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“El pasado no está nunca muerto o enterrado. 

De hecho, ni siquiera es pasado”.                                                                                                                                                                               

William Faulkner

“Qué vergüenza me da la historia política de Chile.

Qué bochornos me hace pasar cuando leo sus libros de Historia. 

Siento vergüenza por su dignidad pisoteada-acuartelada: 

‘A palo y bizcochuelo’ la oligarquía ha gobernado mi país”.

José Alberto de la Fuente





Índice

Prólogo                                                                                                                 9

Necesaria introducción                                                                                        11

Nosotros los de ahora y siempre                                                                          19

El fuego                                                                                                               23

La comandante Cielito                                                                                         25

La implacable vejez                                                                                              29

Cuando la militancia era norma                                                                           33

Nuestros intensos “carretes”                                                                               37

Con la modernidad                                                                                             41                                                                                             

Los cien primeros                                                                                               45

Con las armas del humo                                                                                     49

Periodistas alemanes                                                                                           53

Nuestras atrevidas compañeras                                                                           57

Libros y Teleanálisis                                                                                            61

Audacia en la circulación                                                                                  63

El instructivo de la protesta                                                                                67

Lumpen político                                                                                                 71

García Márquez y Vargas Llosa                                                                           77

El “Manuel” de Estilo                                                                                         81

Una bochornosa transgresión ética                                                                      85

Las becas diplomáticas                                                                                        87

Corromper a los periodistas                                                                                93

Época de grandes referentes                                                                              97

Con Bolívar en la mente y el corazón                                                                 107

Preso en democracia                                                                                          109

Fuerza, compañero                                                                                            113

Huelga de hambre                                                                                             119

La estupidez humana                                                                                         121

Anexo fotográfico                                                                                              125





Revista Análisis: crónicas inolvidables

9

Prólogo
Víctor Hugo de la Fuente*

	 Juan Pablo Cárdenas nos entrega en este libro trazos de la 
historia de la revista Análisis, una publicación que fue fundamental en 
la lucha contra la dictadura y que defendió, con muchos sacrificios, 
el periodismo libre. Sufrió el asesinato de nuestro compañero José 
Carrasco Tapia, prisión para muchos de sus periodistas, quema de la 
casa del director, censuras y amenazas, sin jamás rendirse.

	 Juan Pablo, su director, nos entrega datos importantes y 
cuenta muchas anécdotas significativas de un equipo de periodis-
tas que conjugaron muy bien la importancia que tiene la dirección 
de una publicación con el trabajo colectivo, un equipo que creó 
sólidos lazos que, en lo fundamental, se mantienen hasta hoy.

	 Este libro también está hecho con humor, algo que nunca 
faltó en la misma revista Análisis, como nos detalla Juan Pablo en 
uno de los capítulos de este libro.

	 Hay que destacar que, además de una línea editorial clara 
y muy valiente, Análisis tenía una elevada calidad redaccional, mu-
chos hechos verificados y pocos adjetivos.

	 Recuerdo que, al integrarme a la Revista, a comienzos 
de 1988, el primer artículo que entregué lo editó María Olivia 
Mönckeberg y le hizo varias correcciones, todas con absoluta 
razón. Yo venía de años de trabajo en Radio Tirana, Radio 
Francia Internacional y de corresponsal de Radio Coopera-
tiva, acostumbrado a redactar textos que yo mismo leía. Es 
bastante diferente escribir notas para una radio que textos 
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largos para una revista de calidad, que implica un trabajo de 
redacción más elaborado.

	 Si hubiese que elegir una palabra para definir a la revista 
Análisis, creo que esta sería RESISTENCIA. Resistencia a la dic-
tadura; resistencia a las presiones, a las clausuras, a la represión 
en todas sus formas y así lo hizo la publicación en su conjunto 
y cada uno de sus periodistas, dejando un legado profesional 
ejemplar de ética.

	 Recordar la revista Análisis en la situación mediática de 
hoy, en que prácticamente no existen ya revistas impresas, parece 
algo increíble. Como que en los últimos años de la dictadura se 
vendieran, por decenas de miles, revistas opositoras como APSI, 
Cauce, Hoy, Análisis e incluso dos diarios: La Época y Fortín Mapocho. 
Publicaciones que los suplementeros destacaban en los quioscos, 
que hoy casi solo pueden mostrar unos pocos diarios de cadenas, 
El Mercurio y La Tercera, los únicos que autorizó el Bando nº 15 
de la dictadura el 11 de septiembre de 1973 y que, en la práctica, 
sigue vigente hoy.

*Director de la edición chilena de Le Monde Diplomatique.
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Necesaria introducción

	 El tiempo no pudo estar mejor. Estamos al borde del oto-
ño y los pronósticos de lluvia ponían en peligro nuestro encuen-
tro. Sin embargo, el sol nos acompañó todo ese domingo hasta 
que recién el lunes se desató la lluvia y hasta llegó a teñir de blanco 
las altas cumbres de nuestra cordillera.

	 Vinieron a nuestra casa de El Tambo veinte excompañe-
ros de la revista Análisis. Nos habíamos juntado algunos meses 
antes en Santiago, en casa de Marcia Scantlebury, y ahora se nos 
ocurrió reunirnos en el campo, donde Patricia, yo y algunos de mis 
hijos vivimos desde los tiempos de la Dictadura. Han pasado más 
de cuarenta y siete años desde que volcamos nuestra juventud en 
Análisis, publicación que creamos los periodistas para “romper el 
bloqueo informativo” impuesto por Pinochet. Una revista que no 
acató nunca la censura previa, que muchos no entendían que fuera 
posible y que, sin embargo, se convirtiera en uno de los primeros 
frentes de lucha en el combate al Tirano y en la promoción de la 
democracia y la defensa de los derechos humanos.

	 Recién hace algunas semanas tuve que contradecir a un 
colega que, junto con asignarle mucho valor a lo que hicimos, 
calificó a nuestro medio de izquierdista… No es así, le corre-
gí, Análisis fue una publicación disidente, pero no de izquierda. 
Quienes trabajamos allí fuimos jóvenes de las más variadas mi-
litancias. Yo mismo, a la sazón, era demócrata cristiano, pero en 
realidad había de todo: socialistas, comunistas, miristas, libre-
pensadores y creyentes. Nuestro común denominador era ser 
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periodistas que nos resistíamos a ser manipulados por los par-
tidos o los dueños de los medios de comunicación. Nos dimos 
el lujo, incluso, de sumar como colaboradores a dos eminentes 
figuras de la derecha republicana. A Julio Subercaseaux y a Ar-
mando Jaramillo, exparlamentarios del Partido Conservador y 
del Liberal, respectivamente.

	 Con ellos también incorporamos a nuestra redacción a sa-
cerdotes, masones, sindicalistas, como a múltiples escritores y ar-
tistas. Todos en el compromiso de trabajar por la unidad política 
y social del pueblo para combatir al régimen militar. En nuestro 
encuentro en El Tambo recordamos a varios periodistas y colum-
nistas fallecidos. A Alfonso Alcalde, notable cronista, y a Andrés 
Sabella, a quien Pablo Neruda lo definiera como el gran poeta del 
norte, así como él lo era del sur. Al destacado periodista Mario 
Planet, cuyos artículos internacionales nos asombran hasta hoy 
por su arrojo y vigencia. Al valiente historiador Armando de Ra-
món y a dos destacados clérigos como el obispo Jorge Hourton y 
Fidel Araneda, deán de la Catedral de Santiago, que por un tiem-
po tuvieron que dejar de escribir hasta que se le pasara el enojo al 
Nuncio Apostólico, quien fuera denunciado por un artículo nues-
tro por sus operaciones para remover al cardenal Raúl Silva Hen-
ríquez. Un arzobispo que siempre apoyó nuestro esfuerzo y nos 
impartiera su bendición apostólica guardando prudente distancia. 
Cómo no recordar, además, a un Sergio Palacios, notable redactor 
cultural, que se cayera desplomado y sin vida al pedir la palabra 
desde la platea en que presenciaba un foro. Modesto y sabio re-
dactor cuyo sitio en Análisis tomara Luis Cecereu, tan versado 
como Sergio.

	 Desafiando todos los derechos de autor, sumamos a nues-
tras páginas a Eduardo Galeano, al que invitamos después a Chile 
para brindarnos una conferencia ante una concurrida presencia 
que desafió la prohibición de las autoridades. Así como también 
copiamos y trajimos al novelista argentino Osvaldo Soriano quien 
nos confesó que nunca se levantaba antes de las 11 o 12 del día, lo 
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que contrariamos con el programa de actividades que le habíamos 
organizado. Asimismo, reproducíamos los escritos de Gabriel 
García Márquez, aunque su celadora nos amenazara con querellas 
que nunca se produjeron, porque al Premio Nobel también lo 
tuvimos en nuestra revista, entre las numerosas personalidades 
internacionales que nos visitaban.

	 Especial mención hicimos de Luis Sepúlveda que muriera 
por el COVID-19 y nos honrara con tantas crónicas y columnas. 
A él lo conocí en un viaje a Hamburgo a fines de los ochenta, des-
de donde me trajera su reciente libro El viejo que leía novelas de amor. 
Texto que imprimimos con éxito bajo nuestro sello editorial Emi-
sión y cuyos últimos ejemplares fueron comprados por el mismo 
Lucho en las librerías de Santiago, cuando obtuvo un contrato 
de exclusividad en Francia que le exigía no haber publicado antes 
esta obra, aunque fuera aquí en el fin del mundo. 

	 Por todos ellos brindamos y sumamos en nuestros recuer-
dos a varios otros. A dos de nuestras queridas secretarias, a la 
Rommye, que observaba todo desde la portería, a Norma Parra y 
a la entrañable Teresa Izquierdo, que llegó a la Revista sin siquiera 
saber escribir a máquina, pero que asumimos por su entusiasmo 
y compromiso. Nos pusimos de pie para brindar por el Pepe Ca-
rrasco, que fuera ultimado brutalmente por los militares la misma 
noche del frustrado atentado a Pinochet. Todavía derramamos lá-
grimas por él y yo, particularmente, recordé algunas de sus visitas 
al campo, donde disfrutaba elevando volantines y preparando sus 
apetecidos choripanes. Porque nunca dejó de ser niño…

	 Me acordé, también, que lo reclutara para Análisis en una 
visita a Venezuela y Cuba, donde tuve el gusto de conocerlo. Vi en 
sus ojos su deseo de volver a Chile, luego de largos años de exilio. 
Lo esperé en Pudahuel y con la emoción del abrazo de recepción 
me dijo que no debíamos llorar: “estos huevones de los milicos 
no deben nunca vernos llorar”. 
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	 Noté especialmente en los rostros de las compañeras pe-
riodistas lo que les provoca todavía su recuerdo y no pude dejar 
de pensar que, entre todos nosotros, fue el principal seductor. 
De su vida y homicidio se ha escrito mucho, pero no podemos 
dejar de pensar que al Pepe lo mataron con saña, de catorce 
balazos, al borde del cementerio Parque del Recuerdo, después 
de secuestrarlo de noche en su casa en presencia de Silvia y sus 
hijos, advirtiéndole que no se pusiera sus zapatos “porque ya no 
los volvería a usar”. 

	 Entre todos sumamos a todos los que se nos han ido. A 
Iván Badilla, por ejemplo, a cuyo velatorio asistimos en medio 
de una fiesta en que se bailaba salsa en torno a su féretro que, 
además servía de mesa en medio de su modesto departamento. 
Recordé que nos retiramos con Patricia después de reprochar 
tamaña profanación, aunque se nos dijo que su última voluntad 
era que su funeral fuera alegre y al son de la música tropical que 
tanto gustaba a muchos de los que volvían del exilio.

	 A no dudarlo, todos estamos muy viejos. Este encuen-
tro en el campo sirvió para comprobar los estragos de nuestra 
vejez, pero que felizmente mantienen casi incólumes nues-
tros ojos y miradas. Me dediqué a observarlos uno por uno, 
tal como ellos deben haberlo hecho conmigo. Aunque ya nos 
cuesta levantarnos de las sillas, apurar nuestros trancos y man-
tenernos erguidos, lo cierto es que en este encuentro me sentí 
como en nuestras reuniones de pauta, donde llovían las ideas, 
los comentarios hilarantes. Curiosamente, esta vez no habla-
mos de enfermedades y nadie se quejó de sus infortunios, los 
que todos llevamos en mayor o menor intensidad. Lo más cu-
rioso es que tampoco se habló mucho de política, seguramente 
porque en todos impera una gran desilusión al respecto. Creo 
que todos pensamos que esta no era la democracia que soñá-
bamos, escribíamos y vitoreábamos en las marchas y moviliza-
ciones de entonces. 
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	 ¿Habrá valido tanto esfuerzo, riesgos y dolores?

	 Es tenue el cambio que experimentamos los chilenos y muy 
pobre conforme a lo que ambicionábamos. Es cuestión de releer las 
amarillas páginas de Análisis, repasar lo que escribimos y sorpren-
dernos tanto por lo que dijeron nuestros entrevistados, converti-
dos después en funcionarios de gobierno, diputados y senadores. 
Comprobar ahora sus inconsecuencias y traiciones. Observar, por 
ejemplo, la relatividad que han adquirido los derechos humanos 
que tanto proclamábamos, la vergüenza que nos provoca que se 
declaren defensores del Estado de derecho que en sus lineamientos 
esenciales es el heredado de la Dictadura. En lo económico y en lo 
institucional. Comprobar la desigualdad social que reina y se ma-
nifiesta en la profunda inequidad que hoy existe en la población. 
Porque, aunque se diga que superamos la extrema pobreza, ahí 
están la lacerante realidad de los campamentos, de los sin casa; las 
enormes listas de los que esperan atención médica y la cantidad 
de niños sin escuela.

	 Terrible es también comprobar la ignorancia de nuestra 
población, la pobrísima cultura cívica que, si no existiera el 
voto obligatorio, preferiría abstenerse de sufragar. Y para qué 
decir la liviandad de nuestra televisión, la pobreza de publica-
ciones en los quioscos y la vergonzosa concentración infor-
mativa que lleva al pueblo poco a poco a añorar un régimen 
fuerte, que combata férreamente la delincuencia común y, por 
cierto, sea complaciente con los infractores de cuello y corba-
ta, como se dice.

	 Si no fuera por el internet y las redes sociales, la desin-
formación sería todavía más patética. En que personajes como 
Milei, Bukele y el mismo Trump gozan de alto prestigio en la (in)
conciencia colectiva.

	 El día de nuestra junta en El Tambo coincidíamos que 
nunca había sido más mediocre nuestra clase política, en cómo se 
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notaba la ausencia de nuestros antiguos presidentes y legisladores. 
En cómo la corrupción y la impunidad estaban reinando en un 
país que hasta hace algunas décadas se ufanaba de tener políticos 
probos, aunque en los tribunales siempre reinó la venalidad de los 
magistrados. Por algo es que los jueces fueron los primeros en 
legitimar el Golpe y hacer caso omiso del terrorismo de Estado.

	 Grandes empresarios que tienen de marionetas a muchos 
políticos, partidos de extrema pobreza ideológica y para mayor 
abundancia, graves corrupciones al interior de las iglesias, las poli-
cías, los cuarteles y hasta en los bomberos, donde se han descubier-
to pirómanos dedicados a incendiar poblaciones pobres y bosques. 

	 ¡Vaya mundo el que hoy nos rodea! Qué lejos está de 
nuestras quimeras de juventud y de las esperanzas que los pe-
riodistas sembramos en el pueblo. Pero con frecuencia pienso 
que nuestras utopías siguen presentes en muchas consciencias. 
Lo noté en nuestra reunión de Análisis, en la forma que todos 
añoramos lo que hicimos y en la profunda amistad que hemos 
consolidado entre nosotros, después de tantas décadas y vici-
situdes. Lo veo también en los que siguen luchando, como en 
algunos abogados, entre ellos, por ejemplo, Nelson Caucoto y 
Jorge Mera, que nos defendieron tantas veces ante las fiscalías 
militares y los jueces abyectos. Mientras otros pasaron a inte-
grarse al orden establecido y hoy defienden a empresarios ines-
crupulosos, jueces y políticos sucios. Excomunistas que incluso 
hipócritamente se ufanan de su antigua militancia.

	 Se dice que las amistades decrecen con el tiempo. En nues-
tro caso no solo nos mantenemos en el cariño los de entonces, ya 
que hemos sumado a decenas de jóvenes periodistas y universita-
rios que siguen indagando en lo que hicimos, cómo lo logramos y 
cómo terminamos cuando desde el propio gobierno democrático 
de Patricio Aylwin se urdió una operación para acabar con todos 
los medios disidentes de la Dictadura. No podía aceptarse que los 
mismos medios y periodistas que combatieron la opresión pasa-
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ran a constituirse en los principales vigías de la Posdictadura. Lo 
que resultara cierto, aunque muchos no podamos expresar como 
antes todo nuestro descontento a consecuencia de nuestras revis-
tas ultimadas. Por el silencio que se nos impuso para complacer, 
“seducir” (como se dijo) a El Mercurio y los otros medios que sir-
vieron al quiebre institucional de 1973.

	 Fue un día memorable el que tuvimos en el campo. Ter-
minamos entre lágrimas al recordar nuestros afanes de juventud y 
las que acicateó también el estado etílico, aunque ahora a nuestras 
edades ciertamente bebemos mucho menos que antes.

	 La despedida fue apresurada, nerviosa, feliz y triste, a la 
vez. Pero, al despedirnos, Fernando Paulsen nos propuso juntar-
nos una vez al año, lo que puede ser demasiada espera entre los 
que tenemos más de setenta años.

	 Las negras y movedizas nubes nos advertían que teníamos 
que concluir nuestra cita.
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Nosotros los de ahora y siempre

“Y aunque no quise el regreso siempre se vuelve al primer amor”

(Del tango «Volver» de Carlos Gardel)

	 Y como siempre ocurre, ahora nos invaden las fotogra-
fías y los WhatsApp relativos a nuestro encuentro. Veo que nadie 
quiere cortar el cordón umbilical que restauramos. En estas algu-
nos nos vemos más viejos de lo que creíamos, pero la Patricia me 
señala que varios se ven mucho mejor pese a su edad. 

	 Las fotografías no dan cuenta de las respectivas procesio-
nes que los viejos llevamos por dentro, como me lo advirtiera 
nuestro amigo Víctor Pey, al cumplir sus cien años, razón por la 
cual lo homenajeáramos en el Salón de Honor de la Universidad 
de Chile. Víctor falleció sin recibir de los gobiernos “democráti-
cos” la debida indemnización por la expropiación de su diario El 
Clarín durante la Dictadura. Todavía, después de una sentencia 
arbitral internacional que los favorece, los herederos del diario de 
mayor circulación en la historia de Chile no reciben compensa-
ción alguna. Tampoco las nuevas autoridades quisieron exponerse 
a la posibilidad de que El Clarín volviera a circular y a denunciar 
las injusticias y abusos del poder. ¡Otra vergüenza!

	 El paso se nos ha hecho rengo y cansino. Los dolores de 
las articulaciones campean y en la mayoría, los insomnios se ha-
cen muy odiosos. Sin embargo, los espíritus y el alma no se dejan 
arrastrar por las enfermedades. La edad mental la llevamos mucho 
más en nuestro pasado que en el presente, aunque la muerte pasa 
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a ser tema de conversación frecuente. Pero ni tanto: más nos anima 
hablar sobre la cantidad de veces que nos arriesgamos y salvamos 
con vida. De los escapes por los tejados ante la llegada de la policía, 
de las veces que creímos ser sofocados por los gases lacrimógenos, 
sobre los incendios y múltiples acosos a nuestras casas. Aquí mismo, 
en El Tambo de San Vicente de Tagua Tagua, vimos quemarse dos 
veces nuestra casa y quienes ahora nos visitaron demostraron curio-
sidad por saber dónde estaban ubicadas estas en su tiempo y cómo 
fue todo reducido a escombros por acción de la CNI, cuestión que 
quedara acreditada en tribunales. Lo que pocos saben es que los cara-
bineros que investigaron estos atentados vinieron a informarnos que 
ya le habían proporcionado al Gobierno la nómina de culpables, pero 
el subsecretario del Interior de Patricio Aylwin me citó a La Moneda 
para pedirme que desistiera de recurrir a un juicio. Las relaciones cívi-
co militares eran frágiles, me dijo, y la certeza de quienes habían pro-
vocado los incendios podía afectar la “recuperación democrática”. 
No se me ocurrió, entonces, pedirle al Gobierno que me repararan el 
daño recurriendo a los altos gastos reservados que heredaron.

	 Tiempo después, ante la Comisión Valech que investigó 
sobre los presos y torturados de la Dictadura, la oficial designada 
a mi hijo Juan Pablo, después de conocer lo que habíamos en-
frentado, nos hizo ponernos de pie para pedirnos perdón a nom-
bre del Estado de Chile. Ambos, por supuesto, nos emocionamos 
mucho y estando en el centro de Santiago nos fuimos a comer 
unas sabrosas empanadas fritas en el Bar Nacional, restorán que 
tanto añoramos desde las provincias.

	 Dicho sea de paso, el acoso nos afectó no solo a los perio-
distas y personal administrativo de Análisis. Nuestros cónyuges, 
parejas, padres e hijos también sufrieron los rigores de las amena-
zas, seguimientos y atentados. Quienes estuvimos presos sufrimos 
del encierro, pero por sobre todo del sufrimiento e incertidumbre 
respecto de nuestros seres queridos. Siempre recordaré el llanto 
de mi hija cuando al visitarme en la cárcel me vio despojado de mi 
barba, la que nos obligaban a rasurar al encargarnos reos. 
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	 Cómo no recordar, también, el dolor que nos produjo a 
todos contarle a Silvia Vera del homicidio del Pepe.

	 En nuestro encuentro de Análisis, concurrió igualmente 
un Sergio Santos que ha llegado a los 80 años con la alegría de 
siempre, pese a haber sido brutalmente torturado. Lo mismo 
que nuestra querida Marcia Scantlebury, por largo tiempo presa 
en Villa Grimaldi y en Tres y Cuatro Álamos, donde fue some-
tida a los más crueles tormentos. ¡Qué horror habrá sido para 
ellos y sus familiares!
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El fuego

	 Desde hace algunos años el país se conmueve por la can-
tidad de incendios que nos afectan en todo el territorio. Cente-
nares de personas y viviendas han sido abrazadas por las llamas, 
y lo peor es que va quedando en evidencia que muchas de estas 
tragedias son provocadas intencionalmente. El propio Cuerpo de 
Bomberos ha descubierto a algunos pirómanos entre sus inte-
grantes y en los tribunales ya hay varios imputados. Gente joven 
en su mayoría cuya acción no sabemos qué sentido tiene, con 
qué objeto provocan estas desgracias. Se teme, en todo caso, que 
pudieran tener motivaciones políticas, lo que augura que la situación 
pase de grave a gravísima, como muy difícil de controlar.

	 No se descarta que los incendios forestales del sur puedan 
ser acción de grupos que descubren en ellos una forma de luchar 
contra el negocio instalado en sus propiedades ancestrales, y que 
no tienen reparo alguno en talar bosques con especies autóctonas 
de lento crecimiento a fin de replantarlas con otras que son noci-
vas para la flora y fauna nativa.

	 Tal como lo hicieron mis compañeros de Análisis, quienes 
vienen a mi casa muestran siempre curiosidad por saber cómo 
nos vimos con los dos incendios que sufrimos durante la Dicta-
dura y que he relatado en otros escritos. Pero de lo que nos cuesta 
más hablar es del impacto que nos ocasionaron esos escombros, 
donde con mis hijos íbamos descubriendo sus juguetes, muñecas, 
libros y otros a medio quemar y todavía humeantes. Yo tenía la 
costumbre de llegar siempre de mis viajes con muñequitas para mi 
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hija que ahora veíamos desfiguradas por el fuego y el agua. Una 
de las que se salvó, no sabemos cómo, reposa sobre nuestra cama 
hasta el día de hoy, por lo que más de alguien debe pensar que ello 
pueda ser indicio de una demencia senil. Sobre todo, cuando me 
pillan peinándola.

	 Por lo anterior es que nos demuele emocionalmente ob-
servar por la televisión los incendios que se suceden con tanta 
frecuencia. Contemplar cómo se destruyen los mobiliarios de las 
familias, las modestas adquisiciones que tanto les han costado. Y 
no dejo de pensar cada vez en esos juguetes que perdieron mis 
hijos y en esos libros quemados que no pudieron ser salvados por 
los bomberos a requerimiento expreso del único hijo que se en-
contraba en casa y no había podido ir al colegio ese día. “¡Salven 
el piano y los libros del Tata antes de cualquier otra cosa!”. Aun-
que en el balance final al menos doscientos de ellos sucumbieron 
con las llamas y el agua, el piano arrugó su barniz y mi hijo José 
Manuel solo se quedó con el pijama que vestía en ese momento. 
Todo por obra y gracia de los valientes soldados que, como dice 
nuestro Himno Nacional, “han sido de Chile el sostén”.

	 Lucho Sepúlveda observó lo que salvé de mi biblioteca y 
cómo entre los que escaparon del fuego había algunos ejempla-
res a medio quemar que quisimos conservar por su valor litera-
rio. Lucho bautizó entonces mi escritorio como “Torquemada”, 
haciendo gala del humor negro que en su tiempo tanto prospe-
raba y escribió una crónica aludiendo a esto.
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La comandante Cielito

	 Sin remordimiento alguno debemos reconocer que quie-
nes trabajamos en Análisis tuvimos siempre una estrecha relación 
con los luchadores clandestinos, con los que retornaban a Chile 
a luchar y morir y buscaban protección y “cobertura”. Con los 
que caían presos, por supuesto, y nos obligábamos a ir a verlos a 
las cárceles. Fuimos periodistas que el MIR, primero, y el Fren-
te Patriótico Manuel Rodríguez, después, nos depositaron mucha 
confianza. Cómo no recordar que fuimos los primeros en arries-
garnos a visitar a los fusileros que atentaron contra Pinochet y 
que después de sufrir horrendas torturas ya se encontraban en 
libre plática a la espera de ser procesados y condenados. Nuestra 
presencia los alegró mucho, pero nos llenaron de advertencias por 
lo que podía sucedernos después. 

	 Ciertamente allí estaban completamente vigilados y muy 
probablemente quedaron grabadas nuestras conversaciones en que 
para nada nos privamos de felicitarlos y lamentar el fracaso de ese 
justo magnicidio. Pamela Jiles y Mónica González eran los contac-
tos predilectos con todos estos combatientes, por lo mismo que no 
haré más comentarios al respecto. Ahora que la primera es diputada 
de la República y, la segunda, Premio Nacional de Periodismo.

	 Con Fernando Paulsen recordaremos siempre la compleja 
operación que armó el Frente para que fuéramos a entrevistar-
nos con su dirección clandestina. Enfrentamos todo tipo de veri-
cuetos: dos veces nos cambiaron de autos, siempre vendados los 
ojos y acostados en el suelo. Después de un largo recorrido por 
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la capital, llegamos a una casa en un barrio acomodado que, por 
supuesto, nada tenía parecido a una guarida. La conversación con 
ellos fue muy amistosa, pero no nos aportó mucho más allá de 
comprobar que existían realmente, que tenían una buena organi-
zación y que entre los anfitriones se encontraba una joven mujer 
que lucía unos hermosos y luminosos ojos azules por la mirilla de 
su pasamontaña.

	 Esto fue, en realidad, lo que nos impresionó más de esa 
velada. Al salir de allí la bautizamos como la Comandante Cielito 
y hasta ahora no hemos podido saber de quién se trataba. Des-
lumbrantes ojos y espigada figura, aunque nunca habló y solo se 
limitó a llevarnos del brazo al auto en que retornamos a la Revis-
ta. Aunque, al menos, pudimos agradecerle por los cafecitos que 
nos sirvió durante esa mañana. Tarea en que comprobamos que 
los revolucionarios del Frente mantenían costumbres machistas, 
como las de hacerse servir por una compañera seguramente más 
atractiva todavía de lo que proclamaban sus ojos.

	 A los periodistas detenidos nos separaban en las cárce-
les de los que los gendarmes llamaban “presos de sangre”. Sin 
embargo, en la reclusión nocturna que cumplí por 541 días, so-
licité estar con ellos en mérito de mi seguridad, puesto que en 
mi primera noche allí intentaron entrar a mi celda vaya a saber 
con qué intención. Pero yo, en conocimiento de muchos trucos, 
había amarrado mi corbata entre la puerta y mi camarote, por lo 
que desperté y grité apenas sentí el remezón correspondiente. Los 
mismos gendarmes me confesaron al otro día que, con mi ingreso 
al penal de la calle Lira, entró también una persona que no venía 
remitido de juzgado alguno y que posiblemente se trataba de un 
agente de la CNI. De allí es que pasé los otros 540 días con un 
grupo de ocho presos que habían cometido acciones armadas y 
de los cuales me informé de muchos de sus quehaceres y padeci-
mientos, aunque tuve que dormir siempre en el suelo ya que no 
cabían más camas en la celda. 
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	 Por siempre seremos amigos después de esa forzada con-
vivencia nocturna. Desde donde fuera secuestrado después vio-
lentamente por varios sujetos, con tal suerte de que la televisión 
inglesa grabó toda esa operación y gracias a ello, posiblemente, 
salvé con vida. Aunque para ocultar su intención me condujeran 
de noche a Valparaíso y pasara varios días en la cárcel del Puer-
to. En una operación tan burda en que se quiso imputarme por 
un artículo de Análisis escrito, en realidad, por Fernando Paulsen 
e Iván Badilla, con quienes pasé solo una noche detenido para, 
posteriormente, liberarme sin cargos junto con dejarlos presos 
a ellos. Efectivamente, mis colegas fueron procesados por la res-
ponsabilidad que se les atribuyó por un artículo que, en efecto, 
denunciaba verdades innegables. Acusación que, con el tiempo, 
se desbaratara en las propias fiscalías militares. 

	 Desde allí volví a mi reclusión nocturna que cumplí com-
pletamente a pesar de que ya había ganado las elecciones el primer 
presidente de la Concertación democrática.
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La implacable vejez

	 Confieso que me observo con horror en el espejo y me 
convenzo que ya no puedo disimular los 75 años que he cumpli-
do. Debe haber algo de sadomasoquista en la manía de algunos de 
andar sacándose fotografías. Comprendo que los registros de los 
niños son muy saludables y placenteros, pero los viejos ya debe-
ríamos negarnos a ser retratados: ni solos ni en grupos. Lo único 
que se consigue con esto es que abunden las comparaciones y las 
más tristes decepciones respecto de quienes hasta hace algunos 
años veíamos tan bien y ahora venimos convirtiéndonos en ver-
daderas calamidades. Lo mejor es preguntarles a los nietos cómo 
nos ven para recibir los diagnósticos más certeros e irreverentes 
sobre la situación.

	 Pero de alguna forma, todos quedamos contentos de las 
fotografías tomadas en el campo durante nuestro memorable al-
muerzo de Análisis porque, pese a las copiosas calvicies, canas, 
arrugas y todo lo demás, pudimos comprobar que en nuestros 
estropeados cuerpos habita la misma juventud de antaño y en na-
die pudimos comprobar arrepentimiento por lo obrado, pese a la 
decepción común respecto de lo que han cambiado los tiempos 
y abundado los desencantos. Reímos y recordamos los más be-
llos momentos de nuestra juventud y trabajo en común y a nadie 
escuché lamentarse por las desdichas vividas. Y ¡vaya que sé que 
las tuvimos!

	 Posiblemente el gran cambio experimentado radique en 
que el tiempo nos ha puesto más sensibles. Especialmente a los 
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hombres que a esta altura lagrimeamos más que las mujeres. 
Como ocurre en toda junta de ancianos, la hipocresía campeó en 
esta ocasión. Todos aseguramos ver a los demás como siempre 
soslayando las pronunciadas marcas del tiempo transcurrido. Ha-
lagos que llovieron mutuamente para que a pocos metros de dis-
tancia se sucedieran el cotorreo y las comparaciones sobre cada 
uno de los presentes. “Por Dios que está viejo zutano”, “mira lo 
arrugada que está fulana”, “este no llega a fin de año” o “esta 
ya está pedida”. Ciertamente, todo con la mejor “buena leche”, 
humor y cariño, pero en una comprobación evidente de que a los 
periodistas nos cuesta mentir. Sobre todo, cuando las evidencias 
las tenemos enfrente.

	 Sospecho que varios ya tienen todo arreglado para su falle-
cimiento. Depósitos en el banco para enfrentar los abultados gas-
tos funerarios; instructivos, también, para ser sepultados o crema-
dos. Un brutal procedimiento que está muy de moda y si muchos 
supieran la forma en que su cadáver termina hecho polvo, creo 
que renunciarían a los cinerarios. Con mayor razón en quienes 
creemos que el último deseo de muchos muertos es ver su propio 
funeral, comprobar cuánto lo quisieron o no, quienes asisten a su 
despedida y escuchar los más imprudentes comentarios respecto 
del difunto, como también sobre sus descendientes.

	 Me acuerdo de dos experiencias en cuanto a esto. Con 
ocasión de la muerte del expresidente Eduardo Frei Montalva se 
me ocurrió visitar su féretro donde se lo velaba y miles de per-
sonas esperaban verlo por última vez. Pensé que sería bueno que 
mi hija mayor me acompañara para que le quedara un registro en 
su memoria de este gran personaje. Por su baja estatura tuve que 
levantarla para que observara el cadáver, después de lo que señaló 
a viva voz: “harto narigoncito este señor…”. Lo cual provocó la 
risa de sus deudos más cercanos y, por supuesto, mi rubor.

	 Días antes me tocó estar en la Clínica Santa María en el 
momento mismo del deceso del expresidente Frei, sin sospechar 
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aún que pudiera haber sido asesinado por la Dictadura. Después 
de entregar mis condolencias, salí a la calle y pude comprobar que 
por la puerta trasera de un viejo Mercedes Benz un anciano inten-
taba bajar del auto para preguntar por la salud de don Eduardo, 
por lo que me tocó a mí darle la infausta noticia de su reciente 
muerte. “Mire, señor ─me dice─, yo ya estoy muy malito de mis 
piernas y le pido por servicio que vaya a buscar a uno de los fami-
liares de Frei para que yo pueda transmitirle mi pesar”.

	 Se trataba del expresidente Jorge Alessandri Rodríguez, 
terco y francote como ningún otro, a quien puse delante suyo a 
Jorge, uno de los hijos del fallecido. “Mire ─le dijo─, cómo pudo 
su padre someterse a una operación tan absurda y temeraria... 
Nadie debe operarse después de los setenta años”, insistió, ante 
nuestro estupor, para retirarse inmediatamente.

	 Después de ello, yo no me canso de advertir a todos los 
mayores que no hagan tal de enfrentar cirugías cuando ya estén 
viejos, y en mi caso ni siquiera consulto a los médicos. Las malas 
experiencias se suceden con un ejercicio de la medicina que tam-
bién está muy corrupta como que a la mayoría de los médicos se 
les ha otorgado el apelativo de “matasanos”. 

	 Podríamos consentir ahora en que la edad para abandonar 
las cirugías y a los propios médicos debiera ser después de los 80 
años, considerando lo que se ha prolongado la expectativa de vida 
y de que Chile enfrenta un serio envejecimiento de su población.
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Cuando la militancia era norma

	 La militancia en los partidos políticos debiera ser algo se-
rio. Las personas que se inscriben en sus registros deben hacer 
fe de las ideologías que estos profesan y se obligan a mantener 
siempre fidelidad con lo que rezan sus normativas. En nuestra 
época de jóvenes era hasta sospechoso no militar: muchos espe-
rábamos ansiosos los 14 o 15 años para poder inscribirnos y jurar 
nuestra lealtad y compromiso por un Chile mejor conforme a las 
propuestas de las distintas colectividades.

	 Recuerdo que en nuestro primer año de universidad un 
profesor nos encuestó sobre esto y de unos 40 estudiantes que 
éramos ni siquiera diez confesaron ser “independientes” o apo-
líticos. Por lo demás, la militancia no se ocultaba: hasta portába-
mos insignias con los logotipos de los partidos y, desde luego, 
en las elecciones para elegir la directiva de nuestros cursos pos-
tulábamos, ganábamos o perdíamos de acuerdo a la militancia 
que profesábamos.

	 Por ello es que las elecciones estudiantiles eran muy con-
curridas. Los cursos, las escuelas y nuestras carreras elegían a sus 
representantes con votaciones muchas veces reñidas y escrutinios 
muy tensos, como los de la FECh, la FEUC y la FEC de Con-
cepción. Hasta se decía que la tendencia política que mostraban 
las principales federaciones sería muy ilustrativa para determinar 
los resultados de las elecciones presidenciales, parlamentarias o 
municipales venideras. La mayoría de las colectividades políticas 
habían tenido su origen en las universidades, a excepción de los par-
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tidos de derecha. Aunque después el propio gremialismo de Jaime 
Guzmán se iniciara en la Pontificia Universidad Católica de Chile.

	 La orden de partido casi siempre se imponía en las vota-
ciones legislativas, de los sindicatos y otras organizaciones civiles. 
Pero la orden por lo general emanaba de un debate interno, cuyas 
distintas tendencias se ventilaban incluso por la prensa. Prueba 
de ello fue la unánime votación de los parlamentarios demócratas 
cristianos para elegir en el Parlamento a Salvador Allende como 
se establecía cuando ningún candidato reunía la mitad más uno de 
los sufragios populares.

	 Era evidente que había una gran cantidad de militantes DC 
que no querían que su partido apoyara a la Unidad Popular en el Con-
greso. Sin embargo, la disciplina manifestada fue notable y de paso, 
insuficientemente reconocida y valorada por los partidos Socialista, 
Comunista y otros que llegaron, finalmente, a La Moneda en 1970.

	 Con la Dictadura todo cambiaría con la proscripción y 
desarticulación de los partidos, la persecución sufrida por sus di-
rigentes, el exilio y la muerte de muchos militantes.

	 Cuando ya se hizo posible reorganizar y fundar nuevas co-
lectividades, la verdad es que lo “instrumental” prevaleció a lo 
ideológico y hubo partidos que desaparecieron, otros que se jiba-
rizaron al extremo y otros que prevalecen, pero cuya tarea princi-
pal es encarar elecciones, retener el poder obtenido, armar pactos 
y alianzas en que algunos partidos navegan en dos o tres aguas 
para lograr sus cometidos electorales. 

	 Con ello también llegaron los políticos que cambian de 
tienda, lo que en el pasado era muy mal visto. Todo un proceso 
que coincide con la progresiva corrupción de la política, el some-
timiento parlamentario ahora a las órdenes de los grandes empre-
sarios y toda esa serie de escándalos que se suceden en estos días 
en que el cohecho, el nepotismo y otros vicios son el pan nuestro 
de cada día.
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	 Como los partidos han terminado tan despoblados de mili-
tantes, lo cierto es que se han multiplicado los pactos y agrupacio-
nes para sumar votos y eventualmente gobernar. Otro fenómeno 
característico del presente es la oportunidad que los partidos y los 
gobiernos de turno le dan a quienes militen. Esto es conseguir un 
empleo público, una asesoría y otras granjerías.

	 Todo ahora es cuoteado en los ministerios, las subsecre-
tarías y otras dependencias fiscales. El número de funcionarios a 
honorarios y bien remunerados ha crecido considerablemente, al 
grado que solo en una sola secretaría de Estado trabajan más de 
cien periodistas. Los que, dentro de las profesiones, hoy son de 
los más desvalidos por la ausencia de diversidad informativa.

	 Recientes incidentes parlamentarios nos indican que ya 
son decenas los diputados y senadores que se han cambiado de 
tienda y otra cantidad, los llamados díscolos, que votan en contra 
de lo dispuesto por sus partidos. Para los cuales no hay sanciones 
gracias a esto de que deben “tirar la primera piedra” los que criti-
quen estas conductas. Las militancias erráticas ni siquiera se pro-
ducen al interior de los pactos; los partidos de gobierno perdieron 
su mayoría en las cámaras legislativas a consecuencia de los que 
se cambiaron a la oposición. Y como consecuencia del malestar 
ciudadano, hoy tuvimos a más de doscientos candidatos indepen-
dientes que quisieron reunir firmas para postular a la contienda 
presidencial, además de los más de veinte que se proponen desde 
los mismos partidos y alianzas electorales.

	 De esta manera, nadie es capaz de apostar por el futuro 
electoral, cuando a fin de este año se realizarán varios comicios. 
Del mismo modo, en esta dispersión lo que menos existe son 
propuestas y programas de gobierno. Todos los candidatos cui-
dan más su look que sus promesas, a sabiendas de que al pueblo y 
los ciudadanos poco o nada les importan las elecciones, muy poca 
confianza les queda en la misma democracia y casi todos asumen 
que los políticos son todos más o menos lo mismo. Por lo que, 
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de no existir el voto obligatorio, probablemente enfrentaríamos la 
hecatombe de la abstención electoral.

	 Lo peor es que muchos se preguntan si valió tanto sacri-
ficio la lucha y las movilizaciones populares, mientras los afiches 
con el rostro del Dictador vuelven a salir a las calles. Incluso, ha 
sucedido que grupos de manifestantes o mercenarios llegan hasta 
el monumento de Allende al frente de La Moneda para proferir 
insultos y escupitajos a su memoria.
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Nuestro intensos “carretes”

	 Cuando nos entrevistan los estudiantes de periodismo y 
de otras disciplinas sobre lo que fue nuestro compromiso y papel 
durante la Dictadura, de alguna forma creen que fuimos parte de 
una generación grave y parca en cuanto a lo que son las conduc-
tas propias de la juventud. Que vivíamos muy concentrados en el 
trabajo, sin mayor diversión o esparcimiento. Nada más lejos de 
ello, sin embargo, si consideramos los tupidos “carretes” que nos 
reunían por las tardes y los fines de semana.

	 Lo cierto es que vivíamos como en guetos, con baja tole-
rancia respecto de los extraños y viceversa, cuidándonos siempre 
de no juntarnos con quienes podrían provocarnos algún riesgo. 
Pero yo no puedo dejar de olvidar aquellos asados “bien regados” 
en que cantábamos y bailábamos como actualmente no lo com-
pruebo tanto en la juventud. Posiblemente porque en el presente 
existen mayores riesgos y los padres se han obligado a estar muy 
vigilantes de los hijos y sus amistades.

	 Muchos romances surgieron de estos encuentros, polo-
leos e incluso matrimonios que perduran en el presente. Varios 
de nosotros ya estábamos emparejados cuando vino el Golpe 
por lo que nuestras historias son de a dos, aunque ya, desde 
entonces, comprobamos las frecuentes rupturas y los nuevos y 
encendidos enamoramientos.

	 A las múltiples visitas de amigos y admiradores extranjeros 
siempre los atendíamos en fiestas, asados y paseos dentro o fuera 
de Santiago. Estos eventos eran, muy a menudo, bilingües o trilin-
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gües y sus romances con nuestros compañeros y compañeras no 
los pasábamos por alto. 

	 Memorables fueron al menos dos viajes a Valparaíso, don-
de tanto acostumbramos hasta ahora llevar a nuestros huéspedes. 
Con Carlos Santa María llevamos un día a un par de alemanes 
jóvenes, guapos y solidarios, a almorzar en pleno puerto. Nos pro-
poníamos festejarlos con nuestros ricos mariscos frescos recién 
salidos del mar. Me acuerdo que al tomar una almeja y bañarla con 
limón nuestros invitados entraron en pavor, se negaron a probar 
cualquier molusco que se moviera antes de ser deglutido y, por cier-
to, aunque con buenos modales, nos acusaron de ser unos salvajes, 
por lo que tuvimos que ofrecerles carne de vacuno bien cocida.

	 Para colmo de nuestra vergüenza, nuestros invitados se 
mofaron del tamaño de nuestro puerto que, para entonces, era 
el principal. “Nosotros somos de Hamburgo, nos dijeron, y sus 
dimensiones son bastante más grandes que este puerto del que 
traíamos muchas expectativas”.

	 Ciertamente, al poco tiempo pude conocer las gigantes-
cas dimensiones de los puertos europeos, con centenares de 
grúas, enormes barcos y los cuales debimos recorrer en auto 
para apreciarlos completamente. No de una sola mirada, como 
podemos hacerlo desde los cerros de Valparaíso, San Antonio, 
Talcahuano o Antofagasta.

	 Con todo esto, lo que empezábamos a aceptar en aquella 
época era nuestra condición de país chico, pobre, pero bien pre-
tencioso. Aprendimos mucho con nuestros visitantes; entre ellos, 
connotados políticos franceses, finlandeses y españoles. Así como 
ellos pudieron aprender de la miseria en que vivían cientos de 
miles de compatriotas, visitar con nosotros la población La Legua 
y otras en que el enfrentamiento con los militares era intenso y 
arriesgado. Hasta hoy el destacado periodista Walter Tauber re-
cuerda cómo un soldado le puso una pistola en la sien para pedirle 
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su documentación camino a una de las protestas. Walter quedó 
pálido con esta experiencia y, desde luego, la informó en Der Spie-
gel, desde donde venía sin saber que de pronto se convertiría en 
corresponsal de guerra. 

	 En otra ocasión, en una de estas protestas, a un periodista 
y camarógrafo francés le arrebataron todos sus equipos fotográfi-
cos y de video, aunque no lo vimos muy afectado por ello, feliz de 
que no lo hubieran agredido o detenido. Tiempo después me tocó 
ir a París y aceptar una invitación a almorzar de aquel reportero 
que lo había perdido todo. La comida fue pródiga y me supongo 
muy cara. Pero no pude dejar de preguntarle por qué me distin-
guía con esta manifestación, pasándome a contar que de vuelta a 
Francia el seguro le había pagado por su pérdida. Pero también 
me dijo que, poco antes de embarcarse de regreso, un amigo mío, 
que tenía estrechos vínculos con la Policía de Investigaciones, le 
llevó a su hotel todo lo requisado. Se trataba de Carlos Kirby, ya 
fallecido, pero que nos colaborara mucho para resolver situacio-
nes como esta o aún más complicadas. En pedirle a los “tiras”, 
por ejemplo, que nos devolvieran las radios que ellos mismos nos 
robaban de nuestros autos. Lo que, en mi caso, resultó una de 
mayor calidad.

	 De esta manera, el franchute amigo recuperó extraña-
mente sus equipos, pero, de igual manera, cobró el seguro, ha-
ciendo gala de la pillería latina. Por lo que me gané con él, por 
primera vez, una degustación de caracoles y otros manjares en 
la Ciudad Luz.
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Con la modernidad

	 Prácticamente tenemos certeza que Análisis fue la primera 
publicación nacional que instaló computadores en su redacción 
para reemplazar las antiguas máquinas de escribir. Después de es-
tudiar periodismo en los Estados Unidos, Fernando Paulsen llegó 
a nuestra revista con un computador personal que nos dejó muy 
impresionados por las proezas de ese artefacto.

	 Con la velocidad de un rayo vaciamos nuestros bolsillos y 
empezamos a conseguir regalados nuestros primeros computa-
dores. Fuimos pioneros en la operación de los primeros equipos, 
nada más porque El Mercurio desestimó sus primeras adquisicio-
nes y las reemplazó por el nuevo sistema de compatibilidad que 
hasta ahora se utiliza en todas partes. De allí que nos adelantára-
mos por unas semanas a este inmenso y millonario diario.

	 El cambio fue resistido por los periodistas mayores. Por 
algún tiempo siguieron apegados a sus máquinas de escribir 
hasta que tuvieron que reconocer la eficiencia que poníamos 
en ejecución los que éramos más jóvenes. Convencerse resultó 
fácil cuando comprobaron la velocidad en la entrega de nues-
tros artículos, cuando las correcciones podíamos hacerlas sin 
arrugar y votar carillas al suelo, teniendo que empezar todo 
de nuevo cuando nos salía algo mal o los editores rechazaban 
nuestro trabajo. Además, quedábamos en línea entre todos los 
periodistas, editores y personal de las imprentas que nos aten-
dieron. Evitando ahora el riesgo al entregar por mano nues-
tros materiales a los talleres, práctica habitual en esa época. En 
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todo caso, no éramos todavía muchos, así es que la primera 
inversión al respecto fue modesta.

	 Mucho tiempo ganamos, también, con la incorporación 
de estos avances en nuestras labores administrativas. En el despa-
cho, por ejemplo, de la revista a los suscriptores. El computador 
y otras mágicas maquinitas empezaron a imprimir las etiquetas 
que irían pegadas a los ejemplares a distribuir. Una ardua tarea en 
la que ya no tendríamos que pegar una por una cada etiqueta, al 
reemplazarlas por las que se reproducían solas a la orden de un 
clic y venían, además, ya engomadas.

	 Notable fueron en este sentido los aportes de Gloria Barros 
y Norma Parra en las tareas de diagramación de la Revista, como 
posteriormente en la composición de nuestros libros de Emisión. 
Dos jóvenes comprometidas con nuestro quehacer que tuvieron el 
talento de asumir las nuevas técnicas y avances en la materia.

	 Con los adelantos tuvimos que imbuirnos en los nue-
vos sistemas operativos y cambiar constantemente los proce-
dimientos, quedando a merced, como hasta ahora, de lo que 
mandan las grandes empresas de estos rubros. Tal como suce-
de actualmente con todos los equipos de recepción y transmi-
sión electrónicos en una práctica que agobia a los más viejos y 
aflige a los jóvenes. Me refiero a los celulares que hoy parecen 
pegados a las manos de casi todos los seres humanos. Maqui-
nitas que se han hecho imprescindibles para comunicarnos y 
para navegar por el colosal ciberespacio en que tenemos la 
oportunidad de aprender mucho y participar en la sociedad 
que vivimos. A pesar de todos los horrores de las redes socia-
les y la enfermiza adicción y dependencia, especialmente de los 
que viven subyugados sin mirar el cielo, ver para el lado y tener 
despejada la vista para enfrente.

	 En nuestro trabajo posterior en Radio Universidad de 
Chile, prácticamente se acabaron nuestras entretenidas, peleadas 
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y fructíferas reuniones de pauta, en que diariamente nos veíamos 
las caras y en conjunto los periodistas concebíamos la próxima 
edición. Descubriendo talentos y sanas pillerías como la de la pe-
riodista Pamela Jiles que llegaba a estas reuniones muy puntual-
mente y con la voluntad de proponer y defender un tema, para 
que después, sí o sí, se lo asignáramos a ella.

	 Impacto me produjo entrar muchas veces a la sala de re-
dacción y observar, ahora, un silencio religioso entre los perio-
distas, cuando ya ni siquiera sonaban los teclados antiguos. No 
es que se tratara de personas imbuidas en lo suyo, desconectados 
de los demás. Lo que hacían era estar chateándose entre ellos a 
una distancia de no más de metro y medio entre cada cual. Poco 
a poco, por lo mismo, empezamos a perder la costumbre de con-
versar, manifestarse a viva voz, como era antaño en nuestros me-
dios de comunicación.

	 Imagino que en muchas otras actividades y empresas este 
silencio es más productivo, pero en el periodismo, si me permi-
ten la nostalgia, nada podrá reemplazar nuestras bullangueras 
reuniones de pauta, en su sabor, calidez e imaginación. No es 
extraño apreciar hoy en la televisión, en sus paneles de comenta-
rios y entrevistas, cómo los periodistas se mantienen casi ausentes 
respecto de sus invitados y colegas. Cada uno anda en lo propio, 
no escuchan lo que se les responde y se atropellan en la palabra. 
Todos estos avances los han puesto individualistas, competitivos 
e, incluso, irreflexivos. Porque no hay mejor costumbre que la de 
escuchar, mirarse a los ojos y trabajar para el éxito conjunto. Por 
ello es que todos mantenemos tanto orgullo y cariño por lo que 
fueron nuestras publicaciones, así como amistades que forjamos 
para todo lo que nos queda de vida.

	 Ahora nos damos cuenta que los periodistas entran y salen 
de los medios y a lo sumo se divisan entre ellos y cada cual atiende 
a su nota o programa, sin importarle lo que hacen los demás.
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	 En mis primeros viajes a Cuba pude comprobar el atraso 
que existía en materia logística, la impresión que les causamos 
a los amigos del Departamento América que nos manejáramos 
tan bien con el WordStar y el internet. Creo que en algo contri-
buimos para que en poco tiempo la práctica del computador y la 
navegación cibernética se hicieran también costumbre en la Isla. 

	 Por nuestra razón de ser, por la velocidad de los aconte-
cimientos, los periodistas hemos ido a la vanguardia en el uso de 
los adelantos tecnológicos. Nuestra generación pasó de la magia 
de la radio a pila a la televisión en blanco y negro, como después 
a la de color. Ni qué hablar de las grabadoras y cámaras que fue-
ron quedando en el camino. Es un cambio sideral el que hemos 
conocido, así como en la actualidad se transmite mediante drones 
y cables submarinos. Y mediante muchos satélites, sin duda, que 
rebotan desde el espacio nuestros escritos e imágenes.

	 Lo que no debiera cambiar nunca son los objetivos de 
nuestro quehacer, la misión redentora de la información, nuestras 
exigencias éticas y libertarias. Nuestro compromiso principal con 
la redención de los pobres y oprimidos del mundo. Cuestión que 
ignoran muchos de nuestros noveles periodistas, embadurnados 
por la liviandad de sus programas de estudio. Donde el uso de la 
tecnología se privilegia por encima del conocimiento. Y donde 
los llamados “rostros” se privilegian por sobre los profesionales 
íntegros y cultos. 
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Los cien primeros

	 De forma injusta suele celebrarse los logros alcanzados 
por los periodistas de Análisis y de las otras publicaciones disiden-
tes. Sin embargo, en nuestras primeras ediciones, la Revista conta-
ba con apenas dos o tres periodistas, por lo que la factura de cada 
edición debía hacerse con una cantidad apreciable de colabora-
dores. Cuando le contamos al obispo Jorge Hourton, convertido 
luego en asiduo columnista, este nos dijo dudar de que seríamos 
capaces de contar con los colaboradores necesarios. “Jamás po-
drán conseguir ocho o diez de estos colaboradores por número 
para lograr una publicación de al menos 40 o 50 páginas. En este 
país hay mucho temor, nos dijo, y dificulto que haya tanta gente 
dispuesta a correr riesgos, salvo que todos seamos sacerdotes…”. 
Lo que tampoco le aseguró inmunidad a todo el clero.

	 Pues bien, con ocasión de cumplir un año de faena, en la 
Casa San Francisco Javier del Arzobispado de Santiago, celebra-
mos nuestro éxito al respecto. En unos papelógrafos, a manera 
de cuadro de honor, destacamos los nombres de más de cien co-
laboradores entre profesores universitarios, dirigentes sindicales, 
uno que otro político y algunos estudiantes. Hombres y algunas 
mujeres que se habían atrevido a escribir y firmar con su nombre, 
puesto que, desde el principio, nos propusimos no aceptar seu-
dónimos. Los mismos cien y muchos más se sumarían posterior-
mente a nuestro esfuerzo editorial, corriendo los riesgos del caso, 
como que una vez todos los periodistas y columnistas enfrentára-
mos una demanda ante los tribunales acusados de ofensas al jefe 
de Estado, subversión y otras acusaciones.
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	 Lo curioso es que en esta bullada querella todos debimos 
prestar declaración ante el ministro sumariante. Solo nuestro 
editor internacional, José Carrasco, se libró de esta querella, se-
guramente porque a él le tenían dispuesto otro castigo y mucho 
más brutal. Por supuesto que al Pepe le abochornó mucho ser 
la única excepción de este proceso que, por lo absurdo, solo 
concluyó con el sobreseimiento de todos los imputados. Salvo 
del que registra para ustedes esta anécdota, quien resultara con-
denado a tres años de cárcel por el juez Lionel Beraud, sentencia 
que la Corte Suprema rebajara posteriormente a 541 días de 
reclusión nocturna.

	 Requerido el ministro Beraud por el jurista Manuel San-
hueza, también incluido en esta acusación, le confesó a este que sí 
o sí tenía que concluir, al menos, con la condena del director de la 
Revista, a fin de no agraviar al Gobierno.

	 No es que quiera solazarme con esto, pero el ministro que 
me condenó, al tiempo, tuvo que someterse a una cirugía de su 
cadera, con tal mala suerte que al despertar de la anestesia se dio 
cuenta que le habían operado la cadera buena. Pero, de todas ma-
neras, fue compensado con su ascenso a la Corte Suprema.

	 NOTA: Como la excepción confirma la regla, debo reco-
nocer que en dos casos autorizamos el uso de seudónimos. Con 
Marcia Scantlebury cuando nos escribía desde Colombia, donde 
se había ido en exilio voluntario después de los horrores sufri-
dos con la tortura. En la eventualidad de que pudieran dejarla 
afuera convinimos con ella que sus valiosos artículos los firmara 
como Mara Mosso, aunque yo estaba convencido de que por su 
gran estilo, en breve se iba a reconocer su verdadero nombre. 
Sobre todo, después de su notable crónica sobre la visita del 
papa Juan Pablo II a Centroamérica.

	 El otro caso fue el seudónimo escogido por Felipe Pozo 
y Fernando Paulsen al firmar algunos artículos muy notables de 
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carácter cultural y deportivo. Escribiendo en conjunto, adoptaron 
la firma de Aligarpe, juntando en una palabra su remembranza 
por Mohamed Alí y Carlos Gardel. Por cierto, hubo lectores que 
llegaron a creer que se trataba efectivamente de un redactor con 
ese verdadero nombre.
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Con las armas del humor

	 Casi desde el principio Análisis, como también las otras 
revistas, incorporaron el humor en sus páginas. Teníamos como 
antecedente a la Margarita, de Gustavo Donoso, en el diario For-
tín Mapocho, caricatura que fue fundamental en la portada de este 
combativo diario disidente. Nosotros no podíamos ser menos y 
es así como incorporamos a nuestras páginas los aportes del exi-
mio dibujante Rodrigo (Toto) Squella y el internacional dibujante 
humorístico José (Pepe) Palomo que hasta hoy es publicado en 
diversos medios escritos y digitales del mundo.

	 El Cuarto Reich, la tira cómica de este último, nos llegaba 
por correo y sus contenidos eran graciosos, demoledores, pero 
también muy cultos políticamente y de temática muy universal. 
A Palomo lo conozco hace muchos años y, por su forma de ser, 
jamás se pensaría a primera vista y conversación que se trata de 
un humorista, aunque si uno lo escucha con más detención se da 
cuenta que es un mordaz deslenguado, además de estar muy in-
formado sobre todo lo que acontece en el mundo.

	 Cuando recorro sus tiras “cómicas”, la verdad es que este 
gracioso adjetivo puede ser inadecuado, puesto que lo que reflejan 
sus dibujos es la realidad del mundo desigual, de la pobreza, de la 
exclusión y el desencanto. Nada de divertido, sin duda, sino más 
bien sórdido y altamente didáctico. Desde entonces es un humo-
rista gráfico reconocido universalmente y para nosotros fue muy 
honroso incorporarlo en nuestras páginas y viñetas. Veo que a sus 
años no cesa en prodigarnos talento y compromiso.
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	 Encontrar al Toto fue un gran acierto. Más joven que no-
sotros, hasta ahora deslumbra con sus retratos y caricaturas. Dudo 
que haya alguien que aporte tanto con sus lápices y pinceles a com-
plementar lo que escribíamos. A él, había que decirle solo lo que 
queríamos, darle una vaga idea y ponernos a esperar, de un día a 
otro, su divertido “mono”. La estola con un zorrillo que le colgaba 
a Lucía Hiriart, la esposa del Dictador, se constituyó en un hito 
gráfico y formó parte muy recurrente de muchas de sus caricaturas. 
No había necesidad de explicar sus monos, los rostros de Pinochet, 
de sus ministros y de los seres más abominables de la Dictadura 
hablaban por sí solos, pero al Gobierno se le hacía imposible tomar 
acciones en contra de él y de la Revista sin caer en el ridículo. Solo 
un ministro sumariante que nos tomó declaración nos confesó la 
indignación que le causaban a La Moneda las ilustraciones del Toto.

	 Siguiendo, también, su trayectoria, no encuentro hasta hoy 
dibujante que le compita en talento y sensibilidad. Sus paisajes, 
retratos y caricaturas son asombrosos.

	 En cuanto al humor colectivo, mucho nos entretuvo siem-
pre confeccionar el “Ubicatex”, una breve columnita en que los 
periodistas nominábamos al Ubicado, al Desubicado y al Carepa-
lo de la semana. En una solemne reunión, presidida por don Epa-
minondas, se constituía semanalmente un tribunal con la única 
misión de designar entre los políticos o personajes públicos al que 
lo había hecho bien, muy mal o se había destacado por su cinismo 
extremo o contumacia. Los debates del jurado eran muchas veces 
airados y costaba esfuerzo escoger entre los numerosos nomina-
dos por el equipo de Análisis. 

	 Lo que más nos costaba decidir era al Ubicado. Para los 
otros dos, nos sobraban candidatos. Gracioso tenía que ser el 
fundamento que seguía a la caricatura de los personajes confec-
cionada por el mismo Toto. Para esto, sobraban los redactores 
voluntarios, aunque como en todo hubo algunos que se hicieron 
recurrentes por su buena pluma.
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	 El “Ubicatex” pasó a convertirse en una de nuestras co-
lumnas más celebradas por los lectores y debemos decir que re-
cibimos muchas solicitudes de políticos para que lo asignáramos 
como el Ubicado de la semana. Incluso hubo otros que nos su-
gerían ser nominados como desubicados o carepalos con tal de 
ser considerados. En el entendido que los políticos prefieren ser 
vituperados que ignorados por la prensa.

	 Años más tarde, tuvimos la suerte en el diario electrónico 
Primera Línea, como en la página web de Radio Universidad de 
Chile, contar con otro de los grandes del humor. Aunque de esta-
tura muy corta, la imaginación y el talento de Mico son enormes. 
A él nunca debimos pautearlo y muy raramente solicitarle algún 
“mono”. En cada día de cierre llegaba con tres o cuatro carica-
turas sobre la actualidad política, entre las cuales debíamos selec-
cionar una o dos. Sus aportes eran fundamentales y rápidamente 
ganaba innumerables asiduos.

	 Hasta hoy considero a Mico como un verdadero apóstol 
del dibujo y humorismo gráfico. Además de sus monos colorea-
dos con acuarela han ganado admiración sus murales. No hay ciu-
dad de Chile y población que no solicite sus servicios, recorriendo 
el país con sus brochas y colores para plasmar sus ideas libertarias, 
derrochando siempre talento y vocación.

	 Entre sus contenidos, marca su identidad cristiana, su ad-
hesión a los derechos humanos, sus anhelos de justicia social. Su 
compromiso es ejemplar y apenas cobra lo mínimo para solven-
tar sus insumos y pasajes de un lado a otro. Es de una modestia 
que emociona.
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Periodistas alemanes

	 Con el frustrado atentado a Augusto Pinochet todas las 
publicaciones disidentes fueron clausuradas por la Dictadura. En 
Análisis ya habíamos sorteado con éxito un anterior estado de sitio 
y cierre de publicaciones. Para seguir financiándonos, el Pepe Ca-
rrasco tuvo una genial iniciativa como fue la de convertir el amplio 
patio de la Revista en un bazar para la venta de juguetes y regalos de 
Navidad. Estábamos cerca de esta festividad religiosa por lo que el 
bazar fue una estupenda iniciativa. El propio Pepe se encargaba de 
comprar los regalos navideños, muchos de los cuales adquiríamos 
en Pomaire, el pueblo de artesanías más cercano a la capital.

	 De esta forma es que todos los del equipo se convirtieron 
en vendedores y mucha gente decidió comprarnos a nosotros los 
regalos navideños, operación que nos sirvió para solventar nues-
tros sueldos, sin que nadie tuviera que emigrar en estos meses de 
clausura. Pero, a la vez que vendíamos, a los pocos días del de-
creto de cierre empezamos a publicar un boletín informativo que 
llamamos CHIPS (Chile Informativo Político Semanal) y fuera 
entusiastamente recibido por nuestros suscriptores y amigos que 
llegaban a la Revista a comprarnos muchos ejemplares para ser 
distribuidos por ellos mismos.

	 No está demás agregar que CHIPS adoptó las mismas ca-
racterísticas de Análisis en relación a sus secciones, columnas y 
espacios de humor, aunque su presentación era muy modesta ya 
que solo contábamos con un mimeógrafo para reproducirlo. ¿Re-
sultado? ¡Éxito total! y una nueva forma de eludir la censura.
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	 Pero con este abrupto cierre, luego del atentado a Pino-
chet, la situación se veía muy difícil. Muchos observadores nos 
vaticinaron que esta sería la clausura definitiva de Análisis. El Dic-
tador estaba furioso y sería muy temerario volver a la carga con 
CHIPS u otra publicación clandestina.

	 Pero la solución fue mejor. Esta vez decidimos aceptar la 
oferta que nos hiciera el poderoso Sindicato del Papel y del Car-
tón de Alemania para que nuestra revista fuera impresa por ellos 
y enviada todas las semanas a Chile para su distribución. El perio-
dista Álvaro Rojas, recién retornado del exilio en ese país, fue el 
que nos hizo el contacto y colaboró con su implementación.

	 Y así procedimos. Todos los viernes partía a Alemania 
un disco con nuestra producción semanal, la que sería impresa 
el mismo fin de semana y, desde allá mismo, remitida a nuestros 
suscriptores que ya se contaban por miles. Por razones logísticas 
el Análisis Internacional tuvo que someterse a la norma europea con 
un formato levemente más angosto, pero con un papel satinado 
y a pleno color. Con todos los contenidos de siempre y, por ende, 
muy contestatario o disidente.

	 La sorpresa fue mayúscula para nuestros suscriptores y 
para nosotros mismos. De la noche a la mañana pasamos a ser pe-
riodistas alemanes por tratarse de una publicación impresa en ese 
país. Lo importante era que ya a la Dictadura le sería muy difícil 
reprimirnos y, más todavía, requisarnos sin arriesgar un conflicto 
diplomático con una potencia mundial.

	 Todo el equipo periodístico siguió trabajando de forma, 
incluso, más segura que antes. La Moneda sufría un nuevo fiasco 
y, ante la posibilidad de extender su vergüenza, en mucho menos 
tiempo del que calculábamos, la censura fue levantada para no-
sotros y las demás publicaciones democráticas. Con esta atrevida 
decisión del Análisis Internacional, la verdad es que ganamos más 
lectores y las otras formas de represión desaparecieron por un 
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breve tiempo, aunque la fórmula ahora para silenciar a la prensa 
seguiría siendo el amedrentamiento personal y anónimo, como las 
acusaciones ante los tribunales, valiéndose de la Ley de Seguridad 
del Estado y el Código de “Justicia” Militar. 

	 Sin embargo, las gravosas penas que los militares le asigna-
ron a los delitos de opinión fueron realmente inoficiosas debido 
a que los jueces, por venales que fueran, no se atrevieron a sen-
tenciarlas. Salvo en mi caso que, como lo he contado, fuera con-
denado a una pena de 541 días de reclusión nocturna, después de 
los tres años y un día decidido en primera instancia por el rastrero 
juez Beraud.
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Nuestras atrevidas compañeras

	 En lo que también nuestra generación se destacó fue en 
garantizarles sitio a las periodistas. Sin dármelas de feminista, la ver-
dad es que me tiene muy complacido haber confiado tanto en ellas 
para nuestras tareas profesionales o, mejor dicho, vocacionales. 

	 Con sinceridad, siempre observé que las periodistas supe-
raban a los varones. Desde luego, comprobé que escribían mejor 
que nosotros y manifestaban mejor el don de la palabra, esto últi-
mo en la radio que me tocó dirigir. Ya en la Escuela de Periodismo 
eran ellas las que obtenían las mejores notas por sus artículos. 
Mejores redactando y mucho mejor en ortografía, por lo que rá-
pidamente se desenvolverían como editoras, como en el caso de 
una María Olivia Mönckeberg, Juanita Rojas y algunas otras.

	 Para qué decir como reporteras y su coraje para meterse 
en el ojo del huracán de las protestas. Parecía que no se daban 
cuenta de las bombas lacrimógenas o de los balines con que los 
militares y policías agredían a los manifestantes. Para las pau-
tas periodísticas más riesgosas eran las primeras que se ofrecían 
para cubrir. Una María José Luque, Patricia Collyer, la jovencita 
Carolina Díaz, por ejemplo, y su habilidad para sortear la re-
presión, porque también para enfrentar a los carabineros eran 
capaces de lucir sus argumentos y demostrar femenina flaqueza 
ante los machistas defensores del orden. Aunque no podemos 
soslayar el aporte de periodistas como Francisco Martorell y Ro-
drigo de Castro, quienes, además de producir artículos de cali-
dad, se dieron también a la tarea de hacer buenos libros. Y en el 
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caso de Pancho, sigue empecinado en sostener por largos años 
su publicación El Periodista. Un gran aporte.

	 Además de ser muy diestras en entrevistar, como hasta 
ahora se comprueba en la televisión y la radio, donde su superio-
ridad es manifiesta. Tal vez porque los hombres públicos tienen 
mucha más tolerancia con las preguntas impertinentes de las mu-
jeres que con las de los hombres. 

	 Desde mis inicios en el periodismo, en Debate Universitario, 
escuché siempre del destacado amigo y maestro Óscar González 
Clarke que las mujeres eran mucho mejores que los hombres para 
ejercer el periodismo. “Mira, me decía, a la hora de salir a repor-
tear fuera de Santiago las mujeres parten sin mayores complica-
ciones… les basta echarse a la cartera unos calzones, su grabadora 
y ¡ya!, sería todo”.

	 Más minuciosas que nosotros también se demostraban in-
superables en las tareas de producción y organización de todo 
tipo de eventos. Como lo demostrara una Margarita Cea, que se 
animara a estudiar periodismo seguramente muy inducida por el 
testimonio de nuestras reporteras y redactoras. Por el talento de 
una Mónica González, Irene Geis, Cecilia Allendes, Faride Zerán, 
entre tantas otras.

	 Infatigables, asimismo, en el trabajo. Difícil nos era salir de 
nuestros medios a la hora que correspondía. No sé qué les pasaría 
con sus parejas por llegar tan tarde a sus casas. Siempre las últimas 
en salir, aunque no siempre las primeras en llegar por la mañana. 
Siempre pienso que habría que hacerle un reconocimiento a esa 
cantidad de maridos y padres de familia que estuvieron tan bien dis-
puestos hacia el trabajo de sus esposas, compañeras o convivientes.

	 Aunque ahora veo que varias de ellas viven solas, se han 
separado una y más veces. Pero es lo que está ocurriendo en todos 
los ámbitos de la vida. Aceptando el hecho de que también los 
hombres lloran y sufren de soledad. Sería largo escribir sobre to-
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dos los casos que he conocido al respecto, principalmente porque 
en el periodismo los hombres están forzados a jubilarse cuando 
todavía están en buen uso de sus facultades mentales. Pienso en el 
notable Camilo Taufic que se incorporara tarde a nuestros afanes 
después de volver del exilio y con quien me encontré caminando 
por el centro de Santiago dos o tres días antes de su muerte. Me 
confesó que estaba pobre y solo, pese a haber ganado fama con-
tinental por el libro Periodismo y lucha de clases, que ha sido el título 
de periodismo más editado y reeditado sobre ética profesional 
comparada. Una obra fundamental.

	 Jóvenes y audaces reporteros gráficos también dejaron su 
huella en Análisis. Vaya que se arriesgaban en la calle, registrando 
marchas y protestas. Hace poco, Ulises y Andrea Nilo tuvieron la 
excelente idea de registrar en una hermosa edición las que fueron 
las principales fotografías publicadas en nuestra revista. La heren-
cia gráfica de Miguel Carrasco, Marcela Briones, Marcelo Dauros, 
Kena Lorenzini y del propio Ulises Nilo. Magníficas fotografías 
que fueron acompañadas con los testimonios de las periodistas 
Juanita Rojas, Marcela Briones, Marcia Scantlebury, María Euge-
nia Camus y del propio y querido Miguel Carrasco. Me honró 
hacerle el prólogo a una publicación tan bella y encomiable que 
constata tanto valor y compromiso.





Revista Análisis: crónicas inolvidables

61

Libros y Teleanálisis

	 Ya hemos consignado que durante nuestro desempeño en 
Análisis fundamos la editorial Emisión, con la cual llevamos a libros 
los principales reportajes de nuestra revista sobre los temas más rele-
vantes en materia de derechos humanos. Bomba en una calle de Palermo, 
por ejemplo, sobre el alevoso crimen del general Carlos Prats, de Mó-
nica González y Edwin Harrington, quien después del cierre de su 
revista Cauce se viniera a trabajar con nosotros. 

	 Varios títulos muy exitosos en que también aportaron 
algunos de nuestros columnistas, como el destacado abogado y 
amigo Jaime Hales. Además del libro sobre el homicidio de nues-
tro Pepe Carrasco de las periodistas Coté Luque y Patricia Collyer.

	 Los acontecimientos del país hacían propicio emprender 
nuevos desafíos. La necesidad de consignar las imágenes de las 
protestas y la represión gubernamental nos llevaron a desarrollar 
Teleanálisis, gracias a un generoso aporte que nos hizo la Comu-
nidad Económica Europea, que nos permitió adquirir cámaras y 
otros equipos necesarios para la producción de videos que cau-
saron un gran impacto en Chile y el mundo. Su distribución la 
hicimos con suscriptores que rápidamente se interesaron en esta 
nueva arista (como se dice ahora) de nuestro trabajo. En muy 
poco tiempo tuvimos centenares de suscripciones en todo Chile 
que se dedicaban a exhibir estos documentales en sus parroquias, 
centros sociales, sindicales, partidos y organizaciones de derechos 
humanos. En una gran cobertura que se extendió al extranjero, a 
los exiliados y a las organizaciones solidarias internacionales.
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	 El registro de estos notables capítulos le ha servido des-
pués a los canales de televisión para referirse a las situaciones 
que sus medios no pudieron registrar cuando sucedieron. Así 
como servir de prueba para demostrar en los tribunales las vio-
laciones a los DD. HH. de los militares y agentes de los servicios 
secretos de Pinochet.

	 Fernando Paulsen dirigió en sus comienzos el proyecto, 
pero le pasó el relevo al periodista Augusto Góngora, talentoso 
cineasta que organizó un sólido equipo de periodistas y camaró-
grafos que cumpliera con tanto éxito la tarea que le encomendá-
ramos. Él ya no está en este mundo, pero dejó un legado enor-
me que mucho nos enorgullece. Resultaba emocionante observar 
cómo Teleanálisis, con sus 46 ediciones y 202 reportajes audiovi-
suales, congregó a gente incluso en las plazas de todo Chile, cuyas 
imágenes convencieron a muchos de lo que sucedía.

	 Junto con Góngora es justo reconocer el trabajo del abo-
gado y hoy diputado Roberto Celedón y de los cineastas Drago-
mir Yankovic, Yerko Yancovic, Pablo Salas, Cristián Galaz, Luis 
Alberto Ramos, Sergio Alcaíno y otros realizadores.

	 Cuando ya el exsenador Volodia Teitelboim había re-
gresado de su largo exilio, nos visitó con Kena Horvitz en 
nuestra casa de El Tambo y manifestó su deseo de ver algo 
de Teleanálisis. De esta manera, lo ubiqué frente al televisor y 
lo dejé solo para que se enfrentara al largo recorrido de sus 
distintos capítulos. Después de una o dos horas lo interrumpí 
para que fuéramos a almorzar sorprendiéndolo con sus ojos 
rojos por la emoción. El notable dirigente comunista y, poste-
riormente, Premio Nacional de Literatura estaba lagrimeando 
por las escenas de la protesta social que están tan bien registra-
das en esta serie documental.
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Audacia en la circulación

	 En su historia, nuestro “consorcio” periodístico tuvo a tres 
gerentes. A Carlos Santa María, a Ignacio Cárdenas y a Francisco 
Feres, los que, además de administrar las platas y pagarnos los 
sueldos, debían hacer gestiones para recibir aportes, consolidar 
una extensa nómina de suscriptores e ingeniárselas para que, poco 
a poco, Análisis pudiera ser adquirida en los quioscos, cuestión 
que nos estaba prohibido. No puedo dejar de consignar que en 
esta tarea tuvimos el ejemplar comportamiento de los sindicatos 
de suplementeros, especialmente de quienes vendían la Revista 
“bajo cuerda” arriesgándose a ser requisados y sancionados por 
los agentes de la dictadura. No puedo dejar sin consignar que en 
estas faenas administrativas y financieras obtuvimos un elevado 
préstamo de nuestro querido Ricardo Jordán, que con los años 
cancelamos en su casa ante el estupor de su esposa Sonia Fu-
chs que nunca se había enterado de esto. Ambos encontraron la 
muerte al estrellarse la avioneta que los conducía al sur de Chile. 
Hasta hoy nos duelen estas enormes pérdidas.

	 De paso, bueno es reconocer que otro aporte que obtu-
vimos fue de Fintesa, después Banco del Desarrollo, quien nos 
prestó una elevada suma con la condición de pagarla con avisos 
publicitarios después de la Dictadura. El Banco cambió de dueño 
y de nombre por lo que la deuda nunca pudimos pagarla. Tam-
bién en las entidades financieras hay gente solidaria.

	 No tenemos dudas de que con el tiempo nos convertimos 
en el medio impreso con más ejemplares vendidos. Alcanzamos 
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cifras por sobre los cien mil ejemplares con algunas ediciones 
“bomba”. Así todo nos asaltó la duda de que había miles de 
ejemplares que salían de la imprenta y no pasaban por nuestro 
control. De allí que con el gran Carlos Aguirre, amigo y gerente 
de ediciones Antártica, discurrimos marcar con plumón por el 
lomo una edición entera del tiraje, la que no era posible observar 
de buenas a primera.

	 Con las devoluciones que siempre se registran, pudimos 
comprobar que había muchas devoluciones que no venían mar-
cadas, en un signo evidente de que la rotativa estaba imprimiendo 
más ejemplares que se comercializaban por otro lado. Estando en 
Canadá, apenas dos días después de dejar distribuida en Chile una 
de nuestras ediciones, pude comprobar que, en tiempo récord, 
Análisis se vendía en una importante librería de Toronto y cuyos 
ejemplares no venían marcados al lomo.

	 Sobre todos los avatares que vivimos con la impresión, es 
bueno dejar testimonio que llegamos a Antártica después de pasar 
por muchos talleres de imprenta. El primer número de Análisis 
fue recibido y devuelto sin imprimir porque su dueño, como nos 
dijo, no estuvo dispuesto a correr riesgos con una publicación que 
no tenía autorización y no se sometió nunca a la censura previa. 
En ese trance nos escuchó una persona que no conocíamos y que 
se ofreció a imprimirnos él la edición que señalamos.

	 Se trata de Jaime Escobar, quien siguió editando la revis-
ta por varios años recurriendo a las más arriesgadas maniobras, 
como el haber conseguido por un tiempo imprimir la revista en 
los talleres de Investigaciones de Chile. Un lugar seguro, natural-
mente, y que nunca pudo ser pesquisado por la Dictadura. Fue 
todo tan secreto que jamás pudimos saber gracias a qué detectives 
pudimos lograr este propósito.

	 Jaime Escobar, el Pelao, encontró la muerte en un acci-
dente camino al balneario de Algarrobo el mismo día en que se 
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reconoció el triunfo de Patricio Aylwin en los primeros comicios 
presidenciales posdictadura. Como demócrata cristiano que era, 
quiso celebrar en la playa.

	 Agrego que el gerente de Antártica era de derecha, pero 
como buen hijo de un republicano español se comprometió con 
nuestra rebeldía periodística.
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El instructivo para la protesta

	 Los periodistas de Análisis tuvimos siempre una relación 
cercana y privilegiada con el movimiento sindical, las organizacio-
nes de derechos humanos y todo ese espectro de organizaciones 
sociales que surgieron en la lucha contra la Dictadura. De esta 
forma es que nos tocó estar al lado de sindicalistas como Rodolfo 
Seguel y Manuel Bustos, por ejemplo, pero en general con todos 
los que se la jugaron en tal dirección. Llegada la hora de hacer algo 
más contundente para que provocara la movilización popular, los 
principales dirigentes sindicales del cobre de la Coordinadora Na-
cional Sindical y de la propia CUT convinieron en convocar a un 
paro nacional.

	 Para coordinar esta audaz decisión, Emilio Torres, Rodol-
fo Seguel y otros sindicalistas, fundamentalmente de Codelco, nos 
pidieron reunirse en Santiago, en nuestra casa de Manuel Montt, 
habida cuenta de que, por tratarse de un medio de comunicación, 
creían poder juntarse con menos riesgo de ser disueltos y deteni-
dos. Además de que podríamos hacer pasar tal encuentro como 
una entrevista de prensa.

	 La idea que traían casi todos estos dirigentes era la del 
Primer Paro Nacional, aunque algunos de ellos pensaban que esto 
sería muy arriesgado y no estaban todavía las condiciones para te-
ner éxito. Entre los antecedentes que obraban entre todos estaba 
la amarga experiencia de aquellas industrias que habían parado, 
con el resultado de muchos trabajadores despedidos que rápida-
mente eran reemplazados en sus puestos por quienes hacían colas 
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para acceder a un empleo. Por ello es que, en la discusión que se 
realizó, hubo varios opositores del paro y se temía con esto una 
división del sindicalismo disidente.

	 Con la periodista María Olivia Mönckeberg tuvimos la 
grata oportunidad de concurrir a esta deliberación en nuestras 
oficinas, así como la posibilidad de manifestar nuestro parecer 
sobre el paro. Efectivamente, al calor de la discusión, con María 
Olivia concordamos en que sería muy peligroso insistir en la idea 
de una paralización indefinida del mundo del trabajo y en la even-
tualidad de no hacer nada, propusimos la idea de reemplazar este 
Paro por una Jornada Nacional de Protesta.

	  Y ¿en qué podría consistir esta protesta?, nos interroga-
ron Simplemente en la posibilidad de que cada chileno pudiera 
protestar como se le ocurriera. Los padres dejando a sus hijos 
en casa en vez de llevarlos a clases; los funcionarios públicos 
ralentizando su jornada; los universitarios desfilando; los veci-
nos tocando cacerolas. Cada cual protestando como quisiera, 
incluso llegando a acciones más radicales si estimaban posible 
hacerlas. Una protesta, en mayo de 1983, al gusto de todos y, 
también, por supuesto, parando las fábricas, ausentándose de 
los turnos en las minas y, muy importante, dejando de comprar 
en los locales comerciales.

	 Inmediatamente es que sugerimos hacer un primer ins-
tructivo de la protesta, donde convocábamos no solo a los tra-
bajadores sino a todos los chilenos a hacer lo que pudieran para 
expresar su descontento contra la Dictadura. A nadie se le pediría 
un sacrificio más allá de sus posibilidades. Los medios democráti-
cos, revistas y radios, empezamos a convocar a esta protesta con 
una acogida excepcional y dando inicio a una secuencia de mo-
vilizaciones que pronto alcanzaron las calles e implementaron su 
vigor. Comprometieron la acción de cientos de miles de chilenos 
a lo largo de todo el país. De Arica a Punta Arenas. 



69

	 Sobre este papel que nos tocó jugar como anfitriones de 
esa reunión guardamos mucho orgullo, aunque, como es debido, 
las palmas y la represión se la llevaron principalmente los líderes 
sindicales. Pero ya nadie pudo detener las siguientes jornadas de 
protesta, aunque el abuso policial también se acentuara hasta el 
grado de que al embajador de Estados Unidos en Chile lo oí de-
cir, en un cóctel en la sede diplomática francesa, de que nuestro 
país se encontraba en estado de insurrección y que la Casa Blanca 
debía hacer algo para evitar la repetición de una nueva Cuba en 
América Latina.

	 Y con ello empezaron las invitaciones de políticos al 
Departamento de Estado norteamericano, la presión estadou-
nidense para conseguir de Pinochet una apertura, hasta incluso 
la oferta de un millón de dólares a revistas como la nuestra para 
sostener nuestro trabajo, a condición solo de una sola cosa: que 
no pudieran escribir más en nuestras páginas militantes del Par-
tido Comunista. Una gentil sugerencia que rechazamos en la 
casa misma del embajador.

	 Después me dio gusto saber que el director de APSI, Mar-
celo Contreras, también había rechazado este soborno. Nunca al-
guien más se atrevió a hacernos una propuesta tan indecorosa.
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Lumpen político

	 Quienes éramos disidentes de la Dictadura podemos dar 
innumerables testimonios de lo que fue la enorme solidaridad 
mundial hacia nuestras distintas actividades. Los periodistas, en 
particular, debemos agradecer el constante apoyo brindado desde 
los más diferentes países y regímenes de la Tierra. De esta mane-
ra, algunos tuvimos la suerte de recibir numerosas invitaciones al 
extranjero para ser homenajeados y recibir apoyo concreto en di-
nero y equipos que fueron indispensables para nuestro quehacer.

	 Desde luego, los diversos sindicatos y asociaciones de perio-
distas vigilaban celosamente lo que acontecía con nosotros, mani-
festándose siempre muy prestos a protestar por las diversas formas 
de acoso que nos afectaban. Pero también los gobiernos, las funda-
ciones, las organizaciones de derechos humanos fueron un sostén 
y aliciente muy importante. Personalmente, guardo un buen núme-
ro de medallas, diplomas y otras distinciones recibidas de parte de 
gobiernos, universidades y organizaciones de la sociedad civil de 
Europa, América Latina, incluso desde Estados Unidos.

	 En mi “vanidoteca” cuelgan diplomas y premios otorga-
dos en Estocolmo, Helsinki, París, Londres, México y Ecuador. De 
no ser por todo esto, nunca habría conocido tanto el mundo, aunque 
se tratara de viajes intensos y con una fatigosa agenda. Entre estas 
actividades la de encontrarse con los compatriotas exiliados, apreciar 
la generosa forma en que fueron acogidos, aunque nada contrapesa 
el dolor que sentían por estar fuera de su país y tener absoluta incer-
tidumbre respecto de su regreso.
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	 Debo testimoniar al respecto el orgullo que tantas veces 
sentí por la resiliencia de los chilenos de la diáspora. Por la forma 
es que se integraron, educaron y aportaron a sus países anfitrio-
nes. Aunque pude advertir, también, lamentables conductas que, 
por lo general, sus anfitriones asumían como inadvertidas. Chilenos 
que se dedicaban a robar o destruir con ira la propiedad pública. 
Negligentes que se resistieron por años a trabajar y aprender has-
ta el idioma de quienes los acogían y servían. Gente que se sentía 
becada, demandando siempre más apoyo para financiar sus tareas 
partidistas y que aprovecharon muy poco las oportunidades que se 
les brindaron. Ya fueran personas modestas de origen, ciertamente 
traumatizadas por lo sufrido, pero también altos dirigentes polí-
ticos cuyo afán fundamental era viajar de un lado a otro, distraer 
vanamente los recursos de la solidaridad e, incluso, derivarlos a sus 
propios bolsillos.

	 Consideremos que solo en aquella enorme concentra-
ción realizada en la plaza Navona de Roma se recaudó más de 
un millón de dólares en plata, joyas y otros espontáneos des-
prendimientos de parte de los italianos y europeos solidarios. 
Desgraciadamente, nunca se logró saber qué destino tuvo esa 
incauta contribución.

	 Con el notable jurista Manuel Sanhueza viajamos un día 
a Suecia. Él, para conseguir apoyo para su Grupo de Estudios 
Constitucionales, o de los 24, y yo, para nuestra revista Análisis. 
Pues bien, quien nos recibiera en la principal agencia de coopera-
ción del Gobierno, después de quedar sorprendido por nuestros 
relatos respecto de lo que hacíamos en Chile, nos dijo dudar de 
todo lo que hacíamos “al interior” del país, para después confe-
sarnos que recién, apenas el día anterior, su fundación le había 
pasado una enorme cantidad de dinero a una delegación de traba-
jadores que, según constatamos, vivían todos en Europa. Y para 
nada había de suponer que esos recursos llegarían a los sindicatos 
chilenos que eran los supuestos destinatarios. A los solidarios sue-
cos simplemente les habían contado “el cuento del tío”.
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	 Años después, en México, fui recibido en un tiempo ré-
cord por el expresidente Luis Echeverría, quien, quedando tan 
entusiasmado por lo que alcancé a contarle, me citó para las 12 de 
la noche a su casa, lo que dejó muy impresionado a los chilenos 
que lo merodeaban en la poderosa y bella institución académica, 
el Cestem, que fundó después de dejar el gobierno. “No puedo 
creer que esta revista se publica en Chile ─me comentó─. Yo 
creía que se trataba de una publicación del exilio”. Pero en con-
creto me dijo que nos haría un aporte a nuestra tarea y que me lo 
haría llegar al día siguiente por medio de un alto dirigente de un 
partido chileno que trabajaba con él. Esperé ese y dos días más y 
nunca me llegó lo convenido, aunque con el tiempo me soplaron 
que lo asignado se había quedado en manos del emisario.

	 Después de uno de mis encarcelamientos, el Gobierno 
de Cuba me extendió una invitación con mi esposa y todos mis 
hijos a la Isla sin otro objetivo que otorgarnos con mi fami-
lia algunos días de esparcimiento que, como ellos mismos me 
lo señalaran, también debía estar afectada con mi reclusión y 
sinsabores. Estuvimos unos diez días en La Habana, muy bien 
atendidos y sin que nadie me solicitara reuniones o algún otro 
compromiso. Expresamente, el comandante Manuel Piñeiro o 
quizás el propio Fidel (siempre al tanto de todo) insistieron en 
que el único propósito de nuestra invitación era que lo pasára-
mos bien, que nuestros hijos disfrutaran y nos quedáramos allí 
el tiempo que quisiéramos.

	 Pero en otro viaje a Cuba, camino al hotel, el guía me 
dijo que tenía la instrucción de hacerme pasar por otro lugar 
para mostrarme algo de forma muy confidencial. De esta ma-
nera es que arribamos a un hermoso recinto, algo así como un 
hotel boutique, hermosamente alhajado, en que todo lucía muy 
bello y fino.

	 Desde luego nos pareció una construcción recién conclui-
da, por lo que los felicité por el buen gusto demostrado en tiempos 
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que el turismo era preocupación fundamental para Cuba. Pero lo 
que me contó al instante mi guía era que ese hotel siempre había 
sido muy hermoso y que allí se les había dado acogida a los prime-
ros exiliados chilenos. Claro, pero con el amargo desenlace de que 
terminó destruido casi por entero, al gardarse como souvenirs lám-
paras, vajillas, cortinajes, artefactos de baño y reduciendo a piltrafas, 
también, sus finos muebles y tapices. 

	 ¡Tremenda vergüenza! Yo no podía dar crédito frente a 
lo que observé, pero la restauración pude comprobarla con las 
fotografías que los cubanos conservaron para demostrar el antes 
y el después de aquella barbarie cometida por nuestros revolucio-
narios combatientes.

	 En ese mismo viaje, en el aeropuerto, me mostraron de 
lejos a un grupo de jóvenes que, después de haber cumplido con 
una instrucción militar, se embarcaba en un avión con destino a 
Chile. Luego supe que se trataba de uno de los primeros contin-
gentes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

	 Años después, integré un grupo convocado por la embajada 
italiana para que comprobáramos en la residencia de la calle Miguel 
Claro el caótico estado en que dejaron la lujosa mansión diplomá-
tica los más de mil refugiados políticos que pasaron por ella. Gente 
que le debe mucho al embajador italiano de la época y que, gracias 
a su solidaridad, salvaron con vida y pudieron salir al exilio.

	 La vetusta casa lucía como aquellas que se ven en las pe-
lículas después de ser bombardeadas durante la guerra. La des-
trucción era total: mármoles y esculturas quebradas, cortinajes y 
alfombras finas hechas añicos, vajilla fina destrozada y chapas de 
puertas reventadas, además de sanitarios y jardines arrasados. Di-
fícil fue imaginarse cómo cupo tanto destrozo…

	 Es cierto que quienes pasaron por ahí sufrieron del estrés 
y en algunos casos fueron afectados por la demencia. Se trataba de 
opositores y combatientes chilenos que, huyendo de policías y mili-
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tares, debían saltar las rejas de esta misión diplomática para encon-
trar “asilo contra la opresión”, según canta nuestro himno patrio. 

	 Ciertamente que de todo hay en nuestra viña nacional.
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García Márquez y Vargas Llosa

	 El periodismo en todo tiempo y lugar nos permite conocer, 
aunque sea de paso, a connotados personajes del mundo. Gabriel 
García Márquez nos confirió el honor de visitarnos en nuestra 
revista Análisis, como lo hicieran las más diversas personalidades 
del mundo. De esta jornada guardamos una hermosa fotografía 
de todo el personal de la Revista junto a él. Sin embargo, agregado 
al gran gesto solidario de su visita, pudimos comprobar que se 
trataba de una persona con muy mal genio, llegando a ser grosero 
en sus reacciones. Tanto así que cuando le pedimos que hiciera un 
breve saludo ante un auditorio lleno de asistentes en la entrega de 
nuestra Medalla José Carrasco Tapia, sin disimulo alguno enarde-
ció y nos acusó de haberlo violentado con una solicitud que, por 
cierto, estaba fuera de programa. Habló brevemente y, por su-
puesto, lo hizo muy bien, pero se retiró completamente molesto 
con nosotros.

	 Años después nos lo encontramos en una recepción en la 
residencia del embajador de Chile en México, en un evento dis-
tendido y muy “regado” y en la que protestó por haberle ofrecido 
tanto trago y tan poco comestible, en lo que tuvo razón, puesto 
que así eran siempre los cócteles del embajador de la época.

	 A este mismo encuentro concurrió el destacado cantautor 
y escritor chileno Patricio Manns de paso por Ciudad de México. 
Este quería aprovechar la oportunidad para entregar su última 
novela al Premio Nobel colombiano. Pero este, en vez de agrade-
cérselo, irrumpió en un ataque de ira contra Patricio por su afán 
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de escribir en vez de dedicarse exclusivamente a crear y entonar 
canciones. “Para lo que eres bueno”, según le advirtió.

	 Por supuesto, quedamos todos atónitos frente a este injus-
to agravio y, aunque tratamos de decir algunas palabras en favor 
de Manns, esto lo único que provocó fue que García Márquez 
abundara en sus descalificaciones. Por supuesto que el huésped 
de honor tenía en alta consideración el aporte folklórico de quien 
también se proponía ser un buen escritor. Lo que, en realidad, 
demostró con creces en toda su producción literaria posterior, 
aunque se le negara siempre el Premio Nacional de Literatura.

	 Vaya qué injusto, iracundo y descomedido nos pareció Ga-
bito, una vez más. Por lo que en nuestros comentarios posteriores 
todos tuvimos que concluir que a los grandes escritores lo mejor 
era conocerlos por su obra literaria y no por sus actitudes.

	 Pero no todos son tan mal genio. En el hermoso pueblo 
de Tlaquepaque, cerca de la mexicana Guadalajara, tuve la opor-
tunidad de compartir una mesa con Mario Vargas Llosa en esos 
acogedores restoranes en las veredas en medio del siempre con-
fortable clima tapatío. 

	 Fui a la cita con bastante desagrado, reconociéndole ser un 
enorme escritor latinoamericano pero del cual teníamos muchos 
reproches por sus posiciones políticas veleidosas. Por haber tran-
sitado, francamente, desde la izquierda hasta la derecha. Desde su 
ferviente adhesión a la Revolución cubana para llegar a conver-
tirse en uno de sus peores detractores. Incluso por el exagerado 
entusiasmo que demostraba por los gobiernos de la Concertación 
en Chile después de Pinochet.

	 Sin embargo, como periodista no podía ausentarme de 
una cita con el que personalmente estimo el mejor escritor del 
continente y uno de los mejores del mundo, como que también 
recibiera el Premio Nobel de Literatura.
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	 Fui parco en mi encuentro y rápidamente me propuse en-
rostrarle sus posiciones políticas, como sus elogios a la llamada 
Transición chilena. Me imagino que además debo haber manifes-
tado mi antipatía y prejuicios, aunque ello cambiara a los pocos 
minutos de conversación.

	 Muy contrariamente a nuestra experiencia con García 
Márquez, lo que pudimos comprobar del escritor peruano fue 
su amabilidad, incluso su modestia. Desde el primer momento, 
lo que demostró fue su vivo interés en que un periodista chile-
no le hablara sobre nuestra realidad, le señalara mis disensiones 
con él y, de alguna forma, le señalara yo que mejor sería que se 
concentrara en su quehacer literario y no incurriera en la políti-
ca. Que a personas como yo que tanto valorábamos su talento 
nos desilusionaban sus coincidencias ideológicas con la derecha 
latinoamericana. Por cierto, todo lo que le dije fue de forma res-
petuosa, aunque tuve que morderme los labios para no ser más 
duro o intransigente. 

	 Muy contrario a lo que esperaba, fue un intercambio grato 
y fecundo. Porque, más allá de la contingencia, pude comprobar 
que se trataba de un verdadero humanista, de un sólido demó-
crata, pero, sobre todo, de un hombre sensible a las inequidades 
sociales de nuestros países. También de un antiimperialista. Pero 
ante todo de una persona bien intencionada, con sólidos valores, 
aunque su vehemencia lo llevara a cometer errores. Graves erro-
res que le han costado insultos y descalificaciones… 

	 Con el tiempo, antes de su muerte, también pudimos 
comprobar que la derecha y los socialdemócratas oportunistas 
perdieran su entusiasmo por él. Porque jamás dejó de ser un 
antipinochetista y duro fustigador de las dictaduras militares de 
América Latina.

	 Con un carácter mucho menos irritable que el de García 
Márquez, también pensamos que debió dedicarse por entero a 
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la literatura y poco a la política activa. Puesto que las novelas de 
ambos muestran sus respectivos compromisos con la redención 
de los pobres y oprimidos.

	 Valga decir que, además de estos, he tenido la oportunidad 
de conocer a muchos escritores y observar sus naturales diferen-
cias. Sus vaivenes entre la modestia a la arrogancia. Por ejemplo, 
a un Octavio Paz y un Carlos Fuentes, algo menos reconocidos 
que Vargas Llosa y García Márquez. También, a Jorge Luis Bor-
ges y a Ernesto Sábato, eminentes todos. Por señalar solo a los 
que alguna vez vi y oí en directo. Quienes, además de Neruda y 
la Mistral, creo que están en el cuadro de honor de la literatura 
hispanoamericana. Aunque respecto de mis dos coterráneos me 
hubiera gustado darle la mano a Gabriela, porque a Neruda lo vi 
en el Estadio Nacional luego del Premio Nobel y, ciertamente, 
asistí a esos funerales tan sentidos y nerviosos bajo los primeros 
días de la Dictadura.

	 Ni qué decir de la cantidad de escritores jóvenes que tam-
bién hemos tenido la dicha de conocer y leer y que espero, con los 
años, tengan el justo reconocimiento nacional y universal.
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El “Manuel” de Estilo

	 Además de la rigurosidad que debíamos guardar los perio-
distas durante la Dictadura, posiblemente pocos saben que tam-
bién nos empeñamos en escribir bien y convenir colectivamente 
en un Manual respecto del uso de ciertos términos, conductas 
en el reporteo y relaciones con nuestras fuentes y entrevistados. 
Siempre, por supuesto, en un estricto respeto por nuestra gramá-
tica castellana. 

	 De alguna forma nos propusimos copiar el Manual de Es-
tilo del diario español El País, suprimiendo una serie de disposi-
ciones, atendido a que eran y siguen siendo un reino que tiene 
muchos protocolos que debe cumplir la prensa, como la forma en 
que hay que tratar y referirse a Su Majestad el Rey y su corte.

	 En nuestro instructivo, por el contrario, indicábamos que 
por ningún motivo podíamos hablar del “Presidente Pinochet”, 
que a lo sumo podíamos referirnos a él como “Jefe de Estado” o 
a secas como Pinochet. Aunque con el tiempo ya le dimos el ape-
lativo de Dictador y algunos hasta llegaron a calificarlo de Tirano, 
como lo hacía en sus columnas Fernando Castillo Velasco.

	 Con nuestros entrevistados debíamos marcar distancia y 
tratarlos de usted, por muy amigos que fueran. Una gran dife-
rencia con lo que ahora se ve en la televisión, en que hasta los 
más jóvenes periodistas se “echan al hombro” a los entrevistados 
mayores o de alto rango, ya sean políticos, artistas, futbolistas o 
científicos. Parece ser que los conductores y “rostros” de la te-
levisión asumen hoy como un mérito ser confianzudos, usar el 
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tuteo. Incluso con entrevistados que, por indeseables, debiéramos 
oponer distancia.

	 La ética profesional permeaba todo nuestro Manual. Te-
níamos la obligación de señalar a nuestras fuentes, aunque sí res-
petar el off  the record si este era auténtico. Jamás permitirnos giros 
como “fuentes bien informadas…” o descontextualizar sus res-
puestas, cuando hoy resulta tan corriente cercenar intencional-
mente lo que responden los entrevistados.

	 En una oportunidad un alumno me observó que su propó-
sito era ser periodista deportivo y que para eso no había que leer 
y preocuparse tanto de comunicarse correctamente, defendiendo 
el uso de los “lugares comunes” en que se incurre en este género. 
De inmediato le pregunté cuáles eran los deportes olímpicos, lo 
que no supo responder adecuadamente. Tampoco me supo res-
ponder cuáles eran las reglas del fútbol, además de otras interro-
gantes que le hice. Así es que le señalé lo importante que era ob-
servar en las contiendas futbolísticas y atléticas el culto relato que 
hacían periodistas de la talla de Sergio Silva o Patricio Bañados, 
cuyas transmisiones nos aportaban siempre un gran valor agre-
gado. Nos daban cuenta de los países desde los cuales relataban, 
de sus sistemas de gobierno, población, nivel socioeconómico y 
múltiples aspectos en beneficio de un auditor o telespectador en 
general ignorante respecto de la geografía universal y hasta de su 
misma trayectoria deportiva. También en estas bregas competiti-
vas era conveniente saber o prepararse bien antes de llegar a los 
países solo a transmitir y carretear.

	 Lo que igualmente le ocurre a los que presumen de ser espe-
cialistas en arte, pero que se demuestran incapaces en relacionar la 
pintura con la música, la arqueología y la sociología. Que no saben 
que todo, finalmente, se explica con la política y los momentos his-
tóricos en que viven los creadores. Como si Dostoievski, Cervan-
tes, Shakespeare, Tomas Mann y otros fueran sujetos de cualquier 
tiempo y lugar, pese a su magnífica universalidad.
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	 En el Chile actual me horroriza que hasta para embajadores 
y periodistas los estadounidenses sean “americanos”, ni siquiera 
norteamericanos, en una muestra patética de nuestra inferioridad 
cultural y política. Lo que se expresa tanto en los nombres de 
restoranes y todo tipo de marcas comerciales, lo que nos induce 
a pensar que estamos en Miami cuando paseamos por nuestras 
calles y hasta por los más modestos barrios.

	 En el uso de los verbos también éramos muy estrictos, evi-
tando los “habían”, en vez de “había” o “hubo”, por ejemplo. Nor-
mas claras para señalar los números, combinándolos con palabras, 
como señalar un monto como los “10 millones 400 mil quinientos 
pesos”. O, simplemente, el error en el uso de los términos: cuando 
se dice que alguien “infringió” un agravio en vez de decir correcta-
mente le “infligió”. O cuando se usa la palabra álgido (que significa 
muy frío) en vez de caliente o tenso. Sumado a los dequeísmos 
tan propios del hablar general. En fin, toda suerte de normas que 
uniformaban nuestro lenguaje en beneficio de la claridad y calidad 
del mensaje. Hasta en consideración al trabajo de los tipógrafos y 
correctores de estilo de las imprentas de esa época. 

	 Éramos, sin duda, parte de una generación de periodistas 
que en la universidad se nos enseñaba a cultivar el lenguaje y amar 
nuestra gramática. Más que a manejar las cámaras y artefactos que 
el progreso ha puesto en nuestras manos, destrezas que ganaría-
mos más en nuestro ejercicio profesional posterior que durante 
nuestros años de estudio. En que debíamos darle prioridad a la 
lectura, a conocer la geografía, entender la ciencia, la filosofía, la 
economía, el arte y la cultura en general. 

	 Siempre cuento que, dictando clase en segundo año de 
la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, me llamó 
la atención un estudiante con una polera estampada con el ros-
tro del Che Guevara. Ello me permitió preguntarle al curso si 
sabía quién era este personaje… Pues bien, nadie me respon-
dió, salvo el portador de aquella prenda de vestir: “profesor, 
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yo lo único que sé es que se trata de un guerrillero, pero no me 
pregunte de dónde”.

	 Es triste observar hoy lo poco que leen y se instruyen 
los futuros periodistas, cuando sus escuelas han derivado en el 
adiestramiento tecnológico más que en el pensamiento, la ética 
y la historia universal y nacional. Varias veces he repetido que, 
gracias a nuestros maestros, muchos periodistas nos propusi-
mos, casi desde el primer día, romper el bloqueo informativo 
dispuesto por Pinochet y los militares. “Los mejores periodistas, 
nos decían, se prueban durante las dictaduras y los regímenes 
en que las libertades están restringidas”. Porque habíamos leído, 
además, las biografías y la obra de varios de ellos, partiendo por 
fray Camilo Henríquez.

	 No puedo dejar de consignar que por un error de tipeo 
bautizamos nuestro Manual de Estilo como Manuel de Estilo y 
así lo seguimos llamando entre nosotros.

	 Lamentablemente, los editores tuvimos que asumir a aque-
llos periodistas que eran muy buenos reporteros, pero que nunca 
pudieron mejorar su ortografía. En esto, mi larga experiencia me 
señala que para las mujeres periodistas resulta más fácil redactar, 
como más fluido expresarse oralmente. Tema de estudio, sin duda.

	 A riesgo de parecer un viejo majadero, soy de los que la-
mentan lo mal que se habla en Chile, en contraste de cómo lo 
hacen los peruanos, colombianos, bolivianos y otros que han lle-
gado a radicarse en nuestro país. Desde el presidente de la Re-
pública, pasando por los legisladores y hasta los propios jueces. 
Incluyendo también, hay que decirlo, a los propios profesores de 
primaria y secundaria.
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Una bochornosa transgresión ética

	 Creo conveniente dejar constancia que entre las publica-
ciones disidentes mantuvimos siempre muy buenas relaciones, 
aunque en cada una de nuestras ediciones nos esforzábamos por 
llevar la primicia, competir con los otros. En momentos sensibles, 
arriesgar la posibilidad de ser reprimidos por la autoridad, de allí 
es que ciertamente nos consultábamos entre nosotros y muchas 
veces pagamos todos los precios de las clausuras, requerimientos 
judiciales y las distintas formas de acoso.

	 Este buen clima entre colegas se plasmaba en nuestras con-
tiendas de baby-fútbol. Justas deportivas entre los hombres que tra-
bajaban en las distintas revistas, porque en aquel tiempo tal parece 
que las mujeres no hacían deportes. Las periodistas, al menos.

	 En uno de estos partidos, la verdad es que el equipo de 
Análisis terminó perdiendo ante el de la revista Solidaridad de la 
Vicaría del mismo nombre. Un resultado que nos irritó mucho 
por las contingencias del juego y el estrecho resultado.

	 De allí que ideáramos desconocer el triunfo de nuestro 
adversario futbolístico, lo que debíamos difundir después en 
nuestras páginas. Simple e irresponsablemente comunicamos en 
nuestra próxima edición que fuimos nosotros los que ganamos 
el partido, valiéndonos que nuestra edición estaba por salir al día 
siguiente y la de ellos, una semana después. 

	 La fake news, como se dice ahora, dejó atónitos a nuestros 
adversarios, quienes ya nada pudieron hacer después de publicada 
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nuestra nota. Nos enrostraron la falta, pero se la tomaron con 
humor y grandeza, aunque hasta ahora me lamento de haber sido 
coautor de una falsedad. Con este pequeño incidente, aprendimos 
a valorar lo grave e irremediable que puede ser una mentira difun-
dida por la prensa.
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Las becas diplomáticas

	 En una de sus pocas y acertadas decisiones gubernamenta-
les, el presidente Donald Trump ha dispuesto una drástica dismi-
nución de su servicio exterior. Serán menos, a partir de este año, 
sus legaciones diplomáticas en el mundo y el ahorro presupues-
tario, muy contundente. La hasta ahora mayor potencia mundial 
busca disminuir considerablemente el severo gasto en una activi-
dad que hoy ya no tiene sentido mantener en un mundo cruza-
do por las comunicaciones instantáneas y satelitales, y en que los 
jefes de Estado cuentan con todas las posibilidades para viajar de 
un lado a otro, abordarse cara a cara y encarar personalmente los 
asuntos internacionales.

	 Menos justificación tiene, todavía, que países como el nues-
tro mantengan tan alto número de embajadas y consulados en todo 
el mundo cuando estos ingentes recursos podrían destinarse para 
cubrir otras necesidades, cuando las demandas sociales como las de 
la salud, educación y vivienda son tan urgentes y prioritarias.

	 No hay embajador chileno en el exterior que no tenga 
como mínimo una remuneración mensual de 6 mil o 7 mil 
dólares, más gastos de representación. A eso sumemos los re-
cursos destinados a sus ministros consejeros y agregados co-
merciales, de prensa y cultura, así como los del personal admi-
nistrativo y mantención de un elevado número de residencias 
con su correspondiente personal de servicio. Caso particular 
es la presencia en muchas embajadas de los adictos militares 
que entrañan otra friolera de gastos en una actividad que rara 
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vez se justifica, sobre todo, para los Estados que se mantienen 
en paz con sus vecinos.

	 Por lo general, quienes se desempeñan en estas tareas di-
plomáticas permanecen en sus puestos dos o tres años y, a lo 
sumo, los cuatro que cumple el presidente de la República.

	 Aunque hay funcionarios de carrera, todos sabemos que es-
tos nombramientos son de exclusiva responsabilidad del jefe de Es-
tado, quien los nombra y destituye cuando quiera. De esta manera 
el ir y venir de funcionarios diplomáticos es muy nutrido y oneroso.

	 Es cosa de sumar los gastos que entraña la mantención de 
estos centenares de diplomáticos fuera de Chile. A los cuales hay 
que agregar los traslados a sus correspondientes destinaciones, lo 
que significa pasajes para él y todo su grupo familiar y fletes de ida 
y vuelta de sus enseres.

	 Cuando no de automóviles para el traslado de sus emba-
jadores y los altos costos que demandan la adquisición y manten-
ción del mobiliario de las embajadas y residencias.

	 Aunque no todos reciben viáticos y gastos de represen-
tación, consideremos por lo menos que los jefes de misión sí los 
tienen y en montos muy elevados, dependiendo del coste de vida 
de los países anfitriones.

	 En nuestras observaciones periodísticas podemos dar fe 
de la cantidad de recepciones sociales que deben solventar las em-
bajadas, cuando no hay país que no celebre al menos su día patrio, 
lo que nos lleva al hecho de que entre las actividades diplomáticas 
está la de asistir a múltiples recepciones y festividades que, en 
ningún caso, son menores a una por semana.

	 De lo cual hay que deducir diversos egresos y pasajes por 
el interior de los países asignados, compra de regalos y toda suerte 
de otros gastos en que nuestros Estados deben incurrir.
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	 Aunque se nos tilde de oportunistas, alguien podría des-
glosar los gastos de un año de operación diplomática y compa-
rarlos con el número de viviendas populares, equipos médicos y 
honorarios profesionales que podrían ayudar a cubrir, por ejem-
plo, nuestros déficits habitacionales, acortar las listas de espera 
hospitalaria o cubrir hasta los crecientes gastos en seguridad.

	 Es evidente que la carrera diplomática ─esto es la capa-
citación y desempeño de buenos representantes de Chile en el 
exterior─, puede ser muy necesaria, pero nunca tanto como para 
solventar tal cantidad de destinaciones. Al menos un 40 por cien-
to de nuestros diplomáticos son personas nombradas por La Mo-
neda en virtud de su militancia política e, incluso, amistad con 
el jefe del Estado y el ministro de Relaciones Exteriores. Esto 
explica los constantes desaguisados cometidos por embajadores, 
consejeros y agregados, en denuncias que alcanzan a los medios 
de comunicación, pero con prácticamente efecto alguno en su 
remoción. Es claro, hay que reconocerlo, que también existen edi-
tores y periodistas que añoran un nombramiento en el exterior 
para recuperarse de sus precarios ingresos, o para jubilarse con 
una distinción diplomática.

	 En lo que hemos podido observar, cuando existen situa-
ciones delicadas entre los países, es habitual que los gobiernos 
hagan caso omiso de sus legaciones y dispongan viajes de otros 
políticos y expertos para resolverlos. Fue lo que ocurrió, por 
ejemplo, con la instalación en Chile del conocido narcotrafican-
te Amado Carrillo, quien falleciera luego de una sesión de ciru-
gía estética en México a los pocos meses de su paso por nuestro 
territorio. En toda una incidencia en que el Gobierno chileno 
envió emisarios ad hoc para echarle tierra, en definitiva, al inte-
rés de uno de sus colaboradores presos en la cárcel de Puebla 
de aportar con todo lo que sabía respecto de la operación de 
instalación en Santiago del llamado Señor de los Cielos. Con su 
jefe muerto, este médico cirujano cubano-mexicano se disponía 
a contarlo todo a cambio de una muy modesta suma de dinero 
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para solventar el año de cárcel que le quedaba, puesto que para 
su manutención ya no podría recibir la asistencia del jefe del 
cartel.

	 Una operación que no se materializó porque, de haber ha-
blado este hombre, seguramente habría significado echar al agua 
a políticos, jueces, estudios de abogados, bancos y agentes inmo-
biliarios que se favorecieron con otorgarle residencia definitiva a 
este capo de la droga en nuestro país. Curiosamente, cuando esta 
noticia estalló, el Ministerio del Interior no fue capaz de detener 
a ninguno de sus operadores, guaruras, familiares y amantes que 
habían llegado a Chile acompañando a tan destacado narcotrafi-
cante, los cuales alcanzaron a dejar rápidamente el país. Después 
de la muerte de quien, al parecer, solo quería vivir sus últimos 
años de paz en Chile.

	 La muy disminuida necesidad de mantener tan amplio servi-
cio exterior explica que haya embajadores que acostumbran a viajar 
constantemente a Chile, dado que sus emolumentos se hacen más 
rentables aquí que en los países donde debieran permanecer. Inclu-
so explica que ante la suspensión de las relaciones con Venezuela, 
nuestro embajador expulsado por este país se mantuviera muchos 
meses en Chile como titular de un cargo muy bien remunerado.

	 Pasó ya la época de las dificultades que entrañaba la co-
municación con el exterior, después del desarrollo del internet, 
WhatsApp y las transmisiones vía remota. Así como los jueces y 
los presos se comunican para simplificar y hacer más expeditos sus 
procesos, los presidentes también pueden comunicarse entre ellos 
en cualquier momento y con la rapidez casi de un rayo. ¡Vaya cuán-
tas embajadas y residencias podrían venderse, además, para repatriar 
estos enormes recursos! Cuando Chile, por no ser menos, adquirió 
casas y oficinas hasta fastuosas para instalar a sus representantes.

	 Claro, son tantos los militantes y activistas que ya no caben 
en la administración del Estado, que la destinación diplomática es 
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una buena solución para asegurar un buen pasar a sus clientelas 
electorales. Incluso los partidos y políticos de oposición acostum-
bran a soslayar esta bochornosa realidad a la espera de instalar 
también a sus respectivos colaboradores en el exterior cuando ac-
cedan al gobierno. Muchos de los cuales, al ser designados, como 
así nos consta, se comprometen a ceder parte de sus ingresos a la 
colectividad política que los incluyó en tal cuoteo de cargos.
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Corromper a los periodistas

	 A las pocas semanas de asumido el primer gabinete de la 
llamada Transición a la Democracia, el ministro Secretario Gene-
ral de Gobierno me hizo confidente de una de sus más siniestras 
operaciones. Se trata de Enrique Correa quien en su desempeño 
fue, en general, tan celebrado que el propio Pinochet dijo que, 
de haberlo conocido antes, lo habría llamado a integrar su gabi-
nete. Su fama, sin embargo, le duró solo algunos años, tanto que 
salió de La Moneda en malas relaciones con el propio presidente 
Aylwin, aunque después, en el ejercicio privado de lobista, ganara 
mala fama como un operador exitoso pero muy poco consecuen-
te con su pasado de militante de la más radical expresión del par-
tido MAPU. Especialmente en sus asesorías comunicacionales a 
varios de los más inescrupulosos empresarios del país a quienes 
Correa indujera, por ejemplo, a sobornar a parlamentarios, en ca-
sos de corrupción que fueran tan bullados como los que compro-
metieron al Consorcio Penta y a la poderosa empresa Soquimich 
de Julio Ponce Lerou, el multimillonario exyerno del Dictador.

	 Pero a lo que voy es a revelar que el Ministro me confiara 
en su despacho de La Moneda una lista de un centenar de perio-
distas de distintos medios a quien había decidido otorgarle un 
estipendio mensual a fin de “contribuir a sus modestos ingresos”, 
según me lo asegurara.

	 Se trataba, fundamentalmente, de profesionales de los 
medios de comunicación que, después de haberse destacado 
por su oposición al régimen dictatorial, estaban afectados por 
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sus precarias rentas, por lo que se hacía necesario apoyar con 
los gastos reservados de su ministerio a objeto de que pudieran 
continuar su trabajo profesional, sin sus contratiempos económicos.

	 Evidentemente, se trataba de un franco soborno con el 
cual el Ministro se podría asegurar una obsecuente posición res-
pecto de su desempeño, aunque él me negara tal propósito y tra-
tara de convencerme de que este aporte solo tenía la intención 
de apoyar generosamente a la prensa democrática que empezaba 
a afrontar serios problemas de financiamiento. Correa trató de 
hacerme cómplice de esta operación, lo que ciertamente no logró 
por el repudio que le expresé ante tan descarada e hipócrita dádi-
va. Allí empezaron mis problemas con él.

	 Por supuesto que observé en la lista a tres importantes 
redactores de Análisis que, al afrontarlos posteriormente, se con-
vencieran que debían renunciar a este aporte gubernamental. Lo 
que supuestamente hicieron, llegando a la conclusión de que se 
trataba de una de las primeras maniobras siniestras del Ministro y 
no de una generosa contribución.

	 Dicho sea de paso, al menos por Análisis, puedo decir que 
el gobierno materializó una operación de exterminio a través de 
Correa y otras autoridades, como lo hemos acreditado en otros 
escritos y entrevistas. Una acción que consistió, en lo fundamen-
tal, en bloquear la ayuda internacional que recibíamos, cuanto ne-
garnos la publicidad estatal que generosamente continuaron per-
cibiendo los medios que habían sido adictos a la Dictadura.

	 Como explícitamente se reconoció más tarde, la políti-
ca comunicacional del nuevo gobierno consistió en “seducir” 
a la prensa pinochetista, en vez de apoyar a la consolidación 
de los medios democráticos. Al mismo tiempo que reconocer 
que nuestras revistas continuarían demandando la verdad y la 
justicia respecto de las graves violaciones de los DD. HH. Que 
mantendrían su vocación crítica e independiente, como de he-
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cho lo hicimos ante las primeras transgresiones de la Transi-
ción a la democracia.

	 Tiempo después, tuvimos otro incordio durante el gobier-
no de Ricardo Lagos. A propósito de un artículo que no le gustó 
a La Moneda, publicado por nuestro diario electrónico Primera 
Línea, el nuevo ministro secretario general de La Moneda, el de-
mócrata cristiano Claudio Huepe, me notificó que tenía “instruc-
ciones superiores” para removerme de mi cargo de director, lo 
que, pese a mi tenaz resistencia, realmente sucedió, puesto que 
este exitoso medio que iniciábamos pertenecía a la empresa La 
Nación de manos del oficialismo. Poco después sería clausurado el 
propio medio por estas autoridades irritadas sin explicación algu-
na, aunque suponemos por ejercer tanta independencia respecto 
del gobierno de turno.

	 Lo triste es que recurrí al apoyo del Colegio de Periodistas, 
que siempre había sido tan activo y leal en apoyo de la prensa li-
bre. Sin embargo, solo obtuve una tibia declaración del gremio, lo 
que, como me explicaron en privado, obedeció a que el Colegio 
recibía un buen estipendio de parte de la misma secretaría de Es-
tado para su financiamiento.

	 Me imagino que este tipo de aportes reservados explicaría 
la debilidad de las demandas de la CUT y por algún tiempo, al me-
nos, del Colegio de Profesores. Lo que explicaría los mezquinos 
incrementos del salario mínimo y el minúsculo pago de la deuda 
histórica con los maestros.

	 La tan limitada oferta de trabajo para los egresados de 
Periodismo explica que sean muy numerosos los que optan por 
un cargo gubernamental, ya que tiene la ventaja de ser siempre 
mucho mejor remunerado que los reporteros o editores que no 
sean “rostros” de la televisión. Lo que lamento es que desde sus 
cargos ministeriales y otros es prácticamente imposible que no se 
constituyan en meros relacionadores públicos de los políticos y 
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operadores que los contratan y pautean, tal cual como los que se 
desempeñan en la empresa privada. 

	 Conocemos casos de talentosos jóvenes que se obligan a 
cumplir labores que poco o nada tienen que ver con el periodis-
mo, su deontología y servicio a la tarea humana de comprender 
y transformar el mundo. Así como sabemos de la frustración de 
otros que están envueltos en el afán de las autoridades políticas y 
tienen por única misión difundir lo que hacen y callar en relación 
a sus despropósitos. Especialmente frente a los escándalos de co-
rrupción que actualmente comprometen a muchas autoridades.
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Época de grandes referentes

	 Quienes vivimos y crecimos en las décadas del 60 y 70 tuvi-
mos el privilegio de asistir a grandes cambios en el mundo y cono-
cer a sus principales líderes. Digo conocer porque en la enorme re-
volución tecnológica que favoreció a los medios de comunicación, 
estos se nos hicieron tan cercanos que no tuvimos necesidad de 
darles la mano para decir “yo lo conocí”. Aunque, a varios de ellos 
pudimos “conocerlos en persona”, como se dice coloquialmente.

	 Somos parte de la generación que vivió intensamente con 
la presidencia y el homicidio de John Kennedy, por ejemplo. Me 
acuerdo de estar asistiendo a un concierto en el Teatro Municipal 
de Santiago cuando nos enteramos de su muerte y siempre recor-
daremos que el público sintió que la Sinfonía nº 3 de Beethoven se 
interpretaba en su homenaje.

	 La muerte de Kennedy conmovió al mundo entero, a pesar 
de las zonas oscuras de su gestión: su férrea oposición e intento 
de abortar la Revolución cubana, como el de haber incrementado 
el gasto militar en la guerra de Vietnam. Sin embargo, fue consi-
derado un mandatario progresista y su asesinato lo convirtió en 
uno de los gobernantes buenos.

	 Con él supimos del primer ministro de la Unión Soviética, 
Nikita Jrushchov, un peculiar gobernante que con su zapato gol-
peó la mesa durante una solemne sesión de Naciones Unidas. A 
pesar de todos sus bemoles, el mundo sintió simpatía por él, por-
que al suceder a Stalin se propuso desarmar todo ese andamiaje 
de terror y procurar la coexistencia pacífica con Occidente. 
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	 El mismo papa Juan XXIII, en la misma época, conmo-
vió al mundo creyente y no creyente con su cercanía, bondad y la 
contundencia de sus encíclicas sociales, lo que abrió las puertas y 
ventanas del Vaticano para que entrara aire fresco y lo sucedieran 
enormes y carismáticos papas como Pablo VI y los que le siguieron.

	 Al propio Fidel Castro tuvimos oportunidad de conocerlo, 
y también de darle la mano, en ese impresionante coloquio en La 
Habana para abogar que los países tercermundistas renunciaran 
a pagar sus deudas a Estados Unidos. Convocatoria que no tuvo 
resultados efectivos, pero creó conciencia de lo que significaba 
el imperialismo y el enorme aporte que le hacían nuestras eco-
nomías al desarrollo de esta potencia. Un encuentro que llevó a 
Cuba a cien chilenos de todas las tendencias políticas, incluida la 
presencia de poderosos empresarios y dirigentes de derecha. Allí, 
en la Isla, todos pudieron comprobar el enorme liderazgo de Fi-
del, el afecto real que le propiciaba el pueblo y su gran formación 
ideológica y latinoamericanista. Estando o no de acuerdo con el 
proceso político cubano.

	 Estamos en un tiempo en que también se nos hicieron 
muy cercanos y nos maravillaron personajes como Gandhi, el 
principal líder de la India que, con su política de resistencia pací-
fica, llevara al triunfo independentista de todo su país. Así como, 
poco después, Nelson Mandela, el principal líder de la lucha con-
tra el apartheid en Sudáfrica quien, después de 27 años de cárcel, 
llegara a la Presidencia de esta nación africana. También después 
de convencer a sus seguidores de que era mejor la estrategia pací-
fica de lucha en vez del combate por las armas.

	 Vivimos un tiempo en que descollaron políticos de la talla 
de un François Mitterrand, de Willy Brandt, entre todos esos lúci-
dos personajes que destacaron en la tarea de erradicar al fascismo 
y al nazismo europeo y asumieron la administración de la Guerra 
Fría. Así como vivimos episodios de cerca, pero estando lejos, 
como el asesinato de Olof  Palme en Suecia. Estos y otros líderes 
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que descollaron por la solidez de sus convicciones, su consecuen-
cia política y seguramente, su honestidad.

	 Toda una época muy seguida por los chilenos con diri-
gentes como Salvador Allende, Eduardo Frei Montalva e incluso 
derechistas como Francisco Bulnes Sanfuentes y el propio Jaime 
Guzmán, de ideas totalmente adversarias, pero, sin duda, defen-
didas con brillantez y efectividad. Si pensamos, por ejemplo, en 
la gravitación que tuvo la Democracia Cristiana, el gobierno de la 
Unidad Popular y la fundación de la UDI. Personajes, todos, que 
sí conocimos de cerca y alguna vez conversamos, los entrevista-
mos y, también, nos dimos la mano. Todos ellos inmensamente 
más capaces que nuestros recientes dirigentes, en que se suce-
den los inconsecuentes e incurren en la corrupción. Oportunis-
tas, guardando unas pocas excepciones, que ni siquiera logran ser 
caudillos como los que se han dado en nuestro continente.

	 Pero no todo es político. Nuestra generación es contempo-
ránea de Elvis Presley, de los Beatles, de Raphael, de Joan Manuel 
Serrat, Mari Trini, Los Iracundos, de los protagonistas de la nueva 
canción latinoamericana, del grupo ABBA, de Camilo Sesto, Bob 
Dylan, Joan Báez y de esos gigantes cubanos como Pablo Milanés 
y Silvio Rodríguez. Al tiempo que vimos y escuchamos en nuestro 
país a la enorme cantautora Violeta Parra y a Víctor Jara, ultimado 
por la Dictadura. Consignando también a Julio Iglesias, Amaya, 
Al Bano y Romina Power, Gloria Trevi, al grupo Mocedades y esa 
brillante generación de cantantes de los festivales de San Remo. 
Seguimos pensando que «Gracias a la vida» de Violeta Parra es el 
poema más excelso de nuestra literatura, llevada a una canción. 
Un canto a la vida, en realidad, que termina paradojalmente con 
el suicidio de su creadora.

	 Nuestra lista de cantantes podría ser interminable y no 
cabe duda que los que he nombrado aquí es porque a mí me 
gustan mucho y a algunos incluso vi en teatros y plazas. En este 
sentido, cómo olvidarnos aquí en Chile de Los Prisioneros, Los 
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Jaivas, Inti-Illimani, Quilapayún e Illapu. Incluso, aunque son menos 
universales, Los Ángeles Negros, Los Huasos Quincheros, Los de 
Ramón y tantos otros grupos o cantantes folklóricos. Debiendo citar, 
también, a los intérpretes José Alfredo Fuentes, Ginette Acevedo, 
Myriam Hernández y Gloria Simonetti, que gravitan hasta hoy.

	 A la argentina Mercedes Sosa no la conocí en los escena-
rios musicales. Con ocasión del frustrado golpe de Estado de La 
Tablada, me acuerdo de haber estado en Buenos Aires y de haber 
corrido a la sede del palacio legislativo donde se congregaría el 
pueblo leal a la democracia y al mandato de uno de los gober-
nantes más prominentes de América, Raúl Alfonsín. Concurrí tan 
adelantado que pude subir al segundo piso y ubicarme en una de 
las ventanas que daban al exterior, donde se juntarían miles de 
manifestantes. Al cabo de un rato se cerraron todos los accesos 
del edificio y tuve que quedarme allí hasta el final de la concentra-
ción y el discurso presidencial.

	 Cualquier periodista habría envidiado mi ubicación privi-
legiada, donde solo estuve yo y una señora con la cual nos vimos 
obligados a hablar de política y, por supuesto, de lo que sucedía. 
Pero al momento de presentarnos ella me dijo, ante mi estupor, 
que era Mercedes Sosa. Por supuesto, me avergoncé de no haberla 
reconocido, pero disfruté de una conversación que, luego de lo 
que ocurría abajo en la calle, finalizó hablando de su canto. Más 
adelante, lamentamos mucho su muerte, pero siempre agradeceré 
aquella conversación, de que pudiera saludarme de mano y despe-
dirme con un beso.

	 Quien escribe nunca fue muy aficionado a la música po-
pular. Me interesé siempre mucho más por la llamada música “se-
lecta” y en este ámbito me tocó presenciar a grandes intérpretes 
nacionales y extranjeros, pero en lo que toca a la composición 
musical, lo cierto es que seguimos dándole culto a los autores 
clásicos, románticos y a los modernos que descollaron en el siglo 
XIX. Con nuestro amigo Duncan Livingston hicimos un alto en 
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nuestra gira por Europa para asistir a un festival dedicado a Mo-
zart, en una enorme e inolvidable experiencia. 

	 Soy de los que fuimos al Municipal a escuchar a Claudio 
Arrau en su última visita a Chile, pero me aprecio también de ser 
padrino del matrimonio de Roberto Bravo realizado en uno de los 
magníficos palacios de Ciudad de México. Un verdadero apóstol 
de la música y que ha sembrado de conciertos nuestro territorio. 
Así como recién fuimos a escuchar en Valparaíso a la espléndida 
soprano María Luz Martínez que triunfa en Barcelona y toda Eu-
ropa. Demostrando eso de que “nadie es profeta en su propia tie-
rra”. Los nombro a ambos porque han sido por años seguidores 
del periodismo que cultivamos.

	 Pero enumerar a los autores predilectos sería de nunca 
acabar. Al respecto, observo que no somos tan pocos los aficiona-
dos a la música clásica. La talentosa periodista Elizabeth Suberca-
seaux nos ha deleitado con sus recientes biografías de Beethoven, 
Bach y Schumann. Ojalá tenga larga vida si se propone acercarnos 
también a otros grandes compositores, casi todos con una vida 
asociada a sus tormentosas genialidades. Lo que debiera interesar, 
igualmente, a Netflix y otras productoras cinematográficas.

	 A lo largo de nuestras vidas siempre se nos ha exigido 
revelar nuestras preferencias musicales, pero ahora no me atre-
vería a hacerlo al seguir descubriendo tantos talentos musicales 
que pasan desgraciadamente inadvertidos por la humanidad. Sin 
saber lo que se pierden y, tantas veces, sumidos en la vulgaridad 
melódica. Confieso que lo único que he pedido es que me hagan 
escuchar por enésima vez el Réquiem de Mozart poco antes de que 
expire mi existencia. Siempre digo que en el más allá, además de 
encontrarme con mis seres más queridos, se me dé la oportunidad 
de estar con cada uno de los grandes compositores, así como con 
los científicos más relevantes y líderes políticos más nobles. Tam-
bién de recorrer el colosal espacio que desde aquí solo podemos 
observar en una millonésima parte.
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	 El teatro ha jugado un papel muy importante en toda nues-
tra generación. Compañías, directores, actores y actrices que se las 
jugaron en la Dictadura. Otra vez podríamos pecar severamente si 
no los nombráramos a todos, pero por lo menos consignemos al 
grupo Ictus, fundado en 1955 por un grupo de actores formados 
en la Universidad Católica. En el teatro La Comedia estuvieron 
sus magníficas obras como Pedro, Juan y Diego y Primavera con una 
esquina rota. Una compañía que destacó a un Claudio di Girolamo, 
Mónica Echeverría, Nissim Sharim, Julio Jung, Delfina Guzmán, 
Shenda Román y el gran Jorge Díaz, con más de 90 creaciones 
teatrales, como su inolvidable Cepillo de dientes. Aunque se nos ale-
jaron a Venezuela por su exilio, los hermanos Duvauchelle fueron 
también muy relevantes.

	 Después de los radioteatros de nuestra niñez, en que el 
destacado actor Julio Jung hizo de Tarzán de los monos con tanto 
éxito, vinieron las exitosas telenovelas tan fundamentales en toda 
nuestra época de juventud y madurez. Hace poco vi una entre-
vista televisiva a Gloria Münchmeyer y a Héctor Noguera y me 
encantó observar que a sus ochenta y tantos años lucían tan bien, 
despiertos, llenos de humor y felices de haber protagonizado tantas 
teleseries que batieron todos los niveles de audiencia nacionales. 

	 Nuestra generación también fue contemporánea del Mun-
dial del 62, prácticamente inaugurando las transmisiones televi-
sivas en nuestro país. Además de resultar terceros en la compe-
tencia, este fue uno de los eventos mejor organizados de nuestra 
historia, bajo el ímpetu encomiable de Carlos Dittborn. Un digno 
acontecimiento en que tuve la suerte, ahora sí, de darle la mano al 
gran Pelé, a quien le pedimos que apadrinara a una niña recién na-
cida en nuestro barrio de Plaza Brasil. Él aceptó de inmediato ser 
parte de este sacramento realizado en la Basílica del Salvador. Su 
presencia causó sensación y hasta hoy recuerdo que la bautizada 
se llamó María Tegualda del Monte Carmelo. Desconozco cómo 
se habrá comportado Pelé como padrino.
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	 Con los años, vino el éxito de Maradona, extraordinario 
futbolista, pero que nunca me simpatizara tanto como el brasile-
ro. A ambos pude ver en los estadios y la televisión y, realmente, 
no sabría decir cuál de ellos fue mejor. Un tema que se discute 
hasta el presente.

	 En la historia de la literatura universal siempre ha habido 
notables y geniales escritores. Tres de los cuales, para mí y para 
tantos, son hasta ahora insuperables: Cervantes, Dostoievski y 
Shakespeare. No terminaría nunca de enumerar a los alemanes, 
como Heinrich Böll y a los franceses, como Flaubert, que leímos 
con fruición en nuestro tiempo. Pero lo que debemos destacar es 
la concurrencia de numerosos novelistas y poetas que nos fue-
ron contemporáneos, como el mismo Neruda, García Márquez y 
Vargas Llosa hasta llegar a Padura y a nuestro destacado Roberto 
Bolaño, quien muriera tan prematuramente, pero alcanzara a le-
garnos enormes libros. Así como nos dejara, también por adelan-
tado, el talentoso Luis Sepúlveda.

	 Y como no destacar el boom de escritoras de nuestro tiem-
po que logran traspasar las fronteras de sus países, entre las que 
debo destacar a nuestra Isabel Allende y las mexicanas Laura Es-
quivel y Elena Garró, algunas de las que he leído y me han con-
movido. Además de una argentina como Leila Guerriero. Pero 
la lista es enorme al respecto, y si las nombrara, a muchas podría 
omitir injustamente.

	 Sin duda, de todos los escritores latinoamericanos destaca 
el uruguayo Eduardo Galeano y sus magníficas crónicas históri-
cas cuanto ese pedagógico libro sobre Las venas abiertas de América 
Latina. En el tiempo de Análisis lo invitamos a Chile y le otorga-
mos el Premio José Carrasco Tapia. Respecto de Galeano, puedo 
decir que, además de compañero, fuimos amigos. Unas dos o tres 
semanas antes de su muerte, tuve el honor de cenar con él en casa 
de Manuel Cabieses, el gran director de la también desapareci-
da revista Punto Final. Con Eduardo nos despedimos en la calle, 
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conscientes de que no nos volveríamos a ver. Se notaba ya muy 
enfermo, aunque todavía enteramente lúcido. ¡Cómo no estar or-
gulloso de que me dedicara una de sus crónicas!

	 En todo orden de cosas, pertenezco a una generación 
que le tocó conocer a descollantes personajes y buenos ejem-
plos. En Temuco, pude observar con emoción la llegada de los 
primeros astronautas a la Luna, evento sin igual que en poco se 
puede comparar con los grandes progresos de la humanidad. 
De antes y después.

	 Desgraciadamente, muchos avances en nuestro conti-
nente se vieron opacados por las dictaduras militares, el terro-
rismo de Estado, los campos de concentración y exterminio. 
Centenares de mentes lúcidas fueron abatidas o forzadas al 
exilio. Ello a todos debe avergonzarnos. Aunque después de 
estos terribles episodios estemos comprobando otras dramáti-
cas circunstancias. En lo que se llama la tercera guerra mundial 
por pedazos y el genocidio en Palestina, ahora de manos del 
Estado de Israel.

	 De los periodistas no diré nada, casi por pudor, salvo 
consignar que en todo nuestro tiempo hemos conocido a dece-
nas de talentos y héroes. En el legado que nos dejaron las gran-
des plumas de nuestro oficio y profesión. Muchos de los cuales 
hemos vivido bajo la influencia de un Ryszard Kapuscinski, el 
mejor reportero del mundo, o el testimonio de Julian Assange, 
por años perseguido y encarcelado por obra de Estados Uni-
dos que, aunque se crea lo opuesto, es contrario a la libertad 
de expresión. Como también nos ha motivado a muchos de 
nosotros y las nuevas generaciones de periodistas el ejemplo, 
tan cercano y doloroso, de nuestro Pepe Carrasco.

	 Contrastando con todos los jefes de Estado irritados 
y enemigos de la prensa libre, nos dio gusto escuchar al papa 
León XIV prometer la defensa de todos los periodistas per-



105

seguidos y encarcelados. Advirtiendo al mundo que sin perio-
dismo libre no es posible la democracia, ni el sufragio libre e 
informado. 

	 Pido perdón por todas mis omisiones respecto de un 
tiempo tan fecundo.
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Con Bolívar en la mente y el corazón

	 A propósito de nuestros grandes referentes, la revista Aná-
lisis se definió siempre como latinoamericanista y tercermundista. 
De allí que nos propusiéramos, a pocos metros de nuestra casa de 
la calle Manuel Montt, fundar el Centro de Estudios Políticos La-
tinoamericanos Simón Bolívar. En una hermosa sede que arren-
damos muy barata y en la que realizáramos todo tipo de eventos 
intelectuales en que convocábamos a políticos, sindicalistas, líde-
res estudiantiles y otros.

	 Desde este Centro surgió la idea de publicar libros que 
recogieran el pensamiento de algunos líderes que habían marcado 
historia en el pasado y cuyo legado debieran conocer los jóvenes. 
Una tarea que seleccionó a unas cincuenta personalidades del ám-
bito de la política, pero que quedara truncada con el advenimiento 
de la Transición donde se impuso el pragmatismo y a muchos di-
rigentes de los nuevos tiempos hasta les irritó que persistiéramos 
en mirar al pasado. Sin embargo, alcanzamos a publicar cuatro 
densos libros con las obras escogidas de Salvador Allende, Eduar-
do Frei Montalva, Clodomiro Almeyda y el destacado intelectual 
socialista Gonzalo Martner García. Así como también trabajamos 
con el ex candidato presidencial Radomiro Tomic un voluminoso 
libro con muchos de sus discursos, atendiendo a que se trató de 
un líder que descollara por su oratoria e ideas socialcristianas. 

	 Muy relevante fue nuestro seminario en que participaron 
decenas de asistentes y que culminara con un texto, Chile, una espe-
ranza, elaborado y suscrito por 20 personalidades entre las que re-
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cuerdo a Manuel Sanhueza, Tomás Moulian, Luis Maira, Fabiola 
Letelier, María Eugenia Horvitz, Fernando Castillo, Andrés Do-
mínguez, Moy de Tohá, Marcia Scantlebury y varios otros, aunque 
deliberadamente excluyo de esta enumeración a unos pocos que 
siguieron un rumbo deleznable en la política. 

	 Pero este valioso texto es, en realidad, un sólido manifiesto 
en favor del país que queríamos vivir cuando volviera la democra-
cia. Con un compartido diagnóstico del Chile que teníamos y una 
cantidad de propuestas para una nueva Constitución, fomento del 
desarrollo económico y social, empleo y superación de la pobre-
za, entre varios otros tópicos.

	 Qué importante me parece releer ahora este manifiesto 
y observar cuán lejos estamos de lo que este grupo plural con-
sensuó en este documento publicado a principios de la década 
de los ochenta.

	 Notable motor de este Centro de Estudios fue nuestro 
amigo Patricio Polanco que venía regresando de su exilio en Bél-
gica. Sin duda un gestor fundamental para implementar nuestras 
concurridas actividades.
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Preso en democracia

	 Varias veces me presenté yo mismo ante la justicia militar y 
ordinaria cuando me requerían los tribunales, aunque en el primer 
gobierno de la Concertación fui, otra vez, requerido y el propio 
Gobierno me instó a declararme en rebeldía a fin de evitar la inmi-
nente detención. Desde La Moneda me argumentaron, por supues-
to, que en una democracia no podía haber periodistas encarcelados. 
Por lo que recuerdo tuve que cambiar varias veces de domicilio y 
hasta tuve que saltar una tapia en el fondo del patio de Análisis para 
escapar de los carabineros que traían órdenes de detención.

	 Pero no pasaron dos o tres días sin que otra vez volvieran 
los uniformados, aunque esta vez con la misión de informarme 
que mi hija mayor había tenido un grave accidente en San Vicente 
de Tagua Tagua, allí en El Tambo, donde fuimos a refugiarnos 
con Patricia y mis seis hijos para escapar del acoso policial capi-
talino. Aunque allí la DINA incendió dos veces nuestra vivienda 
dejándonos completamente a la intemperie. 

	 Mi secretaria, la querida Tere Izquierdo, fue quien los re-
cibió, pero ahora no pudo contener el secreto de que yo estaba 
en la Revista, concurriendo a avisarme ante tan infausta noti-
cia... “No se preocupe ─saltó inmediatamente uno de los poli-
cías─, tuvimos que recurrir a esta argucia para poder cumplir la 
orden de detención”. Con lo que procedieron, como siempre, a 
esposarme de manos y pies para conducirme ante el fiscal mili-
tar que resolvió mandarme otra vez a la cárcel por casi un mes. 
En plena democracia, donde tantos lo destacaron.
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	 En todo caso, esta vez pensé que la reclusión sería breve, 
que el Gobierno haría algo para procurar mi más pronta libera-
ción. Pero nada de eso ocurrió; a pesar de que un emisario del 
ministro Enrique Correa me visitó en la cárcel para anunciarme 
que su jefe le había sacado el compromiso al magistrado que re-
presentaba al Ejército dentro del tribunal castrense a objeto que 
se desistiera en esta causa. Lo que no aconteció porque estos ma-
gistrados, después de largas semanas, decidieron otorgarme la li-
bertad condicional, con los votos de los otros integrantes de la 
Corte Marcial pero no del Ejército.

	 Al ver que se prolongaban los días privado de libertad, y 
al notar que mi caso era más bien desestimado por la política, de-
cidí comunicarme telefónicamente con el director de El Mercurio 
quien prometió hacer algo por mí. Y así fue como mi tocayo Juan 
Pablo Illanes editorializó en su diario para repudiar mi detención, 
por lo que apenas en uno o dos días el tribunal castrense procedió 
a dejarme en libertad.

	 Siempre guardaré una enorme gratitud por el gesto de 
mi colega mercurial, al tiempo de comprobar en carne propia el 
enorme poder de este medio. Por cierto, muy por encima del que 
ostenta la clase política que entró a repartirse las altas funciones 
del Ejecutivo, el Parlamento y las numerosas dependencias de la 
administración pública.

	 Esta fue la última vez que estuve preso, pero la peor y 
más ingrata, si consideramos que el Poder Ejecutivo tenía nue-
vos actores y porque por primera vez sentí que muchos me hi-
cieron, como se dice en Chile, el quite o el vacío. En efecto, las 
visitas disminuyeron considerablemente ahora y sentí que hasta 
a mi propia familia se le hacía una dura carga este nuevo proce-
so, cuando se suponía que los que habíamos luchado en contra 
de la Dictadura deberíamos haber sido destacados en un cuadro 
de honor o algo parecido. 
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	 No quiero para nada referirme a los largos trámites, escritos 
y alegatos judiciales que ocasionaron esta y otras cuatro detencio-
nes anteriores. Solo quisiera consignar que mis excelentes aboga-
dos se prodigaron en brillantes defensas que lograron finalmente 
absolverme de las acusaciones. Lo cierto es que tuve el privilegio de 
contar con destacados juristas, a los que sumo la acción de Augusto, 
mi hermano mayor, y de mi cuñado Guillermo de la Jara.

	 No puedo dejar de expresar, en tal sentido, el honor que 
sentí al leer el contundente alegato de mi defensor Jorge Mera en 
un discurso cargado de elogios respecto de mi persona, en lo que 
fue considerado por muchos una enorme defensa jurídico-polí-
tica. Texto que logró hasta ruborizarme por los méritos que me 
imputó, pero que se comprobaría fundamental para conseguir mi 
correspondiente absolución. Del mismo modo, debo consignar 
la diligente defensa y compañía que recibí siempre del abogado 
Nelson Caucoto, que no solo demostró ser un brillante defensor 
sino cumplir una abnegación y solidaridad a toda prueba para con 
su defendido. Ya dije que siempre fui un mal preso por la enorme 
angustia que me provocaban estas privaciones de libertad; pues 
bien, él estuvo siempre allí para darme consuelo e infundirme 
esperanza, en tiempos en que uno solo sabía el día que entraba a 
la cárcel, pero no cuando podría abandonarla.

	 En una oportunidad un tribunal me concedió la libertad 
condicional, lo que indignó al fiscal militar Fernando Torres Sil-
va, siniestro esbirro del régimen castrense que debía dejarme en 
libertad ipso facto, pero que adrede se fue a almorzar largamente 
para dilatar el cumplimiento de dicha orden. Por ello, varias ho-
ras tuve que esperar para salir de la Fiscalía, en las que, por su-
puesto, estuve pacientemente acompañado por Nelson, quien, 
a pesar de sus múltiples ocupaciones, decidió permanecer a mi 
lado hasta cerciorarse de mi excarcelación. Allí valoré mucho lo 
que significa la amistad. Recuerdo que una de las crónicas que 
más me honra es la que le dediqué a este verdadero apóstol de 
los derechos humanos.
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¡Fuerza, compañero!

	 A las 10 p. m. debía recluirme todos los días en la cárcel de la 
calle Lira. Muchas veces concurría acompañado de amigos y familia-
res e incluso de diversos extranjeros que venían a Chile y se interesa-
ban por comprobar esta curiosa rutina de un periodista disidente que 
trabajaba de día, pero dormía por las noches en un penal.

	 Todo transcurría normalmente hasta que fui asaltado vio-
lentamente a la entrada de la cárcel por unos cuatro individuos 
que por su aspecto y violencia eran naturalmente agentes de la 
Dictadura. A viva fuerza fui introducido en un vehículo que se 
fue a toda velocidad sin darme explicación alguna y, lo más gra-
ve, sin notificar a los gendarmes que observaron estupefactos la 
situación, lo que obviamente comprobaba que no había orden de 
detención alguna para proceder de esta manera.

	 Fortuitamente, ese día acompañaban mi ingreso a la cárcel 
tres periodistas y camarógrafos de la televisión inglesa quienes me 
habían acompañado en toda una jornada que se iniciaba a las seis 
de la mañana y concluía en la noche. 

	 Al observar ellos mi detención, rápidamente encendieron 
cámaras para registrar este acontecimiento que horas después se 
transmitiría en Europa y que, tras algunos meses, recibiera un 
premio en Londres por la oportunidad y calidad del trabajo de 
estos reporteros.

	 Raudamente, tal como pude observar, estos colegas bri-
tánicos siguieron al automóvil que me llevó hasta un cuartel de 
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Investigaciones de Chile, lugar en que los policías acudieron pres-
tos a mi encuentro para advertirme que los secuestradores nada 
tenían que ver con ellos, al tiempo que los conminaron a gritos y 
fuertes garabatos a retirarse de allí por otra puerta.

	 Por algunas horas quienes me seguían pensaron que esta-
ría detenido dentro del cuartel de la policía civil, lo que fue des-
mentido cuando hasta allí llegaron abogados y periodistas para 
indagar sobre los motivos de mi detención. Mientras consultaban 
por mi paradero, lo cierto es que el vehículo que me llevaba tomó 
la Alameda Bernardo O´Higgins con dirección a la Estación Cen-
tral, deteniéndose por algunos minutos para averiguar afuera del 
vehículo respecto de qué hacer conmigo. Habida cuenta de que 
las cámaras de la televisión seguramente registrarían sus caras y la 
violencia de su operación.

	 Entonces no existían los teléfonos celulares, de tal manera 
que la comunicación de estos se hacía por walkie talkies, después 
de lo cual me condujeron por Quilicura hacia Valparaíso, pa-
sando por el lugar en que habían sido degollados tres militantes 
comunistas, en uno de los crímenes más espeluznantes de toda 
la Dictadura. Ciertamente temí, entonces, que yo podría sufrir 
la misma suerte de aquellos malogrados amigos, pero me tran-
quilizó el hecho de que los secuestradores iban escuchando la 
radio Cooperativa que ya daba cuenta del secuestro que se había 
consumado. Oportuna denuncia que, tal como muchas, lograba 
que los agentes de la DINA o la CNI tuvieran que desistir de sus 
fatídicas encomiendas.

	 En veloz traslado hacia la costa, los secuestradores me lle-
varon a un retén de Carabineros, instruyendo a los policías de esa 
comisaría de que debían encerrarme hasta recibir alguna orden 
oficial respecto de mí, sin perjuicio de inquirir conmigo de qué se 
trataba y concluir que mis secuestradores, por la forma con que 
procedieron, eran parte de los más siniestros agentes del Gobier-
no militar.
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	 Allí pasé la noche hasta que en la madrugada los mismos 
carabineros me condujeran hasta la cárcel pública de Valparaíso, 
uno de los más precarios recintos carcelarios del país y que hoy se 
ha constituido en un centro cultural en vez de haber sido un sitio 
de memoria, por la gran cantidad de presos políticos que estuvie-
ron largamente recluidos allí.

	 La instrucción que se les dio a los gendarmes fue que de-
bía ingresar a la prisión en calidad de incomunicado, por lo que fui 
depositado en un cuarto sin que nada supiera de mis familiares y 
tampoco se me informara de cargo alguno en mi contra. 

	 De nuevo debí permanecer en el suelo sin cobija alguna 
más que ropa que traía al momento de mi secuestro, hasta que 
al otro día fui conducido ante el fiscal naval de Valparaíso para 
enterarme por él de que no había recibido ninguna instrucción 
desde la capital y que tendría que seguir incomunicado. “Estoy 
muy extrañado”, me decía, al momento de ofrecerme un café y 
advertirme que debía volver a la cárcel en la misma condición de 
aislamiento, aunque me alivió el hecho de que ya había estado 
con mi esposa y algunos abogados que se constituirían como mis 
defensores, como Laura Soto que destacara tanto en la defensa de 
los derechos humanos de la provincia porteña. 

	 Al notificarme de ello, el amable fiscal naval me dijo 
que algo muy grave debía justificar mi detención, tanto que 
apenas accedió a que mis familiares ingresaran una colcho-
neta para poder tenderme en la celda que se le asignaba a los 
incomunicados. Con lo cual, nos dijo, ya estaba vulnerando 
una instrucción superior.

	 Finalmente quedé en “libre plática”, con lo cual pude re-
cibir visitas e informarme de lo que acontecía. El fiscal me leyó 
párrafos de un artículo en Análisis que, según él, ofendían severa-
mente a la Armada nacional, por lo debía permanecer detenido, 
aunque descubrí que el artículo en cuestión no era mío ni se había 
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escrito bajo mi dirección periodística, debido a que estaba en esos 
días fuera del país. 

	 Ello derivó, entonces, en que tuvieran que determinar mi 
libertad para proceder a encarcelar al periodista Iván Badilla y al 
director subrogante Fernando Paulsen, quien me reemplazara en 
el cargo. Con ambos alcancé a estar por solo una noche en la mis-
ma celda hacinada en que, como recuerdo, debíamos turnarnos 
en la mirilla de la puerta para poder respirar. 

	 Ellos me relevaron imputándose toda la responsabilidad 
del artículo en cuestión a fin de aliviar de alguna forma mi pesado 
prontuario y retornar lo antes posible a la cárcel de la calle Lira, 
donde fui recibido con mucho afecto por mis compañeros y por los 
internos con quienes ya veníamos compartiendo por largos meses.

	 El tiempo nos ha convencido de que el proceso judicial en 
Valparaíso fue solo una estratagema de la Dictadura para soslayar 
el hecho de que yo había sido secuestrado para dar cumplimiento 
a una sentencia de muerte. La que no había podido ser ejecutada 
gracias a la afortunada presencia de los periodistas ingleses que 
observaron mi secuestro y rápidamente con sus imágenes provo-
caron el correspondiente escándalo internacional que me salvó.

	 Si se trataba de un nuevo requerimiento ante los tribunales 
militares, el Gobierno tenía la oportunidad de detenerme y condu-
cirme a la Justicia, cumpliendo con los protocolos que correspon-
de. Esto es, retirándome de la cárcel después de ingresar e informar 
a los gendarmes del procedimiento que seguirían en mi contra. 

	 En estas largas y angustiantes horas en que estuve inco-
municado en la Cárcel de Valparaíso, sin sospechar por qué me 
habían llevado allí, sentí que desde el exterior circulaban personas 
que a su paso me acompañaban con un “fuerza, compañero”, lo 
que me permitió pensar que ya se sabía quién estaba allí, por lo 
cual podía estar más confiado respecto de mi destino. Supuse que 
se trataba de presos que en su constante ir y venir a los juzgados 
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se propusieron darme aliento en esos momentos de tanta incerti-
dumbre. Imaginé, por esa concertación de voces, que se habrían 
enterado por la radio de mi detención. Fue un acto que recuerdo 
con mucha emoción hasta el día de hoy, sobre todo al enterarme, 
al momento de dejar la cárcel, que estas voces no provenían de la 
población penal sino que se trataba de los cuatro o cinco gendar-
mes que tenían la custodia del establecimiento por la noche. De 
quienes tienen por misión oficiar de carceleros pero que también 
eran personas que tenían sus ideas bien puestas y por su experien-
cia fueron capaces de entender lo que sucedía en Chile y en los 
penales en que se confinaba a decenas o cientos de combatientes.

	 Chilenos de buen corazón que, de buena forma, desafia-
ban la incomunicación que se me había impuesto y ponían su 
dosis de riesgo en la lucha contra la opresión. Capaces de con-
moverse y solidarizar con todos los perseguidos, hasta al grado de 
facilitar meses más tarde, como bien se sabe, la fuga de aquellos 
presos que lograron evadirse del penal escondiéndose por los ce-
rros del Puerto para ser acogidos en las casas de los habitantes 
más pobres de los barrios que envuelven la ex cárcel pública.

	 Un hermoso recinto, pero del que, desgraciadamente, que-
dan muy pocos vestigios de lo que fue una de los presidios más 
hacinados del país. Y por donde pasaron muchísimos de los com-
batientes más radicales y heroicos.

	 Al visitar el lugar después de algunos años, pude observar 
que la oficina de la entrada en que se dispuso mi incomunicación 
estaba todavía en pie y se la señalé a mis hijos con quienes con-
currí a “recoger parte de mis pasos”, al decir del gran Gabriel 
García Márquez.

	 Creo muy justo dejar constancia del “acompañamiento” 
que siempre nos hicieron nuestros corresponsales y representan-
tes en el exterior, quienes, literalmente, movían a medio mundo 
en solidaridad con los que caíamos presos. Entre estos a nuestro 
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colega y entrañable amigo Víctor de la Fuente, en Europa; Adrián 
Soto y Eila Belila en Escandinavia; Jorge Andrés Richards, en 
México; Angélica Gimpel, en Inglaterra; Nathalie Grumbach, en 
Francia; Anna Petersen, en Alemania; Beatriz Cardoso, en Brasil, 
entre muchos otros.
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Huelga de hambre

	 También en mis detenciones surgieron situaciones que 
resultaron absurdas y hasta bochornosas. Detenido y procesado 
con el exdiputado Pedro Felipe Ramírez, por una entrevista suya 
en Análisis, decidimos a los pocos días someternos ambos a una 
huelga de hambre, como era algo tan recurrente entonces. De esta 
forma por 15 días decidimos no comer nada, salvo tomar agua, 
confiados en que nuestro acto pudiera influir en nuestra próxima 
liberación y llamar la atención de los chilenos y los extranjeros 
solidarios con nuestras luchas. 

	 Para el éxito de nuestra protesta teníamos que dejarnos 
vigilar día y noche por los demás presos y los gendarmes, para 
que ellos pudieran constatar la verdad de nuestro testimonio y di-
fundirlo hacia el exterior del penal, como era nuestra pretensión. 
Tratando también, por supuesto, que nuestros medios disidentes 
consignaran nuestro voluntario ayuno.

	 Sin embargo, los días pasaron sin pena ni gloria, sin cau-
sar impacto alguno más allá de lo que en nuestros propios orga-
nismos se comenzaba a manifestar. Se trataba, sin duda, de una 
acción de la cual había muchas otras expresiones confiables o, 
incluso, dudosas y que, por supuesto, no conmovían en lo más 
mínimo a los agentes de la dictadura, como a sus jueces abyectos.

	 La verdad es que pasamos realmente hambre y tuvimos 
que armarnos de valor para no tocar bocado entre las ofertas que 
los mismos presos nos hacían. La experiencia nos señaló, en todo 
caso, que los primeros días de privación son duros, pero que des-
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pués todo se hace más llevadero. En síntesis: un acto fallido sin 
resultado alguno, más allá de los dos kilos que logré bajar en méri-
to de mi físico y salud. Sin que nadie, por lo demás, se diera mucha 
cuenta de ello.

	 A la altura de nuestra detención, la verdad es que las huel-
gas de hambre estaban bastante desacreditadas en la lucha contra 
la Dictadura. Además, en su desparpajo, había partidarios del ré-
gimen que esperaban vivamente que los huelguistas murieran de 
inanición antes que gastar balas o destinar recursos para su man-
tención carcelaria. 
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La “estupidez” humana

	 Vaya esta crónica final sobre todo como autocrítica. El pe-
riodismo nos lleva a interesarnos por todo lo que ocurre en nues-
tros países, en el mundo y también en el enorme espacio, pero no 
hay duda de que nuestros medios de comunicación, tan concen-
trados en la política, poca atención le dedicamos a los temas de 
la ciencia como del fenómeno humano. Desconozco qué porción 
de los seres inteligentes en el mundo tienen verdadera conciencia 
de la magnitud de lo que existe más allá de nosotros y de lo cual 
solo podemos tener una dimensión muy acotada al observar el 
cielo estrellado. Sin embargo, escuchamos a mucha gente que ase-
gura haber visto ovnis o incluso alienígenas, y que confía en que 
alguna vez podremos encontrarnos con ellos. Sin asumir que el 
planeta que pudiera compartir nuestras características está a cien-
tos de años luz de la Tierra. Aunque, en todo caso, los científicos 
nos aclaran que la vida en aquellos lares podría expresarse solo en 
pequeñas algas o bacterias que en nada auguran la posibilidad de 
existencia de seres como nosotros, los humanos.

	 De esta forma, todo indica, hasta aquí, que estamos 
muy, muy demasiado solos en el espacio. Más allá del alcan-
ce de nuestros telescopios, llegar a Júpiter, Neptuno y Satur-
no, por ejemplo, demoraría decenas de años luz, esto es a una 
velocidad de 300 mil kilómetros por segundo sin que avizore-
mos todavía cómo podríamos alcanzar o superar esta colo-
sal rapidez, dado que el planeta Marte está en su distancia más 
cercana a 55 millones de kilómetros. Ciertamente, no hay vida 
humana que pudiera vivir esta experiencia. Ni qué hablar de 
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las galaxias o estrellas que están fuera de nuestro sistema solar.  
Por lo demás, los astrónomos nos dicen que muchas de las es-
trellas que observamos es posible que ya ni existan, que se hayan 
extinguido o estallado, como que la luz que nos llega por las no-
ches viaja hasta nosotros desde cientos o miles de años atrás. Algo 
demasiado asombroso, realmente.

	 Tiempo y espacios siderales. La Tierra en que vivimos 
existe desde hace más de 4 mil 500 millones de años y hace 600 
millones ya se había conformado el oxígeno. Toda la vida que 
conocemos surgió en nuestro planeta, donde actualmente se han 
identificado más de 20 mil tipos de bacterias, 150 mil especies de 
hongos, 73 mil especies de árboles y más de un millón de insectos. 
Además del homo sapiens, desde hace 300 mil años. Entre parénte-
sis, la ciencia ubica nuestro origen en el África, señalándonos que 
todos somos iguales. 

	 Solo de la estrella Vega (una de las más cercanas) estamos 
a 25 años luz, si pudiéramos recorrer esta distancia a 300 mil kiló-
metros por segundo y si alguna vida pudiera extenderse por tanto 
tiempo. Sin embargo, todo puede ser, pero lo concreto es que es-
tamos solos, terriblemente acotados a nuestro espacio y tiempo de 
vida. Más allá de los límites de lo que sabemos que existe, tal parece 
que esta realidad tiene bordes que nunca podrán traspasar los seres 
humanos, aunque nos movilicemos a la velocidad de la luz.

	 Estas dimensiones son las que nos demuestran la enorme 
insensatez humana. Obligados a vivir todos juntos no hemos sido 
capaces de hacerlo en sana convivencia. Las guerras matan más 
vidas que los cataclismos naturales. En el último siglo, al menos 
cien millones de seres humanos han perdido su vida en los cam-
pos de batalla, y todo indica que después de las horrendas guerras 
mundiales se avecinan otras más, con el agravante del potencial 
uso de las bombas nucleares que podrían hacer pedazos el pla-
neta y extinguir todas sus formas de vida. En estos últimos días, 
hay países que aseguran que los incendios forestales son ahora 
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una intencional arma de guerra acometida por quienes no tienen 
bombas nucleares. En Chile, bien sabemos, esto es una realidad, 
ya que se ha detenido a varios autores de los siniestros ocurridos 
en los cerros de Valparaíso o de la Araucanía.

	 Observamos que entre los que tienen conciencia de la in-
mensidad de este espacio sembrado de cientos de miles de estre-
llas, galaxias y planetas se manifiestan dos explicaciones posibles. 
O todo surgió espontáneamente de la nada o todo fue creado por 
una inteligencia superior y anterior. Aunque en general se acepta 
que, desde allí, todo es producto de una evolución de miles y mi-
les de años luz de trayectoria.

	 Sin embargo, todo lo que existe, incluido lo que todavía 
no descubrimos, parece obedecer a leyes precisas que regulan el 
movimiento y la traslación por el espacio de todo lo existente. De 
esta manera, también el microcosmos que visualizamos con los 
microscopios obedece a las mismas leyes que rigen el universo, lo 
que parece haber sido definido por una inteligencia superior. La 
comunidad científica está dividida entre los que creen en la exis-
tencia de Dios y los que no aceptan un rector superior de todo lo 
que existe. Con el paso del tiempo, ningún científico serio se atre-
vería a negar de plano la existencia de un creador. Prevalecerán las 
dudas al respecto.

	 En su genialidad, Einstein nos dice que “hay dos cosas 
infinitas: el universo y la estupidez humana. Y aún no estoy se-
guro completamente del universo…”. Y vaya que tiene razón si 
se observa nuestra historia, cuando cualquiera sea lo que cree-
mos, la mayor certeza hasta aquí es que estamos solos y ante esta 
terrible soledad debiéramos estar unidos y no destruirnos entre 
nosotros. Más aún cuando lo que ya se reconoce universalmente 
es nuestra condición de seres humanos, dotados de los mismos 
genes, seamos blancos, negros o amarillos. Lo que, sin embargo, 
es una certeza reciente, porque hasta el siglo pasado había quie-
nes le negaban la inteligencia, el alma o su condición de ¿hijos de 
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Dios? a los indígenas y a los pueblos que sometían las potencias 
europeas. Teoría que se prolonga en la actualidad con la negación 
de los derechos de los inmigrantes y hasta hace muy poco los de 
las mujeres, los homosexuales y otros. 

	 Conversando años atrás con un grupo de astrónomos de 
la Universidad de Chile, en una visita periodística que hicimos a 
esos enormes telescopios instalados en el desierto de Atacama, 
todos admitieron que en su cotidiana observación del universo 
no habían constatado nunca nada que pudiera señalarnos vida, 
ni menos vida inteligente más allá de nuestro peculiar planeta. 
Reconociendo que, con todos los avances científicos y tecnológi-
cos, todavía era demasiado poco el alcance del ser humano en el 
espacio. Con lo que el dilema de la existencia de Dios continuará 
siendo un asunto de fe o esperanza. Y tema del periodismo.

	 En nuestra cósmica soledad, todavía se hace más urgente 
que los medios de comunicación se propongan unir a los seres 
humanos, oponiéndose a los incordios y contribuyendo a la paz y 
unidad de los pueblos. Aunque, desgraciadamente, hayan vuelto a 
proliferar en estos días las guerras, los genocidios y la segregación 
social. ¡Cuánta tarea tenemos por delante!

	 Al concluir estas crónicas desordenadas quiero reprodu-
cir esa sentencia del destacado periodista colombiano Tomás 
Eloy Martínez: 

	 “El periodismo requiere una voluntad de testigo acucioso, 
incorruptible, apasionado por la verdad. No es un simple medio 
de vida. Es una manera de vivir la vida”.
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Gabriel García Márquez y Juan Pablo Cárdenas.
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El líder sindical Clotario Blest y Juan Pablo Cárdenas.

Juan Pablo Cárdenas junto a sus compañeros de la reclusión nocturna.
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El equipo de Análisis en la puerta de la Revista.

Pamela Jiles y Marcia Scantlebury en el velorio de Jécar Nehgme.
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El Pepe Carrasco con su máquina de escribir.

SilviaVera y Juan Pablo Cárdenas tras el asesinato del Pepe.
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Memoriales en el lugar donde fue asesinado José Carrasco Tapia.
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Misa de funeral de José Manuel Parada Maluenda.



134

Manifestaciones contra la tortura y por la libertad de expresión.
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Fernando Paulsen y Silvia Vera en las exequias de Pepe Carrasco.

Parte del equipo de Análisis en los funerales del Pepe Carrasco.
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Varios periodistas de la Revista en los Tribunales de Justicia.

Patricio Polanco, Fernando Paulsen y Patricia Collyer.
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Parte de los que estuvieron en el encuentro de El Tambo.

Las periodistas Juanita Rojas y María Eugenia Camus.








