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“El pasado no esta nunca muerto o enterrado.

De hecho, ni siquiera es pasado”.

William Faulkner

“Oué vergiienza me da la historia politica de Chile.
Qué bochornos me hace pasar cuando leo sus libros de Historia.
Siento vergiienza por su dignidad pisoteada-acuartelada:

A palo y bizeochuelo’ la oligarguia ha gobernado mi pais”.

José Alberto de la Fuente
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Prélogo
Victor Hugo de la Fuente*

Juan Pablo Cardenas nos entrega en este libro trazos de la
historia de la revista Andlisis, una publicacion que fue fundamental en
la lucha contra la dictadura y que defendié, con muchos sacrificios,
el periodismo libre. Sufri6 el asesinato de nuestro compafiero José
Carrasco Tapia, prision para muchos de sus periodistas, quema de la
casa del director, censuras y amenazas, sin jamas rendirse.

Juan Pablo, su director, nos entrega datos importantes y
cuenta muchas anécdotas significativas de un equipo de periodis-
tas que conjugaron muy bien la importancia que tiene la direccién
de una publicacién con el trabajo colectivo, un equipo que cred
solidos lazos que, en lo fundamental, se mantienen hasta hoy.

Este libro también esta hecho con humor, algo que nunca
falt6 en la misma revista Andlisis, como nos detalla Juan Pablo en
uno de los capitulos de este libro.

Hay que destacar que, ademas de una linea editorial clara
y muy valiente, Andilisis tenfa una elevada calidad redaccional, mu-
chos hechos verificados y pocos adjetivos.

Recuerdo que, al integrarme a la Revista, a comienzos
de 1988, el primer articulo que entregué lo edité Marfa Olivia
Monckeberg y le hizo varias correcciones, todas con absoluta
razén. Yo venfa de afios de trabajo en Radio Tirana, Radio
Francia Internacional y de corresponsal de Radio Coopera-
tiva, acostumbrado a redactar textos que yo mismo lefa. Es
bastante diferente escribir notas para una radio que textos



largos para una revista de calidad, que implica un trabajo de
redaccion mas elaborado.

Si hubiese que elegir una palabra para definir a la revista
Apndlisis, creo que esta serfa RESISTENCIA. Resistencia a la dic-
tadura; resistencia a las presiones, a las clausuras, a la represion
en todas sus formas y asi lo hizo la publicacién en su conjunto
y cada uno de sus periodistas, dejando un legado profesional
ejemplar de ética.

Recordar la revista Andlisis en la situacion mediatica de
hoy, en que practicamente no existen ya revistas impresas, parece
algo increible. Como que en los ultimos afios de la dictadura se
vendieran, por decenas de miles, revistas opositoras como APSI,
Cance, Hoy, Andlisis e incluso dos diatios: La Epocay Fortin Mapocho.
Publicaciones que los suplementeros destacaban en los quioscos,
que hoy casi solo pueden mostrar unos pocos diarios de cadenas,
E/ Mercurio y La Tercera, los Gnicos que autoriz6 el Bando n° 15
de la dictadura el 11 de septiembre de 1973 y que, en la practica,
sigue vigente hoy.

*Director de la edicion chilena de Le Monde Diplomatigue.
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Necesaria introduccion

El tiempo no pudo estar mejor. Estamos al borde del oto-
no y los pronésticos de lluvia ponfan en peligro nuestro encuen-
tro. Sin embargo, el sol nos acompafié todo ese domingo hasta
que recién el lunes se desaté la lluvia y hasta llegd a tefiir de blanco
las altas cumbres de nuestra cordillera.

Vinieron a nuestra casa de El Tambo veinte excompafie-
ros de la revista Andlisis. Nos habiamos juntado algunos meses
antes en Santiago, en casa de Marcia Scantlebury, y ahora se nos
ocurri reunirnos en el campo, donde Patricia, yo y algunos de mis
hijos vivimos desde los tiempos de la Dictadura. Han pasado mas
de cuarenta y siete afios desde que volcamos nuestra juventud en
Analisis, publicacion que creamos los periodistas para “romper el
bloqueo informativo” impuesto por Pinochet. Una revista que no
acaté nunca la censura previa, que muchos no entendfan que fuera
posible y que, sin embargo, se convirtiera en uno de los primeros
frentes de lucha en el combate al Tirano y en la promocién de la
democracia y la defensa de los derechos humanos.

Recién hace algunas semanas tuve que contradecir a un
colega que, junto con asignarle mucho valor a lo que hicimos,
calificé a nuestro medio de izquierdista... No es asi, le corre-
i, Andlisis fue una publicacién disidente, pero no de izquierda.
Quienes trabajamos alli fuimos jévenes de las mas variadas mi-
litancias. Yo mismo, a la sazén, era democrata cristiano, pero en
realidad habia de todo: socialistas, comunistas, miristas, libre-
pensadores y creyentes. Nuestro comun denominador era ser

11



periodistas que nos resistiamos a ser manipulados por los par-
tidos o los duefios de los medios de comunicacion. Nos dimos
el lujo, incluso, de sumar como colaboradores a dos eminentes
figuras de la derecha republicana. A Julio Subercaseaux y a Ar-
mando Jaramillo, exparlamentarios del Partido Conservador y
del Liberal, respectivamente.

Con ellos también incorporamos a nuestra redaccion a sa-
cerdotes, masones, sindicalistas, como a multiples escritores y ar-
tistas. Todos en el compromiso de trabajar por la unidad politica
y social del pueblo para combatir al régimen militar. En nuestro
encuentro en El Tambo recordamos a varios periodistas y colum-
nistas fallecidos. A Alfonso Alcalde, notable cronista, y a Andrés
Sabella, a quien Pablo Neruda lo definiera como el gran poeta del
norte, asi como ¢l lo era del sur. Al destacado periodista Mario
Planet, cuyos articulos internacionales nos asombran hasta hoy
por su arrojo y vigencia. Al valiente historiador Armando de Ra-
moén y a dos destacados clérigos como el obispo Jorge Hourton y
Fidel Araneda, dean de la Catedral de Santiago, que por un tiem-
po tuvieron que dejar de escribir hasta que se le pasara el enojo al
Nuncio Apostoélico, quien fuera denunciado por un articulo nues-
tro por sus operaciones para remover al cardenal Raul Silva Hen-
riquez. Un arzobispo que siempre apoyé nuestro esfuerzo y nos
impartiera su bendicién apostdlica guardando prudente distancia.
Coémo no recordar, ademas, a un Sergio Palacios, notable redactor
cultural, que se cayera desplomado y sin vida al pedir la palabra
desde la platea en que presenciaba un foro. Modesto y sabio re-
dactor cuyo sitio en Andlisis tomara Luis Cecereu, tan versado
como Sergio.

Desafiando todos los derechos de autor, sumamos a nues-
tras paginas a Eduardo Galeano, al que invitamos después a Chile
para brindarnos una conferencia ante una concurrida presencia
que desafié la prohibicion de las autoridades. Asi como también
copiamos y trajimos al novelista argentino Osvaldo Soriano quien
nos confesé que nunca se levantaba antes de las 11 o 12 del dia, lo
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que contrariamos con el programa de actividades que le habiamos
organizado. Asimismo, reproducfamos los escritos de Gabriel
Garcia Marquez, aunque su celadora nos amenazara con querellas
que nunca se produjeron, porque al Premio Nobel también lo
tuvimos en nuestra revista, entre las numerosas personalidades
internacionales que nos visitaban.

Especial mencién hicimos de Luis Sepulveda que muriera
por el COVID-19 y nos honrara con tantas crénicas y columnas.
A él1o conoci en un viaje a Hamburgo a fines de los ochenta, des-
de donde me trajera su reciente libro E/ viejo gue leia novelas de amor.
Texto que imprimimos con éxito bajo nuestro sello editorial Emi-
sién y cuyos dltimos ejemplares fueron comprados por el mismo
Lucho en las librerfas de Santiago, cuando obtuvo un contrato
de exclusividad en Francia que le exigfa no haber publicado antes
esta obra, aunque fuera aqui en el fin del mundo.

Por todos ellos brindamos y sumamos en nuestros recuet-
dos a varios otros. A dos de nuestras queridas secretarias, a la
Rommye, que observaba todo desde la porteria, a Norma Parra y
a la entrafiable Teresa Izquierdo, que llegd a la Revista sin siquiera
saber escribir a maquina, pero que asumimos por su entusiasmo
y compromiso. Nos pusimos de pie para brindar por el Pepe Ca-
rrasco, que fuera ultimado brutalmente por los militares la misma
noche del frustrado atentado a Pinochet. Todavia derramamos la-
grimas por €l y yo, particularmente, recordé algunas de sus visitas
al campo, donde disfrutaba elevando volantines y preparando sus
apetecidos choripanes. Porque nunca dej6 de ser nifio...

Me acordé, también, que lo reclutara para Andlisis en una
visita a Venezuela y Cuba, donde tuve el gusto de conocerlo. Vien
sus ojos su deseo de volver a Chile, luego de largos afios de exilio.
Lo esperé en Pudahuel y con la emocion del abrazo de recepcion
me dijo que no debiamos llorar: “estos huevones de los milicos
no deben nunca vernos llorar”.
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Noté especialmente en los rostros de las companeras pe-
riodistas lo que les provoca todavia su recuerdo y no pude dejar
de pensar que, entre todos nosotros, fue el principal seductor.
De su vida y homicidio se ha escrito mucho, pero no podemos
dejar de pensar que al Pepe lo mataron con safia, de catorce
balazos, al borde del cementerio Parque del Recuerdo, después
de secuestrarlo de noche en su casa en presencia de Silvia y sus
hijos, advirtiéndole que no se pusiera sus zapatos “porque ya no
los volveria a usar”.

Entre todos sumamos a todos los que se nos han ido. A
Ivan Badilla, por ejemplo, a cuyo velatorio asistimos en medio
de una fiesta en que se bailaba salsa en torno a su féretro que,
ademas servia de mesa en medio de su modesto departamento.
Recordé que nos retiramos con Patricia después de reprochar
tamafia profanacién, aunque se nos dijo que su ultima voluntad
era que su funeral fuera alegre y al son de la musica tropical que
tanto gustaba a muchos de los que volvian del exilio.

A no dudarlo, todos estamos muy viejos. Este encuen-
tro en el campo sirvié para comprobar los estragos de nuestra
vejez, pero que felizmente mantienen casi incolumes nues-
tros ojos y miradas. Me dediqué a observarlos uno por uno,
tal como ellos deben haberlo hecho conmigo. Aunque ya nos
cuesta levantarnos de las sillas, apurar nuestros trancos y man-
tenernos erguidos, lo cierto es que en este encuentro me senti
como en nuestras reuniones de pauta, donde llovian las ideas,
los comentarios hilarantes. Curiosamente, esta vez no habla-
mos de enfermedades y nadie se quejé de sus infortunios, los
que todos llevamos en mayor o menor intensidad. Lo mas cu-
rioso es que tampoco se hablé mucho de politica, seguramente
porque en todos impera una gran desilusion al respecto. Creo
que todos pensamos que esta no era la democracia que sofia-
bamos, escribiamos y vitoreabamos en las marchas y moviliza-
ciones de entonces.
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¢Habra valido tanto esfuerzo, riesgos y dolores?

Es tenue el cambio que experimentamos los chilenos y muy
pobre conforme a lo que ambiciondbamos. Es cuestion de releer las
amarillas paginas de Awadlisis, repasar lo que escribimos y sorpren-
dernos tanto por lo que dijeron nuestros entrevistados, converti-
dos después en funcionarios de gobierno, diputados y senadores.
Comprobar ahora sus inconsecuencias y traiciones. Observar, por
ejemplo, la relatividad que han adquirido los derechos humanos
que tanto proclamabamos, la verglienza que nos provoca que se
declaren defensores del Estado de derecho que en sus lineamientos
esenciales es el heredado de la Dictadura. En lo econémico y en lo
institucional. Comprobar la desigualdad social que reina y se ma-
nifiesta en la profunda inequidad que hoy existe en la poblacion.
Porque, aunque se diga que superamos la extrema pobreza, ahi
estan la lacerante realidad de los campamentos, de los sin casa; las
enormes listas de los que esperan atenciéon médica y la cantidad
de nifios sin escuela.

Terrible es también comprobar la ignorancia de nuestra
poblacion, la pobrisima cultura civica que, si no existiera el
voto obligatorio, preferiria abstenerse de sufragar. Y para qué
decir la liviandad de nuestra television, la pobreza de publica-
ciones en los quioscos y la vergonzosa concentracion infor-
mativa que lleva al pueblo poco a poco a afiorar un régimen
fuerte, que combata férreamente la delincuencia comun vy, por
cierto, sea complaciente con los infractores de cuello y corba-
ta, como se dice.

Si no fuera por el internet y las redes sociales, la desin-
formacion serfa todavia mas patética. En que personajes como
Milei, Bukele y el mismo Trump gozan de alto prestigio en la (in)
conciencia colectiva.

El dia de nuestra junta en El Tambo coincidiamos que
nunca habfa sido mas mediocre nuestra clase politica, en cémo se
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notaba la ausencia de nuestros antiguos presidentes y legisladores.
En cémo la corrupcion y la impunidad estaban reinando en un
pais que hasta hace algunas décadas se ufanaba de tener politicos
probos, aunque en los tribunales siempre reiné la venalidad de los
magistrados. Por algo es que los jueces fueron los primeros en
legitimar el Golpe y hacer caso omiso del terrorismo de Estado.

Grandes empresarios que tienen de marionetas a muchos
politicos, partidos de extrema pobreza ideolégica y para mayor
abundancia, graves corrupciones al interior de las iglesias, las poli-
cfas, los cuarteles y hasta en los bomberos, donde se han descubier-
to piromanos dedicados a incendiar poblaciones pobres y bosques.

iVaya mundo el que hoy nos rodea! Qué lejos esta de
nuestras quimeras de juventud y de las esperanzas que los pe-
riodistas sembramos en el pueblo. Pero con frecuencia pienso
que nuestras utopias siguen presentes en muchas consciencias.
Lo noté en nuestra reunion de Andlisis, en la forma que todos
afloramos lo que hicimos y en la profunda amistad que hemos
consolidado entre nosotros, después de tantas décadas y vici-
situdes. Lo veo también en los que siguen luchando, como en
algunos abogados, entre ellos, por ejemplo, Nelson Caucoto y
Jorge Mera, que nos defendieron tantas veces ante las fiscalias
militares y los jueces abyectos. Mientras otros pasaron a inte-
grarse al orden establecido y hoy defienden a empresarios ines-
crupulosos, jueces y politicos sucios. Excomunistas que incluso
hipéeritamente se ufanan de su antigua militancia.

Se dice que las amistades decrecen con el tiempo. En nues-
tro caso no solo nos mantenemos en el carifio los de entonces, ya
que hemos sumado a decenas de jévenes periodistas y universita-
rios que siguen indagando en lo que hicimos, como lo logramos y
como terminamos cuando desde el propio gobierno democratico
de Patricio Aylwin se urdié una operacion para acabar con todos
los medios disidentes de la Dictadura. No podia aceptarse que los
mismos medios y periodistas que combatieron la opresion pasa-
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ran a constituirse en los principales vigfas de la Posdictadura. Lo
que resultara cierto, aunque muchos no podamos expresar como
antes todo nuestro descontento a consecuencia de nuestras revis-
tas ultimadas. Por el silencio que se nos impuso para complacer,
“seducit” (como se dijo) a E/ Mercurio y los otros medios que sit-
vieron al quiebre institucional de 1973.

Fue un dia memorable el que tuvimos en el campo. Ter-
minamos entre lagrimas al recordar nuestros afanes de juventud y
las que acicate6 también el estado etilico, aunque ahora a nuestras
edades ciertamente bebemos mucho menos que antes.

La despedida fue apresurada, nerviosa, feliz y triste, a la
vez. Pero, al despedirnos, Fernando Paulsen nos propuso juntar-
nos una vez al afio, lo que puede ser demasiada espera entre los
que tenemos mas de setenta anos.

Las negras y movedizas nubes nos advertian que tenfamos
que concluir nuestra cita.
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Nosotros los de ahora y siempre
“Y aungue no quise el regreso siempre se vuelve al primer amor”
(Del tango «Volver» de Carlos Gardel)

Y como siempre ocurre, ahora nos invaden las fotogra-
tias y los WhatsApp relativos a nuestro encuentro. Veo que nadie
quiere cortar el cordon umbilical que restauramos. En estas algu-
nos nos vemos mas viejos de lo que crefamos, pero la Patricia me
seflala que varios se ven mucho mejor pese a su edad.

Las fotografias no dan cuenta de las respectivas procesio-
nes que los viejos llevamos por dentro, como me lo advirtiera
nuestro amigo Victor Pey, al cumplir sus cien afios, razén por la
cual lo homenajearamos en el Salén de Honor de la Universidad
de Chile. Victor falleci6 sin recibir de los gobiernos “democrati-
cos” la debida indemnizacién por la expropiacion de su diatio =/
Clarin durante la Dictadura. Todavia, después de una sentencia
arbitral internacional que los favorece, los herederos del diario de
mayor circulacion en la historia de Chile no reciben compensa-
cién alguna. Tampoco las nuevas autoridades quisieron exponerse
a la posibilidad de que E/ Clarin volviera a circular y a denunciar
las injusticias y abusos del poder. {Otra verglienza!

El paso se nos ha hecho rengo y cansino. Los dolores de
las articulaciones campean y en la mayoria, los insomnios se ha-
cen muy odiosos. Sin embargo, los espiritus y el alma no se dejan
arrastrar por las enfermedades. La edad mental la llevamos mucho
mas en nuestro pasado que en el presente, aunque la muerte pasa
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a ser tema de conversacion frecuente. Pero ni tanto: mas nos anima
hablar sobre la cantidad de veces que nos arriesgamos y salvamos
con vida. De los escapes por los tejados ante la llegada de la policia,
de las veces que creimos ser sofocados por los gases lactimogenos,
sobre los incendios y multiples acosos a nuestras casas. Aqui mismo,
en Bl Tambo de San Vicente de Tagua Tagua, vimos quemarse dos
veces nuestra casa y quienes ahora nos visitaron demostraron curio-
sidad por saber donde estaban ubicadas estas en su tiempo y como
fue todo reducido a escombros por accion de la CNI, cuestion que
quedara acreditada en tribunales. Lo que pocos saben es que los cara-
bineros que investigaron estos atentados vinieron a informarnos que
ya le habfan proporcionado al Gobierno la némina de culpables, pero
el subsecretario del Interior de Patricio Aylwin me cit6 a I.a Moneda
para pedirme que desistiera de recurrir a un juicio. Las relaciones civi-
co militares eran fragiles, me dijo, y la certeza de quienes habfan pro-
vocado los incendios podia afectar la “recuperacion democratica”.
No se me ocurtio, entonces, pedirle al Gobierno que me repararan el
dano recurriendo a los altos gastos reservados que heredaron.

Tiempo después, ante la Comisiéon Valech que investigd
sobre los presos y torturados de la Dictadura, la oficial designada
a mi hijo Juan Pablo, después de conocer lo que habiamos en-
trentado, nos hizo ponernos de pie para pedirnos perdéon a nom-
bre del Estado de Chile. Ambos, por supuesto, nos emocionamos
mucho y estando en el centro de Santiago nos fuimos a comer
unas sabrosas empanadas fritas en el Bar Nacional, restoran que
tanto afloramos desde las provincias.

Dicho sea de paso, el acoso nos afecté no solo a los perio-
distas y personal administrativo de Andlisis. Nuestros conyuges,
parejas, padres e hijos también sufrieron los rigores de las amena-
zas, seguimientos y atentados. Quienes estuvimos presos sufrimos
del encierro, pero por sobre todo del sufrimiento e incertidumbre
respecto de nuestros seres queridos. Siempre recordaré el llanto
de mi hija cuando al visitarme en la carcel me vio despojado de mi
barba, la que nos obligaban a rasurar al encargarnos reos.
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Coémo no recordar, también, el dolor que nos produjo a
todos contatle a Silvia Vera del homicidio del Pepe.

En nuestro encuentro de Andlisis, concurrié igualmente
un Sergio Santos que ha llegado a los 80 afios con la alegria de
siempre, pese a haber sido brutalmente torturado. Lo mismo
que nuestra querida Marcia Scantlebury, por latgo tiempo presa
en Villa Grimaldi y en Tres y Cuatro Alamos, donde fue some-
tida a los mas crueles tormentos. {Qué horror habra sido para
ellos y sus familiares!
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El fuego

Desde hace algunos afios el pafs se conmueve por la can-
tidad de incendios que nos afectan en todo el territorio. Cente-
nares de personas y viviendas han sido abrazadas por las llamas,
y lo peor es que va quedando en evidencia que muchas de estas
tragedias son provocadas intencionalmente. El propio Cuerpo de
Bomberos ha descubierto a algunos pirémanos entre sus inte-
grantes y en los tribunales ya hay varios imputados. Gente joven
en su mayorfa cuya acciéon no sabemos qué sentido tiene, con
qué objeto provocan estas desgracias. Se teme, en todo caso, que
pudieran tener motivaciones politicas, lo que augura que la situacion
pase de grave a gravisima, como muy dificil de controlar.

No se descarta que los incendios forestales del sur puedan
ser accion de grupos que descubren en ellos una forma de luchar
contra el negocio instalado en sus propiedades ancestrales, y que
no tienen reparo alguno en talar bosques con especies autdctonas
de lento crecimiento a fin de replantarlas con otras que son noci-
vas para la flora y fauna nativa.

Tal como lo hicieron mis compaferos de Andlisis, quienes
vienen a mi casa muestran siempre curiosidad por saber como
nos vimos con los dos incendios que sufrimos durante la Dicta-
dura y que he relatado en otros escritos. Pero de lo que nos cuesta
mas hablar es del impacto que nos ocasionaron esos escombros,
donde con mis hijos {bamos descubriendo sus juguetes, mufiecas,
libros y otros a medio quemar y todavia humeantes. Yo tenia la
costumbre de llegar siempre de mis viajes con mufiequitas para mi
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hija que ahora veiamos desfiguradas por el fuego y el agua. Una
de las que se salvd, no sabemos como, reposa sobre nuestra cama
hasta el dia de hoy, por lo que mas de alguien debe pensar que ello
pueda ser indicio de una demencia senil. Sobre todo, cuando me
pillan peinandola.

Por lo anterior es que nos demuele emocionalmente ob-
servar por la television los incendios que se suceden con tanta
frecuencia. Contemplar como se destruyen los mobiliarios de las
familias, las modestas adquisiciones que tanto les han costado. Y
no dejo de pensar cada vez en esos juguetes que perdieron mis
hijos y en esos libros quemados que no pudieron ser salvados por
los bomberos a requerimiento expreso del tnico hijo que se en-
contraba en casa y no habia podido ir al colegio ese dfa. “;Salven
el piano y los libros del Tata antes de cualquier otra cosa!”. Aun-
que en el balance final al menos doscientos de ellos sucumbieron
con las llamas y el agua, el piano arrugd su barniz y mi hijo José
Manuel solo se quedo con el pijama que vestia en ese momento.
Todo por obra y gracia de los valientes soldados que, como dice
nuestro Himno Nacional, “han sido de Chile el sostén”.

Lucho Sepulveda observo lo que salvé de mi biblioteca y
como entre los que escaparon del fuego habia algunos ejempla-
res a medio quemar que quisimos conservar por su valor litera-
rio. Lucho bautizé entonces mi escritorio como “Torquemada”,
haciendo gala del humor negro que en su tiempo tanto prospe-
raba y escribié una crénica aludiendo a esto.
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La comandante Cielito

Sin remordimiento alguno debemos reconocer que quie-
nes trabajamos en Andlisis tuvimos siempre una estrecha relacion
con los luchadores clandestinos, con los que retornaban a Chile
a luchar y morir y buscaban protecciéon y “cobertura”. Con los
que cafan presos, por supuesto, y nos obligabamos a ir a verlos a
las carceles. Fuimos periodistas que el MIR, primero, y el Fren-
te Patriético Manuel Rodriguez, después, nos depositaron mucha
confianza. Cémo no recordar que fuimos los primeros en arries-
garnos a visitar a los fusileros que atentaron contra Pinochet y
que después de sufrir horrendas torturas ya se encontraban en
libre platica a la espera de ser procesados y condenados. Nuestra
presencia los alegré mucho, pero nos llenaron de advertencias por
lo que podia sucedernos después.

Ciertamente alli estaban completamente vigilados y muy
probablemente quedaron grabadas nuestras conversaciones en que
para nada nos privamos de felicitarlos y lamentar el fracaso de ese
justo magnicidio. Pamela Jiles y Ménica Gonzalez eran los contac-
tos predilectos con todos estos combatientes, por lo mismo que no
haré mas comentarios al respecto. Ahora que la primera es diputada
de la Republica y, la segunda, Premio Nacional de Periodismo.

Con Fernando Paulsen recordaremos siempre la compleja
operacion que armo el Frente para que fuéramos a entrevistar-
nos con su direccion clandestina. Enfrentamos todo tipo de veri-
cuetos: dos veces nos cambiaron de autos, siempre vendados los
ojos y acostados en el suelo. Después de un largo recorrido por

25



la capital, llegamos a una casa en un barrio acomodado que, por
supuesto, nada tenfa parecido a una guarida. La conversacion con
ellos fue muy amistosa, pero no nos aporté mucho mas alla de
comprobar que existian realmente, que tenfan una buena organi-
zacion y que entre los anfitriones se encontraba una joven mujer
que lucia unos hermosos y luminosos ojos azules por la mirilla de
su pasamontana.

Esto fue, en realidad, lo que nos impresion6 mas de esa
velada. Al salir de alli la bautizamos como la Comandante Cielito
y hasta ahora no hemos podido saber de quién se trataba. Des-
lumbrantes ojos y espigada figura, aunque nunca habloé y solo se
limit6 a llevarnos del brazo al auto en que retornamos a la Revis-
ta. Aunque, al menos, pudimos agradecerle por los cafecitos que
nos sirvié durante esa mafana. Tarea en que comprobamos que
los revolucionarios del Frente mantenfan costumbres machistas,
como las de hacerse servir por una compafiera seguramente mas
atractiva todavia de lo que proclamaban sus ojos.

A los periodistas detenidos nos separaban en las carce-
les de los que los gendarmes llamaban “presos de sangre”. Sin
embargo, en la reclusion nocturna que cumpli por 541 dias, so-
licité estar con ellos en mérito de mi seguridad, puesto que en
mi primera noche alli intentaron entrar a mi celda vaya a saber
con qué intencioén. Pero yo, en conocimiento de muchos trucos,
habia amarrado mi corbata entre la puerta y mi camarote, por lo
que desperté y grité apenas sentf el remezoén correspondiente. Los
mismos gendarmes me confesaron al otro dia que, con mi ingreso
al penal de la calle Lira, entré también una persona que no venia
remitido de juzgado alguno y que posiblemente se trataba de un
agente de la CNI. De alli es que pasé los otros 540 dias con un
grupo de ocho presos que habfan cometido acciones armadas y
de los cuales me informé de muchos de sus quehaceres y padeci-
mientos, aunque tuve que dormir siempre en el suelo ya que no
cabfan mas camas en la celda.
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Por siempre seremos amigos después de esa forzada con-
vivencia nocturna. Desde donde fuera secuestrado después vio-
lentamente por varios sujetos, con tal suerte de que la television
inglesa grabo toda esa operacion y gracias a ello, posiblemente,
salvé con vida. Aunque para ocultar su intencion me condujeran
de noche a Valparaiso y pasara varios dias en la carcel del Puer-
to. En una operacion tan burda en que se quiso imputarme por
un articulo de Awadlisis escrito, en realidad, por Fernando Paulsen
e Ivan Badilla, con quienes pasé solo una noche detenido para,
posteriormente, liberarme sin cargos junto con dejarlos presos
a cllos. Efectivamente, mis colegas fueron procesados por la res-
ponsabilidad que se les atribuyé por un articulo que, en efecto,
denunciaba verdades innegables. Acusaciéon que, con el tiempo,
se desbaratara en las propias fiscalias militares.

Desde alli volvi a mi reclusién nocturna que cumpli com-
pletamente a pesar de que ya habia ganado las elecciones el primer
presidente de la Concertacion democratica.
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La implacable vejez

Confieso que me observo con horror en el espejo y me
convenzo que ya no puedo disimular los 75 afios que he cumpli-
do. Debe haber algo de sadomasoquista en la mania de algunos de
andar sacandose fotografias. Comprendo que los registros de los
nifios son muy saludables y placenteros, pero los viejos ya debe-
rfamos negarnos a ser retratados: ni solos ni en grupos. Lo unico
que se consigue con esto es que abunden las comparaciones y las
mas tristes decepciones respecto de quienes hasta hace algunos
afios vefamos tan bien y ahora venimos convirtiéndonos en ver-
daderas calamidades. Lo mejor es preguntarles a los nietos como
nos ven para recibir los diagnosticos mas certeros e irreverentes
sobre la situacion.

Pero de alguna forma, todos quedamos contentos de las
tfotografias tomadas en el campo durante nuestro memorable al-
muerzo de Andlisis porque, pese a las copiosas calvicies, canas,
arrugas y todo lo demas, pudimos comprobar que en nuestros
estropeados cuerpos habita la misma juventud de antafio y en na-
die pudimos comprobar arrepentimiento por lo obrado, pese a la
decepcion comun respecto de lo que han cambiado los tiempos
y abundado los desencantos. Reimos y recordamos los mas be-
llos momentos de nuestra juventud y trabajo en comun y a nadie
escuché lamentarse por las desdichas vividas. Y jvaya que sé que
las tuvimos!

Posiblemente el gran cambio experimentado radique en
que el tiempo nos ha puesto mas sensibles. Especialmente a los
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hombres que a esta altura lagrimeamos mas que las mujeres.
Como ocurre en toda junta de ancianos, la hipocresia camped en
esta ocasion. Todos aseguramos ver a los demas como siempre
soslayando las pronunciadas marcas del tiempo transcurrido. Ha-
lagos que llovieron mutuamente para que a pocos metros de dis-
tancia se sucedieran el cotorreo y las comparaciones sobre cada
uno de los presentes. “Por Dios que esta viejo zutano”, “mira lo
arrugada que esta fulana”, “este no llega a fin de ano” o “esta
ya esta pedida”. Ciertamente, todo con la mejor “buena leche”,
humor y carifio, pero en una comprobacion evidente de que a los
periodistas nos cuesta mentir. Sobre todo, cuando las evidencias
las tenemos enfrente.

Sospecho que varios ya tienen todo arreglado para su falle-
cimiento. Depésitos en el banco para enfrentar los abultados gas-
tos funerarios; instructivos, también, para ser sepultados o crema-
dos. Un brutal procedimiento que esta muy de moda y si muchos
supieran la forma en que su cadaver termina hecho polvo, creo
que renunciarfan a los cinerarios. Con mayor razén en quienes
creemos que el ultimo deseo de muchos muertos es ver su propio
funeral, comprobar cuanto lo quisieron o no, quienes asisten a su
despedida y escuchar los mas imprudentes comentarios respecto
del difunto, como también sobre sus descendientes.

Me acuerdo de dos experiencias en cuanto a esto. Con
ocasion de la muerte del expresidente Eduardo Frei Montalva se
me ocurrié visitar su féretro donde se lo velaba y miles de per-
sonas esperaban verlo por ultima vez. Pensé que serfa bueno que
mi hija mayor me acompafiara para que le quedara un registro en
su memoria de este gran personaje. Por su baja estatura tuve que
levantarla para que observara el cadaver, después de lo que sefiald
a viva voz: “harto narigoncito este sefor...”. Lo cual provoco la
risa de sus deudos mas cercanos y, por supuesto, mi rubor.

Dias antes me toco estar en la Clinica Santa Maria en el
momento mismo del deceso del expresidente Frei, sin sospechar
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aun que pudiera haber sido asesinado por la Dictadura. Después
de entregar mis condolencias, salf a la calle y pude comprobar que
por la puerta trasera de un viejo Mercedes Benz un anciano inten-
taba bajar del auto para preguntar por la salud de don Eduardo,
por lo que me tocé a mi datle la infausta noticia de su reciente
muerte. “Mire, senor —me dice—, yo ya estoy muy malito de mis
piernas y le pido por servicio que vaya a buscar a uno de los fami-
liares de Frei para que yo pueda transmitirle mi pesar”.

Se trataba del expresidente Jorge Alessandri Rodriguez,
terco y francote como ningun otro, a quien puse delante suyo a
Jorge, uno de los hijos del fallecido. “Mire —le dijo—, como pudo
su padre someterse a una operacion tan absurda y temeraria...
Nadie debe operarse después de los setenta afios”, insistié, ante
nuestro estupor, para retirarse inmediatamente.

Después de ello, yo no me canso de advertir a todos los
mayores que no hagan tal de enfrentar cirugfas cuando ya estén
viejos, y en mi caso ni siquiera consulto a los médicos. Las malas
experiencias se suceden con un ejercicio de la medicina que tam-
bién estd muy corrupta como que a la mayoria de los médicos se
les ha otorgado el apelativo de “matasanos”.

Podriamos consentir ahora en que la edad para abandonar
las cirugias y a los propios médicos debiera ser después de los 80
afios, considerando lo que se ha prolongado la expectativa de vida
y de que Chile enfrenta un serio envejecimiento de su poblacion.
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Cuando la militancia era norma

La militancia en los partidos politicos debiera ser algo se-
rio. Las personas que se inscriben en sus registros deben hacer
fe de las ideologias que estos profesan y se obligan a mantener
siempre fidelidad con lo que rezan sus normativas. En nuestra
¢época de jovenes era hasta sospechoso no militar: muchos espe-
rabamos ansiosos los 14 o 15 anos para poder inscribirnos y jurar
nuestra lealtad y compromiso por un Chile mejor conforme a las
propuestas de las distintas colectividades.

Recuerdo que en nuestro primer ano de universidad un
profesor nos encuestd sobre esto y de unos 40 estudiantes que
éramos ni siquiera diez confesaron ser “independientes” o apo-
liticos. Por lo demas, la militancia no se ocultaba: hasta portaba-
mos insignias con los logotipos de los partidos y, desde luego,
en las elecciones para elegir la directiva de nuestros cursos pos-
tulabamos, ganabamos o perdiamos de acuerdo a la militancia
que profesabamos.

Por ello es que las elecciones estudiantiles eran muy con-
curridas. Los cursos, las escuelas y nuestras carreras elegfan a sus
representantes con votaciones muchas veces refiidas y escrutinios
muy tensos, como los de la FECh, la FEUC y la FEC de Con-
cepcion. Hasta se decfa que la tendencia politica que mostraban
las principales federaciones serfa muy ilustrativa para determinar
los resultados de las elecciones presidenciales, parlamentarias o
municipales venideras. .a mayoria de las colectividades politicas
habfan tenido su origen en las universidades, a excepcion de los par-
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tidos de derecha. Aunque después el propio gremialismo de Jaime
Guzman se iniciara en la Pontificia Universidad Catodlica de Chile.

La orden de partido casi siempre se imponia en las vota-
ciones legislativas, de los sindicatos y otras organizaciones civiles.
Pero la orden por lo general emanaba de un debate interno, cuyas
distintas tendencias se ventilaban incluso por la prensa. Prueba
de ello fue la unanime votacion de los parlamentarios democratas
cristianos para elegir en el Parlamento a Salvador Allende como
se establecia cuando ningun candidato reunfa la mitad mas uno de
los sufragios populares.

Era evidente que habfa una gran cantidad de militantes DC
que no querfan que su partido apoyara a la Unidad Popular en el Con-
greso. Sin embargo, la disciplina manifestada fue notable y de paso,
insuficientemente reconocida y valorada por los partidos Socialista,
Comunista y otros que llegaron, finalmente, a .a Moneda en 1970.

Con la Dictadura todo cambiaria con la proscripcion y
desarticulacion de los partidos, la persecucion sufrida por sus di-
rigentes, el exilio y la muerte de muchos militantes.

Cuando ya se hizo posible reorganizar y fundar nuevas co-
lectividades, la verdad es que lo “instrumental” prevaleci6 a lo
ideolégico y hubo partidos que desaparecieron, otros que se jiba-
rizaron al extremo y otros que prevalecen, pero cuya tarea princi-
pal es encarar elecciones, retener el poder obtenido, armar pactos
y alianzas en que algunos partidos navegan en dos o tres aguas
para lograr sus cometidos electorales.

Con ello también llegaron los politicos que cambian de
tienda, lo que en el pasado era muy mal visto. Todo un proceso
que coincide con la progresiva corrupcion de la politica, el some-
timiento parlamentario ahora a las 6rdenes de los grandes empre-
sarios y toda esa serie de escandalos que se suceden en estos dias
en que el cohecho, el nepotismo y otros vicios son el pan nuestro
de cada dia.
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Como los partidos han terminado tan despoblados de mili-
tantes, lo cierto es que se han multiplicado los pactos y agrupacio-
nes para sumar votos y eventualmente gobernar. Otro fenémeno
caracteristico del presente es la oportunidad que los partidos y los
gobiernos de turno le dan a quienes militen. Esto es conseguir un
empleo publico, una asesoria y otras granjerias.

Todo ahora es cuoteado en los ministerios, las subsectre-
tarfas y otras dependencias fiscales. El nimero de funcionarios a
honorarios y bien remunerados ha crecido considerablemente, al
grado que solo en una sola secretaria de Estado trabajan mas de
cien periodistas. Los que, dentro de las profesiones, hoy son de
los mas desvalidos por la ausencia de diversidad informativa.

Recientes incidentes parlamentarios nos indican que ya
son decenas los diputados y senadores que se han cambiado de
tienda y otra cantidad, los llamados discolos, que votan en contra
de lo dispuesto por sus partidos. Para los cuales no hay sanciones
gracias a esto de que deben “tirar la primera piedra” los que criti-
quen estas conductas. Las militancias erraticas ni siquiera se pro-
ducen al interior de los pactos; los partidos de gobierno perdieron
su mayoria en las camaras legislativas a consecuencia de los que
se cambiaron a la oposiciéon. Y como consecuencia del malestar
ciudadano, hoy tuvimos a mas de doscientos candidatos indepen-
dientes que quisieron reunir firmas para postular a la contienda
presidencial, ademas de los mas de veinte que se proponen desde
los mismos partidos y alianzas electorales.

De esta manera, nadie es capaz de apostar por el futuro
electoral, cuando a fin de este afio se realizaran varios comicios.
Del mismo modo, en esta dispersiéon lo que menos existe son
propuestas y programas de gobierno. Todos los candidatos cui-
dan mas su /lok que sus promesas, a sabiendas de que al pueblo y
los ciudadanos poco o nada les importan las elecciones, muy poca
confianza les queda en la misma democracia y casi todos asumen
que los politicos son todos mas o menos lo mismo. Por lo que,
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de no existir el voto obligatorio, probablemente enfrentarfamos la
hecatombe de la abstencion electoral.

Lo peor es que muchos se preguntan si valié tanto sacri-
ficio la lucha y las movilizaciones populares, mientras los afiches
con el rostro del Dictador vuelven a salir a las calles. Incluso, ha
sucedido que grupos de manifestantes o mercenarios llegan hasta
el monumento de Allende al frente de La Moneda para proferir
insultos y escupitajos a su memoria.
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Nuestro intensos “carretes”

Cuando nos entrevistan los estudiantes de periodismo y
de otras disciplinas sobre lo que fue nuestro compromiso y papel
durante la Dictadura, de alguna forma creen que fuimos parte de
una generacioén grave y parca en cuanto a lo que son las conduc-
tas propias de la juventud. Que viviamos muy concentrados en el
trabajo, sin mayor diversiéon o esparcimiento. Nada mas lejos de
ello, sin embargo, si consideramos los tupidos “carretes” que nos
reunfan por las tardes y los fines de semana.

Lo cierto es que viviamos como en guetos, con baja tole-
rancia respecto de los extrafios y viceversa, cuidandonos siempre
de no juntarnos con quienes podrian provocarnos algun riesgo.
Pero yo no puedo dejar de olvidar aquellos asados “bien regados”
en que cantabamos y bailabamos como actualmente no lo com-
pruebo tanto en la juventud. Posiblemente porque en el presente
existen mayores riesgos y los padres se han obligado a estar muy
vigilantes de los hijos y sus amistades.

Muchos romances surgieron de estos encuentros, polo-
leos e incluso matrimonios que perduran en el presente. Varios
de nosotros ya estabamos emparejados cuando vino el Golpe
por lo que nuestras historias son de a dos, aunque ya, desde
entonces, comprobamos las frecuentes rupturas y los nuevos y
encendidos enamoramientos.

A las multiples visitas de amigos y admiradores extranjeros
siempre los atendiamos en fiestas, asados y paseos dentro o fuera
de Santiago. Estos eventos eran, muy a menudo, bilingties o trilin-
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gues y sus romances con Nuestros companeros y companeras no
los pasabamos por alto.

Memorables fueron al menos dos viajes a Valparaiso, don-
de tanto acostumbramos hasta ahora llevar a nuestros huéspedes.
Con Carlos Santa Marfa llevamos un dia a un par de alemanes
jovenes, guapos y solidarios, a almorzar en pleno puerto. Nos pro-
poniamos festejarlos con nuestros ricos mariscos frescos recién
salidos del mar. Me acuerdo que al tomar una almeja y bafiarla con
limén nuestros invitados entraron en pavor, se negaron a probar
cualquier molusco que se moviera antes de ser deglutido y, por ciet-
to, aunque con buenos modales, nos acusaron de ser unos salvajes,
por lo que tuvimos que ofrecetles carne de vacuno bien cocida.

Para colmo de nuestra vergiienza, nuestros invitados se
mofaron del tamafio de nuestro puerto que, para entonces, era
el principal. “Nosotros somos de Hamburgo, nos dijeron, y sus
dimensiones son bastante mas grandes que este puerto del que
trafamos muchas expectativas”.

Ciertamente, al poco tiempo pude conocer las gigantes-
cas dimensiones de los puertos europeos, con centenares de
graas, enormes barcos y los cuales debimos recorrer en auto
para apreciarlos completamente. No de una sola mirada, como
podemos hacerlo desde los cerros de Valparaiso, San Antonio,
Talcahuano o Antofagasta.

Con todo esto, lo que empezabamos a aceptar en aquella
época era nuestra condicién de pais chico, pobre, pero bien pre-
tencioso. Aprendimos mucho con nuestros visitantes; entre ellos,
connotados politicos franceses, finlandeses y espafioles. Asi como
ellos pudieron aprender de la miseria en que vivian cientos de
miles de compatriotas, visitar con nosotros la poblacion La Legua
y otras en que el enfrentamiento con los militares era intenso y
arriesgado. Hasta hoy el destacado periodista Walter Tauber re-
cuerda cémo un soldado le puso una pistola en la sien para pedirle
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su documentaciéon camino a una de las protestas. Walter quedo
palido con esta experiencia y, desde luego, la informé en Der Spie-
gel, desde donde venia sin saber que de pronto se convertiria en
corresponsal de guerra.

En otra ocasion, en una de estas protestas, a un periodista
y camardgrafo francés le arrebataron todos sus equipos fotografi-
cos y de video, aunque no lo vimos muy afectado por ello, feliz de
que no lo hubieran agredido o detenido. Tiempo después me toco
ir a Paris y aceptar una invitacion a almorzar de aquel reportero
que lo habia perdido todo. La comida fue prodiga y me supongo
muy cara. Pero no pude dejar de preguntarle por qué me distin-
gufa con esta manifestacion, pasaindome a contar que de vuelta a
Francia el seguro le habia pagado por su pérdida. Pero también
me dijo que, poco antes de embarcarse de regreso, un amigo mio,
que tenfa estrechos vinculos con la Policia de Investigaciones, le
llevé a su hotel todo lo requisado. Se trataba de Carlos Kirby, ya
tallecido, pero que nos colaborara mucho para resolver situacio-
nes como esta 0 aun mas complicadas. En pedirle a los “tiras”,
por ejemplo, que nos devolvieran las radios que ellos mismos nos
robaban de nuestros autos. Lo que, en mi caso, resulté una de
mayor calidad.

De esta manera, el franchute amigo recuperd extrafia-
mente sus equipos, pero, de igual manera, cobré el seguro, ha-
ciendo gala de la pillerfa latina. Por lo que me gané con ¢él, por
primera vez, una degustacién de caracoles y otros manjares en
la Ciudad Luz.
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Con la modernidad

Practicamente tenemos certeza que Andlisis fue la primera
publicacién nacional que instalé computadores en su redaccién
para reemplazar las antiguas maquinas de escribir. Después de es-
tudiar periodismo en los Estados Unidos, Fernando Paulsen llegd
a nuestra revista con un computador personal que nos dejé muy
impresionados por las proezas de ese artefacto.

Con la velocidad de un rayo vaciamos nuestros bolsillos y
empezamos a conseguir regalados nuestros primeros computa-
dores. Fuimos pioneros en la operacion de los primeros equipos,
nada mas porque E/ Mercurio desestimé sus primeras adquisicio-
nes y las reemplazé por el nuevo sistema de compatibilidad que
hasta ahora se utiliza en todas partes. De alli que nos adelantara-
mos por unas semanas a este inmenso y millonario diario.

El cambio fue resistido por los periodistas mayores. Por
algiin tiempo siguieron apegados a sus maquinas de escribir
hasta que tuvieron que reconocer la eficiencia que ponfamos
en ejecucion los que éramos mas jévenes. Convencerse resulto
tacil cuando comprobaron la velocidad en la entrega de nues-
tros articulos, cuando las correcciones podiamos hacerlas sin
arrugar y votar carillas al suelo, teniendo que empezar todo
de nuevo cuando nos salia algo mal o los editores rechazaban
nuestro trabajo. Ademas, quedabamos en linea entre todos los
periodistas, editores y personal de las imprentas que nos aten-
dieron. Evitando ahora el riesgo al entregar por mano nues-
tros materiales a los talleres, practica habitual en esa época. En
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todo caso, no éramos todavia muchos, asi es que la primera
inversion al respecto fue modesta.

Mucho tiempo ganamos, también, con la incorporacion
de estos avances en nuestras labores administrativas. En el despa-
cho, por ejemplo, de la revista a los suscriptores. El computador
y otras magicas maquinitas empezaron a imprimir las etiquetas
que irfan pegadas a los ejemplares a distribuir. Una ardua tarea en
la que ya no tendrfamos que pegar una por una cada etiqueta, al
reemplazatlas por las que se reproducian solas a la orden de un
clic y venfan, ademas, ya engomadas.

Notable fueron en este sentido los aportes de Gloria Barros
y Norma Parra en las tareas de diagramacién de la Revista, como
posteriormente en la composicion de nuestros libros de Emision.
Dos jévenes comprometidas con nuestro quehacer que tuvieron el
talento de asumir las nuevas técnicas y avances en la materia.

Con los adelantos tuvimos que imbuirnos en los nue-
vos sistemas operativos y cambiar constantemente los proce-
dimientos, quedando a merced, como hasta ahora, de lo que
mandan las grandes empresas de estos rubros. Tal como suce-
de actualmente con todos los equipos de recepcion y transmi-
sion electronicos en una practica que agobia a los mas viejos y
aflige a los jovenes. Me refiero a los celulares que hoy parecen
pegados a las manos de casi todos los seres humanos. Maqui-
nitas que se han hecho imprescindibles para comunicarnos y
para navegar por el colosal ciberespacio en que tenemos la
oportunidad de aprender mucho y participar en la sociedad
que vivimos. A pesar de todos los horrores de las redes socia-
les y la enfermiza adiccién y dependencia, especialmente de los
que viven subyugados sin mirar el cielo, ver para el lado y tener
despejada la vista para enfrente.

En nuestro trabajo posterior en Radio Universidad de
Chile, practicamente se acabaron nuestras entretenidas, peleadas
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y fructiferas reuniones de pauta, en que diariamente nos vefamos
las caras y en conjunto los periodistas concebiamos la proxima
ediciéon. Descubriendo talentos y sanas pillerias como la de la pe-
riodista Pamela Jiles que llegaba a estas reuniones muy puntual-
mente y con la voluntad de proponer y defender un tema, para
que después, si o si, se lo asignaramos a ella.

Impacto me produjo entrar muchas veces a la sala de re-
daccion y observar, ahora, un silencio religioso entre los perio-
distas, cuando ya ni siquiera sonaban los teclados antiguos. No
es que se tratara de personas imbuidas en lo suyo, desconectados
de los demas. Lo que hacian era estar chateandose entre ellos a
una distancia de no mas de metro y medio entre cada cual. Poco
a poco, por lo mismo, empezamos a perder la costumbre de con-
versar, manifestarse a viva voz, como era antafio en nuestros me-
dios de comunicacion.

Imagino que en muchas otras actividades y empresas este
silencio es mas productivo, pero en el periodismo, si me permi-
ten la nostalgia, nada podra reemplazar nuestras bullangueras
reuniones de pauta, en su sabor, calidez e imaginacion. No es
extrafio apreciar hoy en la television, en sus paneles de comenta-
rios y entrevistas, como los periodistas se mantienen casi ausentes
respecto de sus invitados y colegas. Cada uno anda en lo propio,
no escuchan lo que se les responde y se atropellan en la palabra.
Todos estos avances los han puesto individualistas, competitivos
e, incluso, irreflexivos. Porque no hay mejor costumbre que la de
escuchar, mirarse a los ojos y trabajar para el éxito conjunto. Por
ello es que todos mantenemos tanto orgullo y carifio por lo que
fueron nuestras publicaciones, asi como amistades que forjamos
para todo lo que nos queda de vida.

Ahora nos damos cuenta que los periodistas entran y salen
de los medios y a lo sumo se divisan entre ellos y cada cual atiende
a su nota o programa, sin importatle lo que hacen los demas.
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En mis primeros viajes a Cuba pude comprobar el atraso
que existia en materia logistica, la impresion que les causamos
a los amigos del Departamento América que nos manejaramos
tan bien con el WordStar y el internet. Creo que en algo contri-
buimos para que en poco tiempo la practica del computador y la
navegacioén cibernética se hicieran también costumbre en la Isla.

Por nuestra razoén de ser, por la velocidad de los aconte-
cimientos, los periodistas hemos ido a la vanguardia en el uso de
los adelantos tecnolégicos. Nuestra generacion pasé de la magia
de la radio a pila a la television en blanco y negro, como después
a la de color. Ni qué hablar de las grabadoras y camaras que fue-
ron quedando en el camino. Es un cambio sideral el que hemos
conocido, asi como en la actualidad se transmite mediante drones
y cables submarinos. Y mediante muchos satélites, sin duda, que
rebotan desde el espacio nuestros escritos e imagenes.

Lo que no debiera cambiar nunca son los objetivos de
nuestro quehacer, la mision redentora de la informacion, nuestras
exigencias éticas y libertarias. Nuestro compromiso principal con
la redenciéon de los pobres y oprimidos del mundo. Cuestion que
ignoran muchos de nuestros noveles periodistas, embadurnados
por la liviandad de sus programas de estudio. Donde el uso de la
tecnologia se privilegia por encima del conocimiento. Y donde
los llamados “rostros” se privilegian por sobre los profesionales
integros y cultos.
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Los cien primeros

De forma injusta suele celebrarse los logros alcanzados
por los periodistas de .Andlisis y de las otras publicaciones disiden-
tes. Sin embargo, en nuestras primeras ediciones, la Revista conta-
ba con apenas dos o tres periodistas, por lo que la factura de cada
edicion debia hacerse con una cantidad apreciable de colabora-
dores. Cuando le contamos al obispo Jorge Hourton, convertido
luego en asiduo columnista, este nos dijo dudar de que serfamos
capaces de contar con los colaboradores necesarios. “Jamas po-
dran conseguir ocho o diez de estos colaboradores por nimero
para lograr una publicacion de al menos 40 o 50 paginas. En este
pais hay mucho temor, nos dijo, y dificulto que haya tanta gente
dispuesta a correr riesgos, salvo que todos seamos sacerdotes...”.
Lo que tampoco le asegurd inmunidad a todo el clero.

Pues bien, con ocasion de cumplir un afio de faena, en la
Casa San Francisco Javier del Arzobispado de Santiago, celebra-
mos nuestro éxito al respecto. En unos papelografos, a manera
de cuadro de honor, destacamos los nombres de mas de cien co-
laboradores entre profesores universitarios, dirigentes sindicales,
uno que otro politico y algunos estudiantes. Hombres y algunas
mujeres que se habian atrevido a escribir y firmar con su nombre,
puesto que, desde el principio, nos propusimos no aceptar seu-
dénimos. Los mismos cien y muchos mas se sumarfan posterior-
mente a nuestro esfuerzo editorial, corriendo los riesgos del caso,
como que una vez todos los periodistas y columnistas enfrentara-
mos una demanda ante los tribunales acusados de ofensas al jefe
de Estado, subversion y otras acusaciones.
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Lo curioso es que en esta bullada querella todos debimos
prestar declaraciéon ante el ministro sumariante. Solo nuestro
editor internacional, José Carrasco, se libré de esta querella, se-
guramente porque a ¢l le tenfan dispuesto otro castigo y mucho
mas brutal. Por supuesto que al Pepe le abochorné mucho ser
la tnica excepcion de este proceso que, por lo absurdo, solo
concluy6 con el sobreseimiento de todos los imputados. Salvo
del que registra para ustedes esta anécdota, quien resultara con-
denado a tres afios de carcel por el juez Lionel Beraud, sentencia
que la Corte Suprema rebajara posteriormente a 541 dias de
reclusiéon nocturna.

Requerido el ministro Beraud por el jurista Manuel San-
hueza, también incluido en esta acusacion, le confeso a este que si
o si tenfa que concluir, al menos, con la condena del director de la
Revista, a fin de no agraviar al Gobierno.

No es que quiera solazarme con esto, pero el ministro que
me condeno, al tiempo, tuvo que someterse a una cirugia de su
cadera, con tal mala suerte que al despertar de la anestesia se dio
cuenta que le habian operado la cadera buena. Pero, de todas ma-
neras, fue compensado con su ascenso a la Corte Suprema.

NOTA: Como la excepcioén confirma la regla, debo reco-
nocer que en dos casos autorizamos el uso de seudénimos. Con
Marcia Scantlebury cuando nos escribia desde Colombia, donde
se habifa ido en exilio voluntario después de los horrores sufri-
dos con la tortura. En la eventualidad de que pudieran dejarla
afuera convinimos con ella que sus valiosos articulos los firmara
como Mara Mosso, aunque yo estaba convencido de que por su
gran estilo, en breve se iba a reconocer su verdadero nombre.
Sobre todo, después de su notable crénica sobre la visita del
papa Juan Pablo II a Centroamérica.

El otro caso fue el seudénimo escogido por Felipe Pozo
y Fernando Paulsen al firmar algunos articulos muy notables de
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caracter cultural y deportivo. Escribiendo en conjunto, adoptaron
la firma de Aligarpe, juntando en una palabra su remembranza
por Mohamed Ali y Carlos Gardel. Por cierto, hubo lectores que
llegaron a creer que se trataba efectivamente de un redactor con
ese verdadero nombre.
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Con las armas del humor

Casi desde el principio Andlisis, como también las otras
revistas, incorporaron el humor en sus paginas. Tenfamos como
antecedente a la Margarita, de Gustavo Donoso, en el diario For-
tin Mapocho, caricatura que fue fundamental en la portada de este
combativo diario disidente. Nosotros no podiamos ser menos y
es asi como incorporamos a nuestras paginas los aportes del exi-
mio dibujante Rodrigo (Toto) Squella y el internacional dibujante
humoristico José (Pepe) Palomo que hasta hoy es publicado en
diversos medios escritos y digitales del mundo.

E/ Cuarto Reich, 1a tira comica de este tltimo, nos llegaba
por correo y sus contenidos eran graciosos, demoledores, pero
también muy cultos politicamente y de tematica muy universal.
A Palomo lo conozco hace muchos afos y, por su forma de ser,
jamas se pensatia a primera vista y conversacion que se trata de
un humorista, aunque si uno lo escucha con mas detencién se da
cuenta que es un mordaz deslenguado, ademas de estar muy in-
formado sobre todo lo que acontece en el mundo.

Cuando recorro sus tiras “cémicas”, la verdad es que este
gracioso adjetivo puede ser inadecuado, puesto que lo que reflejan
sus dibujos es la realidad del mundo desigual, de la pobreza, de la
exclusion y el desencanto. Nada de divertido, sin duda, sino mas
bien sérdido y altamente didactico. Desde entonces es un humo-
rista grafico reconocido universalmente y para nosotros fue muy
honroso incorporarlo en nuestras paginas y vifietas. Veo que a sus
aflos no cesa en prodigarnos talento y compromiso.
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Encontrar al Toto fue un gran acierto. Mas joven que no-
sotros, hasta ahora deslumbra con sus retratos y caticaturas. Dudo
que haya alguien que aporte tanto con sus lapices y pinceles a com-
plementar lo que escribfamos. A ¢él, habia que decirle solo lo que
querfamos, darle una vaga idea y ponernos a esperar, de un dia a
otro, su divertido “mono”. La estola con un zorrillo que le colgaba
a Lucfa Hiriart, la esposa del Dictador, se constituy6é en un hito
grafico y formé parte muy recurrente de muchas de sus caricaturas.
No habia necesidad de explicar sus monos, los rostros de Pinochet,
de sus ministros y de los seres mas abominables de la Dictadura
hablaban por si solos, pero al Gobierno se le hacia imposible tomar
acciones en contra de ¢l y de la Revista sin caer en el ridiculo. Solo
un ministro sumariante que nos tomo declaracion nos confesé la
indignacion que le causaban a I.a Moneda las ilustraciones del Toto.

Siguiendo, también, su trayectoria, no encuentro hasta hoy
dibujante que le compita en talento y sensibilidad. Sus paisajes,
retratos y caricaturas son asombrosos.

En cuanto al humor colectivo, mucho nos entretuvo siem-
pre confeccionar el “Ubicatex”, una breve columnita en que los
periodistas nominabamos al Ubicado, al Desubicado y al Carepa-
lo de la semana. En una solemne reunion, presidida por don Epa-
minondas, se constitufa semanalmente un tribunal con la unica
mision de designar entre los politicos o personajes publicos al que
lo habifa hecho bien, muy mal o se habia destacado por su cinismo
extremo o contumacia. Los debates del jurado eran muchas veces
airados y costaba esfuerzo escoger entre los numerosos nomina-

dos por el equipo de Awndlisis.

Lo que mas nos costaba decidir era al Ubicado. Para los
otros dos, nos sobraban candidatos. Gracioso tenfa que ser el
fundamento que seguia a la caricatura de los personajes confec-
cionada por el mismo Toto. Para esto, sobraban los redactores
voluntarios, aunque como en todo hubo algunos que se hicieron
recurrentes por su buena pluma.
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El “Ubicatex” pas6 a convertirse en una de nuestras co-
lumnas mas celebradas por los lectores y debemos decir que re-
cibimos muchas solicitudes de politicos para que lo asignaramos
como el Ubicado de la semana. Incluso hubo otros que nos su-
gerfan ser nominados como desubicados o carepalos con tal de
ser considerados. En el entendido que los politicos prefieren ser
vituperados que ignorados por la prensa.

Afios mas tarde, tuvimos la suerte en el diario electronico
Primera Linea, como en la pagina web de Radio Universidad de
Chile, contar con otro de los grandes del humor. Aunque de esta-
tura muy corta, la imaginaciéon y el talento de Mico son enormes.
A €l nunca debimos pautearlo y muy raramente solicitarle algun
“mono”. En cada dia de cierre llegaba con tres o cuatro carica-
turas sobre la actualidad politica, entre las cuales debiamos selec-
cionar una o dos. Sus aportes eran fundamentales y rapidamente
ganaba innumerables asiduos.

Hasta hoy considero a Mico como un verdadero apostol
del dibujo y humorismo grafico. Ademas de sus monos colorea-
dos con acuarela han ganado admiracién sus murales. No hay ciu-
dad de Chile y poblacién que no solicite sus servicios, recorriendo
el pafs con sus brochas y colores para plasmar sus ideas libertarias,
derrochando siempre talento y vocacion.

Entre sus contenidos, marca su identidad cristiana, su ad-
hesion a los derechos humanos, sus anhelos de justicia social. Su
compromiso es ejemplar y apenas cobra lo minimo para solven-
tar sus insumos y pasajes de un lado a otro. Es de una modestia
que emociona.
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Periodistas alemanes

Con el frustrado atentado a Augusto Pinochet todas las
publicaciones disidentes fueron clausuradas por la Dictadura. En
Analisis ya habfamos sorteado con éxito un anterior estado de sitio
y cierre de publicaciones. Para seguir financiandonos, el Pepe Ca-
rrasco tuvo una genial iniciativa como fue la de convertir el amplio
patio de la Revista en un bazar para la venta de juguetes y regalos de
Navidad. Estabamos cerca de esta festividad religiosa por lo que el
bazar fue una estupenda iniciativa. El propio Pepe se encargaba de
comprar los regalos navidenos, muchos de los cuales adquirfamos
en Pomaire, el pueblo de artesanfas mas cercano a la capital.

De esta forma es que todos los del equipo se convirtieron
en vendedores y mucha gente decidié comprarnos a nosotros los
regalos navidefos, operacion que nos sirvié para solventar nues-
tros sueldos, sin que nadie tuviera que emigrar en estos meses de
clausura. Pero, a la vez que vendiamos, a los pocos dias del de-
creto de cierre empezamos a publicar un boletin informativo que
llamamos CHIPS (Chile Informativo Politico Semanal) y fuera
entusiastamente recibido por nuestros suscriptores y amigos que
llegaban a la Revista a comprarnos muchos ejemplares para ser
distribuidos por ellos mismos.

No esta demads agregar que CHIPS adopt6 las mismas ca-
racteristicas de Andlisis en relacioén a sus secciones, columnas y
espacios de humor, aunque su presentaciéon era muy modesta ya
que solo contabamos con un mimeoégrafo para reproducirlo. ;Re-
sultado? {Exito total! y una nueva forma de eludir la censura.
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Pero con este abrupto cierre, luego del atentado a Pino-
chet, la situacion se vefa muy dificil. Muchos observadores nos
vaticinaron que esta seria la clausura definitiva de Analiszs. E1 Dic-
tador estaba furioso y serfa muy temerario volver a la carga con
CHIPS u otra publicacion clandestina.

Pero la solucion fue mejor. Esta vez decidimos aceptar la
oferta que nos hiciera el poderoso Sindicato del Papel y del Car-
ton de Alemania para que nuestra revista fuera impresa por ellos
y enviada todas las semanas a Chile para su distribucién. El perio-
dista Alvaro Rojas, recién retornado del exilio en ese pais, fue el
que nos hizo el contacto y colaboré con su implementacion.

Y asi procedimos. Todos los viernes partia a Alemania
un disco con nuestra producciéon semanal, la que serfa impresa
el mismo fin de semana y, desde alla mismo, remitida a nuestros
suscriptores que ya se contaban por miles. Por razones logisticas
el Andlisis Internacional tavo que someterse a la norma europea con
un formato levemente mas angosto, pero con un papel satinado
y a pleno color. Con todos los contenidos de siempre y, por ende,
muy contestatario o disidente.

La sorpresa fue mayudscula para nuestros suscriptores y
para nosotros mismos. De la noche a la mafiana pasamos a ser pe-
riodistas alemanes por tratarse de una publicacién impresa en ese
pais. Lo importante era que ya a la Dictadura le serfa muy dificil
reprimirnos y, mas todavia, requisarnos sin arriesgar un conflicto
diplomatico con una potencia mundial.

Todo el equipo periodistico sigui6 trabajando de forma,
incluso, mas segura que antes. La Moneda suftfa un nuevo fiasco
y, ante la posibilidad de extender su vergiienza, en mucho menos
tiempo del que calculdbamos, la censura fue levantada para no-
sotros y las demas publicaciones democraticas. Con esta atrevida
decision del Awndlisis Internacional, 1a verdad es que ganamos mas
lectores y las otras formas de represion desaparecieron por un
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breve tiempo, aunque la férmula ahora para silenciar a la prensa
seguiria siendo el amedrentamiento personal y anénimo, como las
acusaciones ante los tribunales, valiéndose de la Ley de Seguridad
del Estado y el Cédigo de “Justicia” Militar.

Sin embargo, las gravosas penas que los militares le asigna-
ron a los delitos de opinién fueron realmente inoficiosas debido
a que los jueces, por venales que fueran, no se atrevieron a sen-
tenciarlas. Salvo en mi caso que, como lo he contado, fuera con-
denado a una pena de 541 dias de reclusion nocturna, después de
los tres afios y un dia decidido en primera instancia por el rastrero
juez Beraud.
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Nuestras atrevidas compafieras

En lo que también nuestra generacion se destacd fue en
garantizatles sitio a las periodistas. Sin darmelas de feminista, la ver-
dad es que me tiene muy complacido haber confiado tanto en ellas
para nuestras tareas profesionales o, mejor dicho, vocacionales.

Con sinceridad, siempre observé que las periodistas supe-
raban a los varones. Desde luego, comprobé que escribian mejor
que nosotros y manifestaban mejor el don de la palabra, esto dlti-
mo en la radio que me toco dirigir. Ya en la Escuela de Periodismo
eran ellas las que obtenfan las mejores notas por sus articulos.
Mejores redactando y mucho mejor en ortografia, por lo que ra-
pidamente se desenvolverian como editoras, como en el caso de
una Marfa Olivia Monckeberg, Juanita Rojas y algunas otras.

Para qué decir como reporteras y su coraje para meterse
en el ojo del huracan de las protestas. Parecia que no se daban
cuenta de las bombas lacrimoégenas o de los balines con que los
militares y policias agredian a los manifestantes. Para las pau-
tas periodisticas mas riesgosas eran las primeras que se ofrecian
para cubrir. Una Marfa José Luque, Patricia Collyer, la jovencita
Carolina Diaz, por ejemplo, y su habilidad para sortear la re-
presion, porque también para enfrentar a los carabineros eran
capaces de lucir sus argumentos y demostrar femenina flaqueza
ante los machistas defensores del orden. Aunque no podemos
soslayar el aporte de periodistas como Francisco Martorell y Ro-
drigo de Castro, quienes, ademas de producir articulos de cali-
dad, se dieron también a la tarea de hacer buenos libros. Y en el
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caso de Pancho, sigue empecinado en sostener por largos afnos
su publicacion E/ Periodista. Un gran aporte.

Ademas de ser muy diestras en entrevistar, como hasta
ahora se comprueba en la television y la radio, donde su superio-
ridad es manifiesta. Tal vez porque los hombres publicos tienen
mucha mas tolerancia con las preguntas impertinentes de las mu-
jeres que con las de los hombres.

Desde mis inicios en el periodismo, en Debate Universitario,
escuché siempre del destacado amigo y maestro Oscar Gonzélez
Clarke que las mujeres eran mucho mejores que los hombres para
ejercer el periodismo. “Mira, me decia, a la hora de salir a repot-
tear fuera de Santiago las mujeres parten sin mayores complica-
ciones... les basta echarse a la cartera unos calzones, su grabadora
y jyal, serfa todo”.

Mas minuciosas que nosotros también se demostraban in-
superables en las tareas de produccién y organizaciéon de todo
tipo de eventos. Como lo demostrara una Margarita Cea, que se
animara a estudiar periodismo seguramente muy inducida por el
testimonio de nuestras reporteras y redactoras. Por el talento de
una Monica Gonzalez, Irene Geis, Cecilia Allendes, Faride Zeran,
entre tantas otras.

Infatigables, asimismo, en el trabajo. Dificil nos era salir de
nuestros medios a la hora que correspondfa. No sé qué les pasaria
con sus parejas por llegar tan tarde a sus casas. Siempre las dltimas
en salir, aunque no siempre las primeras en llegar por la mafana.
Siempre pienso que habria que hacetrle un reconocimiento a esa
cantidad de maridos y padres de familia que estuvieron tan bien dis-
puestos hacia el trabajo de sus esposas, compafieras o convivientes.

Aunque ahora veo que varias de ellas viven solas, se han
separado una y mas veces. Pero es lo que esta ocurriendo en todos
los ambitos de la vida. Aceptando el hecho de que también los
hombres lloran y sufren de soledad. Seria largo escribir sobre to-
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dos los casos que he conocido al respecto, principalmente porque
en el periodismo los hombres estan forzados a jubilarse cuando
todavia estan en buen uso de sus facultades mentales. Pienso en el
notable Camilo Taufic que se incorporara tarde a nuestros afanes
después de volver del exilio y con quien me encontré caminando
por el centro de Santiago dos o tres dias antes de su muerte. Me
confesé que estaba pobre y solo, pese a haber ganado fama con-
tinental por el libro Periodismo y lucha de clases, que ha sido el titulo
de periodismo mas editado y reeditado sobre ética profesional
comparada. Una obra fundamental.

Jovenes y audaces reporteros graficos también dejaron su
huella en Andlisis. Vaya que se arriesgaban en la calle, registrando
marchas y protestas. Hace poco, Ulises y Andrea Nilo tuvieron la
excelente idea de registrar en una hermosa edicion las que fueron
las principales fotografias publicadas en nuestra revista. La heren-
cia grafica de Miguel Carrasco, Marcela Briones, Marcelo Dauros,
Kena Lorenzini y del propio Ulises Nilo. Magnificas fotografias
que fueron acompanadas con los testimonios de las periodistas
Juanita Rojas, Marcela Briones, Marcia Scantlebury, Marfa Euge-
nia Camus y del propio y querido Miguel Carrasco. Me honré
hacetle el prélogo a una publicacion tan bella y encomiable que
constata tanto valor y compromiso.
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Libros y Teleanalisis

Ya hemos consignado que durante nuestro desempefio en
Abndlisis fundamos la editorial Emision, con la cual llevamos a libros
los principales reportajes de nuestra revista sobre los temas mas rele-
vantes en materia de derechos humanos. Bowzba en una calle de Palermso,
por ejemplo, sobre el alevoso crimen del general Catlos Prats, de Mo6-
nica Gonzalez y Edwin Harrington, quien después del cierre de su
revista Cauce se viniera a trabajar con nosotros.

Varios titulos muy exitosos en que también aportaron
algunos de nuestros columnistas, como el destacado abogado y
amigo Jaime Hales. Ademas del libro sobre el homicidio de nues-
tro Pepe Carrasco de las periodistas Coté Luque y Patricia Collyer.

Los acontecimientos del pafs hacian propicio emprender
nuevos desafios. La necesidad de consignar las imagenes de las
protestas y la represion gubernamental nos llevaron a desarrollar
Teleandlisis, gracias a un generoso aporte que nos hizo la Comu-
nidad Econémica Europea, que nos permitié adquirir camaras y
otros equipos necesarios para la produccién de videos que cau-
saron un gran impacto en Chile y el mundo. Su distribucion la
hicimos con suscriptores que rapidamente se interesaron en esta
nueva arista (como se dice ahora) de nuestro trabajo. En muy
poco tiempo tuvimos centenares de suscripciones en todo Chile
que se dedicaban a exhibir estos documentales en sus parroquias,
centros sociales, sindicales, partidos y organizaciones de derechos
humanos. En una gran cobertura que se extendio al extranjero, a
los exiliados y a las organizaciones solidarias internacionales.
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El registro de estos notables capitulos le ha servido des-
pués a los canales de television para referirse a las situaciones
que sus medios no pudieron registrar cuando sucedieron. Asi
como servir de prueba para demostrar en los tribunales las vio-
laciones a los DD. HH. de los militares y agentes de los servicios
secretos de Pinochet.

Fernando Paulsen dirigié en sus comienzos el proyecto,
pero le pasé el relevo al periodista Augusto Goéngora, talentoso
cineasta que organizé un solido equipo de periodistas y camaré-
grafos que cumpliera con tanto éxito la tarea que le encomenda-
ramos. El ya no estd en este mundo, pero dejé un legado enor-
me que mucho nos enorgullece. Resultaba emocionante observar
como Teleandlisis, con sus 46 ediciones y 202 reportajes audiovi-
suales, congregd a gente incluso en las plazas de todo Chile, cuyas
imagenes convencieron a muchos de lo que sucedia.

Junto con Goéngora es justo reconocer el trabajo del abo-
gado y hoy diputado Roberto Celedén y de los cineastas Drago-
mir Yankovic, Yerko Yancovic, Pablo Salas, Cristian Galaz, Luis
Alberto Ramos, Sergio Alcaino y otros realizadores.

Cuando ya el exsenador Volodia Teitelboim habia re-
gresado de su largo exilio, nos visité con Kena Horvitz en
nuestra casa de El Tambo y manifesté su deseo de ver algo
de Teleandlisis. De esta manera, lo ubiqué frente al televisor y
lo dejé solo para que se enfrentara al largo recorrido de sus
distintos capitulos. Después de una o dos horas lo interrumpf
para que fuéramos a almorzar sorprendiéndolo con sus ojos
rojos por la emocion. El notable dirigente comunista y, poste-
riormente, Premio Nacional de Literatura estaba lagrimeando
por las escenas de la protesta social que estan tan bien registra-
das en esta serie documental.
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Audacia en la circulacion

En su historia, nuestro “consorcio” periodistico tuvo a tres
gerentes. A Carlos Santa Marfa, a Ignacio Cardenas y a Francisco
Feres, los que, ademas de administrar las platas y pagarnos los
sueldos, debian hacer gestiones para recibir aportes, consolidar
una extensa nomina de suscriptores e ingeniarselas para que, poco
a poco, Andlisis pudiera ser adquirida en los quioscos, cuestion
que nos estaba prohibido. No puedo dejar de consignar que en
esta tarea tuvimos el ejemplar comportamiento de los sindicatos
de suplementeros, especialmente de quienes vendian la Revista
“bajo cuerda” arriesgandose a ser requisados y sancionados por
los agentes de la dictadura. No puedo dejar sin consignar que en
estas faenas administrativas y financieras obtuvimos un elevado
préstamo de nuestro querido Ricardo Jordan, que con los afios
cancelamos en su casa ante el estupor de su esposa Sonia Fu-
chs que nunca se habia enterado de esto. Ambos encontraron la
muerte al estrellarse la avioneta que los conducia al sur de Chile.
Hasta hoy nos duelen estas enormes pérdidas.

De paso, bueno es reconocer que otro aporte que obtu-
vimos fue de Fintesa, después Banco del Desarrollo, quien nos
prestd una elevada suma con la condicién de pagarla con avisos
publicitarios después de la Dictadura. El Banco cambi6 de duenio
y de nombre por lo que la deuda nunca pudimos pagarla. Tam-
bién en las entidades financieras hay gente solidaria.

No tenemos dudas de que con el tiempo nos convertimos
en el medio impreso con mas ejemplares vendidos. Alcanzamos
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cifras por sobre los cien mil ejemplares con algunas ediciones
“bomba”. Asi todo nos asalté la duda de que habia miles de
ejemplares que salfan de la imprenta y no pasaban por nuestro
control. De alli que con el gran Carlos Aguirre, amigo y gerente
de ediciones Antartica, discurrimos marcar con plumoén por el
lomo una edicién entera del tiraje, la que no era posible observar
de buenas a primera.

Con las devoluciones que siempre se registran, pudimos
comprobar que habfa muchas devoluciones que no venian mar-
cadas, en un signo evidente de que la rotativa estaba imprimiendo
mas ejemplares que se comercializaban por otro lado. Estando en
Canada, apenas dos dias después de dejar distribuida en Chile una
de nuestras ediciones, pude comprobar que, en tiempo récord,
Andlisis se vendia en una importante librerfa de Toronto y cuyos
ejemplares no venian marcados al lomo.

Sobre todos los avatares que vivimos con la impresion, es
bueno dejar testimonio que llegamos a Antartica después de pasar
por muchos talleres de imprenta. El primer nimero de Andlisis
tue recibido y devuelto sin imprimir porque su duefilo, como nos
dijo, no estuvo dispuesto a correr riesgos con una publicacion que
no tenifa autorizacién y no se sometié nunca a la censura previa.
En ese trance nos escucho una persona que no conociamos y que
se ofreci6 a imprimirnos €l la edicién que senalamos.

Se trata de Jaime Escobar, quien siguié editando la revis-
ta por varios afios recurriendo a las mas arriesgadas maniobras,
como el haber conseguido por un tiempo imprimir la revista en
los talleres de Investigaciones de Chile. Un lugar seguro, natural-
mente, y que nunca pudo ser pesquisado por la Dictadura. Fue
todo tan secreto que jamas pudimos saber gracias a qué detectives
pudimos lograr este proposito.

Jaime Escobar, el Pelao, encontré la muerte en un acci-
dente camino al balneario de Algarrobo el mismo dia en que se
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reconoci6 el triunfo de Patricio Aylwin en los primeros comicios
presidenciales posdictadura. Como demécrata cristiano que era,
quiso celebrar en la playa.

Agrego que el gerente de Antartica era de derecha, pero
como buen hijo de un republicano espafiol se comprometi6é con
nuestra rebeldia periodistica.
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El instructivo para la protesta

Los periodistas de Andlisis tuvimos siempre una relacion
cercana y privilegiada con el movimiento sindical, las organizacio-
nes de derechos humanos y todo ese espectro de organizaciones
sociales que surgieron en la lucha contra la Dictadura. De esta
forma es que nos tocé estar al lado de sindicalistas como Rodolfo
Seguel y Manuel Bustos, por ejemplo, pero en general con todos
los que se la jugaron en tal direccion. Llegada la hora de hacer algo
mas contundente para que provocara la movilizaciéon popular, los
principales dirigentes sindicales del cobre de la Coordinadora Na-
cional Sindical y de la propia CUT convinieron en convocar a un
paro nacional.

Para coordinar esta audaz decision, Emilio Torres, Rodol-
fo Seguel y otros sindicalistas, fundamentalmente de Codelco, nos
pidieron reunirse en Santiago, en nuestra casa de Manuel Montt,
habida cuenta de que, por tratarse de un medio de comunicacion,
crefan poder juntarse con menos riesgo de ser disueltos y deteni-
dos. Ademas de que podriamos hacer pasar tal encuentro como
una entrevista de prensa.

La idea que trafan casi todos estos dirigentes era la del
Primer Paro Nacional, aunque algunos de ellos pensaban que esto
serfa muy arriesgado y no estaban todavia las condiciones para te-
ner éxito. Entre los antecedentes que obraban entre todos estaba
la amarga experiencia de aquellas industrias que habian parado,
con el resultado de muchos trabajadores despedidos que rapida-
mente eran reemplazados en sus puestos por quienes hacian colas
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para acceder a un empleo. Por ello es que, en la discusion que se
realiz6, hubo varios opositores del paro y se temia con esto una
division del sindicalismo disidente.

Con la periodista Marfa Olivia Monckeberg tuvimos la
grata oportunidad de concurrir a esta deliberacién en nuestras
oficinas, asi como la posibilidad de manifestar nuestro parecer
sobre el paro. Efectivamente, al calor de la discusion, con Marfa
Olivia concordamos en que serfa muy peligroso insistir en la idea
de una paralizacion indefinida del mundo del trabajo y en la even-
tualidad de no hacer nada, propusimos la idea de reemplazar este
Paro por una Jornada Nacional de Protesta.

Y ¢en qué podria consistir esta protesta?, nos interroga-
ron Simplemente en la posibilidad de que cada chileno pudiera
protestar como se le ocurriera. Los padres dejando a sus hijos
en casa en vez de llevarlos a clases; los funcionarios publicos
ralentizando su jornada; los universitarios desfilando; los veci-
nos tocando cacerolas. Cada cual protestando como quisiera,
incluso llegando a acciones mas radicales si estimaban posible
hacerlas. Una protesta, en mayo de 1983, al gusto de todos y,
también, por supuesto, parando las fabricas, ausentandose de
los turnos en las minas y, muy importante, dejando de comprar
en los locales comerciales.

Inmediatamente es que sugerimos hacer un primer ins-
tructivo de la protesta, donde convocabamos no solo a los tra-
bajadores sino a todos los chilenos a hacer lo que pudieran para
expresar su descontento contra la Dictadura. A nadie se le pediria
un sacrificio mas alla de sus posibilidades. Los medios democrati-
cos, revistas y radios, empezamos a convocar a esta protesta con
una acogida excepcional y dando inicio a una secuencia de mo-
vilizaciones que pronto alcanzaron las calles e implementaron su
vigor. Comprometieron la accién de cientos de miles de chilenos
a lo largo de todo el pais. De Arica a Punta Arenas.

68



Sobre este papel que nos tocéd jugar como anfitriones de
esa reunién guardamos mucho orgullo, aunque, como es debido,
las palmas y la represion se la llevaron principalmente los lideres
sindicales. Pero ya nadie pudo detener las siguientes jornadas de
protesta, aunque el abuso policial también se acentuara hasta el
grado de que al embajador de Estados Unidos en Chile lo of de-
cir, en un coctel en la sede diplomatica francesa, de que nuestro
pais se encontraba en estado de insurreccion y que la Casa Blanca
debia hacer algo para evitar la repeticion de una nueva Cuba en
América Latina.

Y con ello empezaron las invitaciones de politicos al
Departamento de Estado norteamericano, la presiéon estadou-
nidense para conseguir de Pinochet una apertura, hasta incluso
la oferta de un millén de dolares a revistas como la nuestra para
sostener nuestro trabajo, a condicion solo de una sola cosa: que
no pudieran escribir mas en nuestras paginas militantes del Par-
tido Comunista. Una gentil sugerencia que rechazamos en la
casa misma del embajador.

Después me dio gusto saber que el director de AAPST, Mar-
celo Contreras, también habia rechazado este soborno. Nunca al-
guien mas se atrevio a hacernos una propuesta tan indecorosa.
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Lumpen politico

Quienes éramos disidentes de la Dictadura podemos dar
innumerables testimonios de lo que fue la enorme solidaridad
mundial hacia nuestras distintas actividades. Los periodistas, en
particular, debemos agradecer el constante apoyo brindado desde
los mas diferentes paises y regimenes de la Tierra. De esta mane-
ra, algunos tuvimos la suerte de recibir numerosas invitaciones al
extranjero para ser homenajeados y recibir apoyo concreto en di-
nero y equipos que fueron indispensables para nuestro quehacer.

Desde luego, los diversos sindicatos y asociaciones de petio-
distas vigilaban celosamente lo que acontecia con nosotros, mani-
testandose siempre muy prestos a protestar por las diversas formas
de acoso que nos afectaban. Pero también los gobiernos, las funda-
ciones, las organizaciones de derechos humanos fueron un sostén
y aliciente muy importante. Personalmente, guardo un buen nime-
ro de medallas, diplomas y otras distinciones recibidas de parte de
gobiernos, universidades y organizaciones de la sociedad civil de
Europa, América Latina, incluso desde Estados Unidos.

En mi “vanidoteca” cuelgan diplomas y premios otorga-
dos en Estocolmo, Helsinki, Paris, Londres, México y Ecuador. De
no ser por todo esto, nunca habtia conocido tanto el mundo, aunque
se tratara de viajes intensos y con una fatigosa agenda. Entre estas
actividades la de encontrarse con los compatriotas exiliados, apreciar
la generosa forma en que fueron acogidos, aunque nada contrapesa
el dolor que sentfan por estar fuera de su pais y tener absoluta incer-
tidumbre respecto de su regteso.
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Debo testimoniar al respecto el orgullo que tantas veces
senti por la resiliencia de los chilenos de la diaspora. Por la forma
es que se integraron, educaron y aportaron a sus paises anfitrio-
nes. Aunque pude advertir, también, lamentables conductas que,
por lo general, sus anfitriones asumian como inadvertidas. Chilenos
que se dedicaban a robar o destruir con ira la propiedad publica.
Negligentes que se resistieron por afios a trabajar y aprender has-
ta el idioma de quienes los acogfan y servian. Gente que se sentia
becada, demandando siempre mas apoyo para financiar sus tareas
partidistas y que aprovecharon muy poco las oportunidades que se
les brindaron. Ya fueran personas modestas de origen, ciertamente
traumatizadas por lo sufrido, pero también altos dirigentes poli-
ticos cuyo afan fundamental era viajar de un lado a otro, distraer
vanamente los recursos de la solidaridad e, incluso, derivatlos a sus
propios bolsillos.

Consideremos que solo en aquella enorme concentra-
cién realizada en la plaza Navona de Roma se recaud6 mas de
un millén de doélares en plata, joyas y otros espontaneos des-
prendimientos de parte de los italianos y europeos solidarios.
Desgraciadamente, nunca se logré saber qué destino tuvo esa
incauta contribucion.

Con el notable jurista Manuel Sanhueza viajamos un dia
a Suecia. El, para conseguir apoyo para su Grupo de Estudios
Constitucionales, o de los 24, y yo, para nuestra revista Andlzsis.
Pues bien, quien nos recibiera en la principal agencia de coopera-
cién del Gobierno, después de quedar sorprendido por nuestros
relatos respecto de lo que hacfamos en Chile, nos dijo dudar de
todo lo que hacfamos “al interior” del pais, para después confe-
sarnos que recién, apenas el dia anterior, su fundacion le habia
pasado una enorme cantidad de dinero a una delegacion de traba-
jadores que, segun constatamos, vivian todos en Europa. Y para
nada habia de suponer que esos recursos llegarian a los sindicatos
chilenos que eran los supuestos destinatarios. A los solidarios sue-
cos simplemente les habfan contado “el cuento del tio”.
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Anos después, en México, fui recibido en un tiempo ré-
cord por el expresidente Luis Echeverria, quien, quedando tan
entusiasmado por lo que alcancé a contarle, me cit6 para las 12 de
la noche a su casa, lo que dejé muy impresionado a los chilenos
que lo merodeaban en la poderosa y bella institucion académica,
el Cestem, que fundé después de dejar el gobierno. “No puedo
creer que esta revista se publica en Chile —me comenté—. Yo
crefa que se trataba de una publicacion del exilio”. Pero en con-
creto me dijo que nos harfa un aporte a nuestra tarea y que me lo
harfa llegar al dia siguiente por medio de un alto dirigente de un
partido chileno que trabajaba con él. Esperé ese y dos dias mas y
nunca me lleg6 lo convenido, aunque con el tiempo me soplaron
que lo asignado se habia quedado en manos del emisario.

Después de uno de mis encarcelamientos, el Gobierno
de Cuba me extendi6é una invitacién con mi esposa y todos mis
hijos a la Isla sin otro objetivo que otorgarnos con mi fami-
lia algunos dfas de esparcimiento que, como ellos mismos me
lo sefalaran, también debia estar afectada con mi reclusién y
sinsabores. Estuvimos unos diez dias en LLa Habana, muy bien
atendidos y sin que nadie me solicitara reuniones o algun otro
compromiso. Expresamente, el comandante Manuel Pifieiro o
quizas el propio Fidel (siempre al tanto de todo) insistieron en
que el unico propodsito de nuestra invitacion era que lo pasara-
mos bien, que nuestros hijos disfrutaran y nos quedaramos alli
el tiempo que quisiéramos.

Pero en otro viaje a Cuba, camino al hotel, el guia me
dijo que tenia la instruccién de hacerme pasar por otro lugar
para mostrarme algo de forma muy confidencial. De esta ma-
nera es que arribamos a un hermoso recinto, algo asi como un
hotel bontigue, hermosamente alhajado, en que todo lucia muy

bello y fino.

Desde luego nos pareci6 una construccion recién conclui-
da, por lo que los felicité por el buen gusto demostrado en tiempos
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que el turismo era preocupacion fundamental para Cuba. Pero lo
que me conto al instante mi gufa era que ese hotel siempre habia
sido muy hermoso y que alli se les habia dado acogida a los prime-
ros exiliados chilenos. Claro, pero con el amargo desenlace de que
terminé destruido casi por entero, al gardarse como sozvenirs 1lam-
paras, vajillas, cortinajes, artefactos de bano y reduciendo a piltrafas,
también, sus finos muebles y tapices.

Tremenda verglienza! Yo no podia dar crédito frente a
lo que observé, pero la restauracion pude comprobatla con las
fotografias que los cubanos conservaron para demostrar el antes
y el después de aquella barbarie cometida por nuestros revolucio-
narios combatientes.

En ese mismo viaje, en el acropuerto, me mostraron de
lejos a un grupo de jovenes que, después de haber cumplido con
una instrucciéon militar, se embarcaba en un avion con destino a
Chile. Luego supe que se trataba de uno de los primeros contin-
gentes del Frente Patriotico Manuel Rodriguez.

Anos después, integré un grupo convocado por la embajada
italiana para que comprobaramos en la residencia de la calle Miguel
Claro el cadtico estado en que dejaron la lujosa mansion diploma-
tica los mas de mil refugiados politicos que pasaron por ella. Gente
que le debe mucho al embajador italiano de la época y que, gracias
a su solidaridad, salvaron con vida y pudieron salir al exilio.

La vetusta casa lucia como aquellas que se ven en las pe-
liculas después de ser bombardeadas durante la guerra. La des-
truccion era total: marmoles y esculturas quebradas, cortinajes y
alfombras finas hechas aflicos, vajilla fina destrozada y chapas de
puertas reventadas, ademas de sanitarios y jardines arrasados. Di-
ficil fue imaginarse cémo cupo tanto destrozo...

Es cierto que quienes pasaron por ahi sufrieron del estrés
y en algunos casos fueron afectados por la demencia. Se trataba de
opositores y combatientes chilenos que, huyendo de policias y mili-
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tares, debian saltar las rejas de esta mision diplomatica para encon-
trar “asilo contra la opresion”, segun canta nuestro himno pattio.

Ciertamente que de todo hay en nuestra vifia nacional.
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Garcia Marquez y Vargas Llosa

El periodismo en todo tiempo y lugar nos permite conocet,
aunque sea de paso, a connotados personajes del mundo. Gabriel
Garcia Marquez nos confirié el honor de visitarnos en nuestra
revista Andlisis, como lo hicieran las mas diversas personalidades
del mundo. De esta jornada guardamos una hermosa fotografia
de todo el personal de la Revista junto a él. Sin embargo, agregado
al gran gesto solidario de su visita, pudimos comprobar que se
trataba de una persona con muy mal genio, llegando a ser grosero
en sus reacciones. Tanto asi que cuando le pedimos que hiciera un
breve saludo ante un auditorio lleno de asistentes en la entrega de
nuestra Medalla José Carrasco Tapia, sin disimulo alguno enarde-
ci6 y nos acus6 de haberlo violentado con una solicitud que, por
cierto, estaba fuera de programa. Habl6 brevemente y, por su-
puesto, lo hizo muy bien, pero se retiré completamente molesto
con Nosotros.

Anos después nos lo encontramos en una recepcion en la
residencia del embajador de Chile en México, en un evento dis-
tendido y muy “regado” y en la que protesté por haberle ofrecido
tanto trago y tan poco comestible, en lo que tuvo razén, puesto
que asi eran siempre los cocteles del embajador de la época.

A este mismo encuentro concurtié el destacado cantautor
y escritor chileno Patricio Manns de paso por Ciudad de México.
Este querfa aprovechar la oportunidad para entregar su ultima
novela al Premio Nobel colombiano. Pero este, en vez de agrade-
cérselo, irrumpid en un ataque de ira contra Patricio por su afan

77



de escribir en vez de dedicarse exclusivamente a crear y entonar
canciones. “Para lo que eres bueno”, segun le advirtio.

Por supuesto, quedamos todos atonitos frente a este injus-
to agravio y, aunque tratamos de decir algunas palabras en favor
de Manns, esto lo unico que provocd fue que Garcia Marquez
abundara en sus descalificaciones. Por supuesto que el huésped
de honor tenfa en alta consideracion el aporte folklérico de quien
también se proponia ser un buen escritor. Lo que, en realidad,
demostrd con creces en toda su produccion literaria posterior,
aunque se le negara siempre el Premio Nacional de Literatura.

Vaya qué injusto, iracundo y descomedido nos pareci6 Ga-
bito, una vez mas. Por lo que en nuestros comentarios posteriores
todos tuvimos que concluir que a los grandes escritores lo mejor
era conocerlos por su obra literaria y no por sus actitudes.

Pero no todos son tan mal genio. En el hermoso pueblo
de Tlaquepaque, cerca de la mexicana Guadalajara, tuve la opor-
tunidad de compartir una mesa con Mario Vargas Llosa en esos
acogedores restoranes en las veredas en medio del siempre con-
fortable clima tapatfo.

Fui a la cita con bastante desagrado, reconociéndole ser un
enorme escritor latinoamericano pero del cual tenfamos muchos
reproches por sus posiciones politicas veleidosas. Por haber tran-
sitado, francamente, desde la izquierda hasta la derecha. Desde su
ferviente adhesion a la Revolucién cubana para llegar a conver-
tirse en uno de sus peores detractores. Incluso por el exagerado
entusiasmo que demostraba por los gobiernos de la Concertacion
en Chile después de Pinochet.

Sin embargo, como periodista no podia ausentarme de
una cita con el que personalmente estimo el mejor escritor del
continente y uno de los mejores del mundo, como que también
recibiera el Premio Nobel de Literatura.
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Fui parco en mi encuentro y rapidamente me propuse en-
rostrarle sus posiciones politicas, como sus elogios a la llamada
Transicion chilena. Me imagino que ademas debo haber manifes-
tado mi antipatia y prejuicios, aunque ello cambiara a los pocos
minutos de conversacion.

Muy contrariamente a nuestra experiencia con Garcia
Marquez, lo que pudimos comprobar del escritor peruano fue
su amabilidad, incluso su modestia. Desde el primer momento,
lo que demostrd fue su vivo interés en que un periodista chile-
no le hablara sobre nuestra realidad, le sefialara mis disensiones
con ¢l y, de alguna forma, le sefialara yo que mejor seria que se
concentrara en su quehacer literario y no incurriera en la politi-
ca. Que a personas como yo que tanto valorabamos su talento
nos desilusionaban sus coincidencias ideolégicas con la derecha
latinoamericana. Por cierto, todo lo que le dije fue de forma res-
petuosa, aunque tuve que morderme los labios para no ser mas
duro o intransigente.

Muy contrario a lo que esperaba, fue un intercambio grato
y fecundo. Porque, mas alla de la contingencia, pude comprobar
que se trataba de un verdadero humanista, de un sélido demo-
crata, pero, sobre todo, de un hombre sensible a las inequidades
sociales de nuestros paises. También de un antiimperialista. Pero
ante todo de una persona bien intencionada, con solidos valores,
aunque su vehemencia lo llevara a cometer errores. Graves erro-
res que le han costado insultos y descalificaciones. ..

Con el tiempo, antes de su muerte, también pudimos
comprobar que la derecha y los socialdemdcratas oportunistas
perdieran su entusiasmo por él. Porque jamas dejé de ser un
antipinochetista y duro fustigador de las dictaduras militares de
América Latina.

Con un caracter mucho menos irritable que el de Garcia
Marquez, también pensamos que debié dedicarse por entero a
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la literatura y poco a la politica activa. Puesto que las novelas de
ambos muestran sus respectivos compromisos con la redencién
de los pobres y oprimidos.

Valga decir que, ademas de estos, he tenido la oportunidad
de conocer a muchos escritores y observar sus naturales diferen-
cias. Sus vaivenes entre la modestia a la arrogancia. Por ejemplo,
a un Octavio Paz y un Carlos Fuentes, algo menos reconocidos
que Vargas Llosa y Garcia Marquez. También, a Jorge Luis Bor-
ges y a Ernesto Sabato, eminentes todos. Por sefialar solo a los
que alguna vez vi y of en directo. Quienes, ademas de Neruda y
la Mistral, creo que estan en el cuadro de honor de la literatura
hispanoamericana. Aunque respecto de mis dos coterraneos me
hubiera gustado darle la mano a Gabriela, porque a Neruda lo vi
en el Estadio Nacional luego del Premio Nobel y, ciertamente,
asistf a esos funerales tan sentidos y nerviosos bajo los primeros
dias de la Dictadura.

Ni qué decir de la cantidad de escritores jovenes que tam-
bién hemos tenido la dicha de conocer y leer y que espero, con los
afos, tengan el justo reconocimiento nacional y universal.
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El “Manuel” de Estilo

Ademas de la rigurosidad que debiamos guardar los perio-
distas durante la Dictadura, posiblemente pocos saben que tam-
bién nos empenamos en escribir bien y convenir colectivamente
en un Manual respecto del uso de ciertos términos, conductas
en el reporteo y relaciones con nuestras fuentes y entrevistados.
Siempre, por supuesto, en un estricto respeto por nuestra grama-
tica castellana.

De alguna forma nos propusimos copiar el Manual de Es-
tilo del diario espanol E/ Pais, suprimiendo una serie de disposi-
ciones, atendido a que eran y siguen siendo un reino que tiene
muchos protocolos que debe cumplir la prensa, como la forma en
que hay que tratar y referirse a Su Majestad el Rey y su corte.

En nuestro instructivo, por el contrario, indicabamos que
por ningun motivo podiamos hablar del “Presidente Pinochet”,
que a lo sumo podiamos referirnos a él como “Jefe de Estado” o
a secas como Pinochet. Aunque con el tiempo ya le dimos el ape-
lativo de Dictador y algunos hasta llegaron a calificarlo de Tirano,
como lo hacfa en sus columnas Fernando Castillo Velasco.

Con nuestros entrevistados debfamos marcar distancia y
tratarlos de usted, por muy amigos que fueran. Una gran dife-
rencia con lo que ahora se ve en la television, en que hasta los
mas jovenes periodistas se “echan al hombro™ a los entrevistados
mayores o de alto rango, ya sean politicos, artistas, futbolistas o
cientificos. Parece ser que los conductores y “rostros” de la te-
levisiéon asumen hoy como un mérito ser confianzudos, usar el
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tuteo. Incluso con entrevistados que, por indeseables, debiéramos
oponer distancia.

La ética profesional permeaba todo nuestro Manual. Te-
nfamos la obligacién de sefialar a nuestras fuentes, aunque si res-
petar el off the record si este era auténtico. Jamas permitirnos giros
como “fuentes bien informadas...” o descontextualizar sus res-
puestas, cuando hoy resulta tan corriente cercenar intencional-
mente lo que responden los entrevistados.

En una oportunidad un alumno me observé que su propo-
sito era ser periodista deportivo y que para eso no habia que leer
y preocuparse tanto de comunicarse correctamente, defendiendo
el uso de los “lugares comunes” en que se incurre en este género.
De inmediato le pregunté cuales eran los deportes olimpicos, lo
que no supo responder adecuadamente. Tampoco me supo res-
ponder cuales eran las reglas del futbol, ademas de otras interro-
gantes que le hice. Asi es que le senalé lo importante que era ob-
servar en las contiendas futbolisticas y atléticas el culto relato que
hacian periodistas de la talla de Sergio Silva o Patricio Bafiados,
cuyas transmisiones nos aportaban siempre un gran valor agre-
gado. Nos daban cuenta de los paises desde los cuales relataban,
de sus sistemas de gobierno, poblacion, nivel socioeconémico y
multiples aspectos en beneficio de un auditor o telespectador en
general ignorante respecto de la geografia universal y hasta de su
misma trayectoria deportiva. También en estas bregas competiti-
vas era conveniente saber o prepararse bien antes de llegar a los
paises solo a transmitir y carretear.

Lo que igualmente le ocurre a los que presumen de ser espe-
cialistas en arte, pero que se demuestran incapaces en relacionar la
pintura con la musica, la arqueologfa y la sociologfa. Que no saben
que todo, finalmente, se explica con la politica y los momentos his-
toricos en que viven los creadores. Como si Dostoievski, Cervan-
tes, Shakespeare, Tomas Mann y otros fueran sujetos de cualquier
tiempo y lugar, pese a su magnifica universalidad.
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En el Chile actual me horroriza que hasta para embajadores
y periodistas los estadounidenses sean “americanos”, ni siquiera
norteamericanos, en una muestra patética de nuestra inferioridad
cultural y politica. Lo que se expresa tanto en los nombres de
restoranes y todo tipo de marcas comerciales, lo que nos induce
a pensar que estamos en Miami cuando paseamos por nuestras
calles y hasta por los mas modestos barrios.

En el uso de los verbos también éramos muy estrictos, evi-
tando los “habian”; en vez de “habfa” o “hubo”, por ejemplo. Nor-
mas claras para sefialar los nimeros, combinandolos con palabras,
como sefialar un monto como los “10 millones 400 mil quinientos
pesos”. O, simplemente, el error en el uso de los términos: cuando
se dice que alguien “infringié” un agravio en vez de decir correcta-
mente le “infligié”. O cuando se usa la palabra algido (que significa
muy frfo) en vez de caliente o tenso. Sumado a los dequeismos
tan propios del hablar general. En fin, toda suerte de normas que
uniformaban nuestro lenguaje en beneficio de la claridad y calidad
del mensaje. Hasta en consideracion al trabajo de los tipografos y
correctores de estilo de las imprentas de esa época.

Eramos, sin duda, parte de una generacién de periodistas
que en la universidad se nos ensefiaba a cultivar el lenguaje y amar
nuestra gramatica. Mas que a manejar las cimaras y artefactos que
el progreso ha puesto en nuestras manos, destrezas que ganaria-
mos mas en nuestro ejercicio profesional posterior que durante
nuestros anos de estudio. En que debfamos darle prioridad a la
lectura, a conocer la geografia, entender la ciencia, la filosofia, la
economia, el arte y la cultura en general.

Siempre cuento que, dictando clase en segundo afio de
la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, me llamo
la atencién un estudiante con una polera estampada con el ros-
tro del Che Guevara. Ello me permitié preguntarle al curso si
sabfa quién era este personaje... Pues bien, nadie me respon-
di6, salvo el portador de aquella prenda de vestir: “profesor,
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yo lo unico que sé es que se trata de un guerrillero, pero no me
pregunte de dénde”.

Es triste observar hoy lo poco que leen y se instruyen
los futuros periodistas, cuando sus escuelas han derivado en el
adiestramiento tecnolégico mas que en el pensamiento, la ética
y la historia universal y nacional. Varias veces he repetido que,
gracias a nuestros maestros, muchos periodistas nos propusi-
mos, casi desde el primer dfa, romper el bloqueo informativo
dispuesto por Pinochet y los militares. “Los mejores periodistas,
nos decfan, se prueban durante las dictaduras y los regimenes
en que las libertades estan restringidas”. Porque habiamos leido,
ademads, las biografias y la obra de varios de ellos, partiendo por
tray Camilo Henriquez.

No puedo dejar de consignar que por un error de tipeo
bautizamos nuestro Manual de Estilo como Manuel de Estilo y
asf lo seguimos llamando entre nosotros.

Lamentablemente, los editores tuvimos que asumir a aque-
llos periodistas que eran muy buenos reporteros, pero que nunca
pudieron mejorar su ortografia. En esto, mi larga experiencia me
sefiala que para las mujeres periodistas resulta mas facil redactar,
como mas fluido expresarse oralmente. Tema de estudio, sin duda.

A riesgo de parecer un viejo majadero, soy de los que la-
mentan lo mal que se habla en Chile, en contraste de cémo lo
hacen los peruanos, colombianos, bolivianos y otros que han lle-
gado a radicarse en nuestro pais. Desde el presidente de la Re-
publica, pasando por los legisladores y hasta los propios jueces.
Incluyendo también, hay que decirlo, a los propios profesores de
primaria y secundaria.
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Una bochornosa transgresion ética

Creo conveniente dejar constancia que entre las publica-
ciones disidentes mantuvimos siempre muy buenas relaciones,
aunque en cada una de nuestras ediciones nos esforzabamos por
llevar la primicia, competir con los otros. En momentos sensibles,
arriesgar la posibilidad de ser reprimidos por la autoridad, de alli
es que ciertamente nos consultdbamos entre nosotros y muchas
veces pagamos todos los precios de las clausuras, requerimientos
judiciales y las distintas formas de acoso.

Este buen clima entre colegas se plasmaba en nuestras con-
tiendas de baby-futbol. Justas deportivas entre los hombres que tra-
bajaban en las distintas revistas, porque en aquel tiempo tal parece
que las mujeres no hacian deportes. Las periodistas, al menos.

En uno de estos partidos, la verdad es que el equipo de
Apndlisis terminé perdiendo ante el de la revista Solidaridad de la
Vicarfa del mismo nombre. Un resultado que nos irrité mucho
por las contingencias del juego y el estrecho resultado.

De alli que idearamos desconocer el triunfo de nuestro
adversario futbolistico, lo que debiamos difundir después en
nuestras paginas. Simple e irresponsablemente comunicamos en
nuestra proxima edicion que fuimos nosotros los que ganamos
el partido, valiéndonos que nuestra edicion estaba por salir al dia
siguiente y la de ellos, una semana después.

La fake news, como se dice ahora, dej6 aténitos a nuestros
adversarios, quienes ya nada pudieron hacer después de publicada
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nuestra nota. Nos enrostraron la falta, pero se la tomaron con
humor y grandeza, aunque hasta ahora me lamento de haber sido
coautor de una falsedad. Con este pequeno incidente, aprendimos
a valorar lo grave e irremediable que puede ser una mentira difun-

dida por la prensa.
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Las becas diplomaticas

En una de sus pocas y acertadas decisiones gubernamenta-
les, el presidente Donald Trump ha dispuesto una drastica dismi-
nucién de su servicio exterior. Seran menos, a partir de este afio,
sus legaciones diplomaticas en el mundo y el ahorro presupues-
tario, muy contundente. La hasta ahora mayor potencia mundial
busca disminuir considerablemente el severo gasto en una activi-
dad que hoy ya no tiene sentido mantener en un mundo cruza-
do por las comunicaciones instantaneas y satelitales, y en que los
jefes de Estado cuentan con todas las posibilidades para viajar de
un lado a otro, abordarse cara a cara y encarar personalmente los
asuntos internacionales.

Menos justificacion tiene, todavia, que paises como el nues-
tro mantengan tan alto numero de embajadas y consulados en todo
el mundo cuando estos ingentes recursos podtian destinarse para
cubrir otras necesidades, cuando las demandas sociales como las de
la salud, educacion y vivienda son tan urgentes y prioritarias.

No hay embajador chileno en el exterior que no tenga
como minimo una remuneraciéon mensual de 6 mil o 7 mil
doélares, mas gastos de representacion. A eso sumemos los re-
cursos destinados a sus ministros consejeros y agregados co-
merciales, de prensa y cultura, asi como los del personal admi-
nistrativo y mantencion de un elevado nimero de residencias
con su correspondiente personal de servicio. Caso particular
es la presencia en muchas embajadas de los adictos militares
que entrafian otra friolera de gastos en una actividad que rara
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vez se justifica, sobre todo, para los Estados que se mantienen
en paz con sus vecinos.

Por lo general, quienes se desempefian en estas tareas di-
plomaticas permanecen en sus puestos dos o tres afios y, a lo
sumo, los cuatro que cumple el presidente de la Republica.

Aunque hay funcionarios de carrera, todos sabemos que es-
tos nombramientos son de exclusiva responsabilidad del jefe de Es-
tado, quien los nombra y destituye cuando quiera. De esta manera
el ir y venir de funcionarios diplomaticos es muy nutrido y oneroso.

Es cosa de sumar los gastos que entrafia la mantencién de
estos centenares de diplomaticos fuera de Chile. A los cuales hay
que agregar los traslados a sus correspondientes destinaciones, lo
que significa pasajes para él y todo su grupo familiar y fletes de ida
y vuelta de sus enseres.

Cuando no de automéviles para el traslado de sus emba-
jadores y los altos costos que demandan la adquisiciéon y manten-
cién del mobiliario de las embajadas y residencias.

Aunque no todos reciben viaticos y gastos de represen-
tacion, consideremos por lo menos que los jefes de mision si los
tienen y en montos muy elevados, dependiendo del coste de vida
de los paises anfitriones.

En nuestras observaciones periodisticas podemos dar fe
de la cantidad de recepciones sociales que deben solventar las em-
bajadas, cuando no hay pais que no celebre al menos su dia patrio,
lo que nos lleva al hecho de que entre las actividades diplomaticas
esta la de asistir a multiples recepciones y festividades que, en
ningun caso, son menores a una por semana.

De lo cual hay que deducir diversos egresos y pasajes por
el interior de los paises asignados, compra de regalos y toda suerte
de otros gastos en que nuestros Estados deben incurrir.
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Aunque se nos tilde de oportunistas, alguien podria des-
glosar los gastos de un ano de operacioén diplomatica y compa-
rarlos con el nimero de viviendas populares, equipos médicos y
honorarios profesionales que podrian ayudar a cubrir, por ejem-
plo, nuestros déficits habitacionales, acortar las listas de espera
hospitalaria o cubrir hasta los crecientes gastos en seguridad.

Es evidente que la carrera diplomatica —esto es la capa-
citacion y desempeno de buenos representantes de Chile en el
exterior—, puede ser muy necesaria, pero nunca tanto como para
solventar tal cantidad de destinaciones. Al menos un 40 por cien-
to de nuestros diplomaticos son personas nombradas por L.a Mo-
neda en virtud de su militancia politica e, incluso, amistad con
el jefe del Estado y el ministro de Relaciones Exteriores. Esto
explica los constantes desaguisados cometidos por embajadores,
consejeros y agregados, en denuncias que alcanzan a los medios
de comunicacién, pero con practicamente efecto alguno en su
remocion. Es claro, hay que reconocerlo, que también existen edi-
tores y periodistas que afloran un nombramiento en el exterior
para recuperarse de sus precarios ingresos, o para jubilarse con
una distincién diplomatica.

En lo que hemos podido observar, cuando existen situa-
ciones delicadas entre los paises, es habitual que los gobiernos
hagan caso omiso de sus legaciones y dispongan viajes de otros
politicos y expertos para resolverlos. Fue lo que ocurrié, por
ejemplo, con la instalaciéon en Chile del conocido narcotrafican-
te Amado Carrillo, quien falleciera luego de una sesion de ciru-
gia estética en México a los pocos meses de su paso por nuestro
territorio. En toda una incidencia en que el Gobierno chileno
envi6 emisarios ad hoc para echarle tierra, en definitiva, al inte-
rés de uno de sus colaboradores presos en la carcel de Puebla
de aportar con todo lo que sabia respecto de la operacion de
instalacion en Santiago del llamado Sefior de los Cielos. Con su
jefe muerto, este médico cirujano cubano-mexicano se disponia
a contarlo todo a cambio de una muy modesta suma de dinero
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para solventar el afo de carcel que le quedaba, puesto que para
su manutenciéon ya no podria recibir la asistencia del jefe del
cartel.

Una operacién que no se materializé porque, de haber ha-
blado este hombre, seguramente habria significado echar al agua
a politicos, jueces, estudios de abogados, bancos y agentes inmo-
biliarios que se favorecieron con otorgarle residencia definitiva a
este capo de la droga en nuestro pafs. Curiosamente, cuando esta
noticia estalld, el Ministerio del Interior no fue capaz de detener
a ninguno de sus operadores, guaruras, familiares y amantes que
habian llegado a Chile acompafiando a tan destacado narcotrafi-
cante, los cuales alcanzaron a dejar rapidamente el pais. Después
de la muerte de quien, al parecer, solo queria vivir sus ultimos
afios de paz en Chile.

LLa muy disminuida necesidad de mantener tan amplio servi-
cio exterior explica que haya embajadores que acostumbran a viajar
constantemente a Chile, dado que sus emolumentos se hacen mas
rentables aqui que en los pafses donde debieran permanecer. Inclu-
so explica que ante la suspension de las relaciones con Venezuela,
nuestro embajador expulsado por este pais se mantuviera muchos
meses en Chile como titular de un cargo muy bien remunerado.

Pas6 ya la época de las dificultades que entrafnaba la co-
municacién con el exterior, después del desarrollo del internet,
WhatsApp y las transmisiones via remota. Asi como los jueces y
los presos se comunican para simplificar y hacer mas expeditos sus
procesos, los presidentes también pueden comunicarse entre ellos
en cualquier momento y con la rapidez casi de un rayo. {Vaya cuan-
tas embajadas y residencias podrian venderse, ademas, para repatriar
estos enormes recursos! Cuando Chile, por no ser menos, adquiti6
casas y oficinas hasta fastuosas para instalar a sus representantes.

Claro, son tantos los militantes y activistas que ya no caben
en la administracion del Estado, que la destinacion diplomatica es
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una buena solucién para asegurar un buen pasar a sus clientelas
electorales. Incluso los partidos y politicos de oposicion acostum-
bran a soslayar esta bochornosa realidad a la espera de instalar
también a sus respectivos colaboradores en el exterior cuando ac-
cedan al gobierno. Muchos de los cuales, al ser designados, como
as{ nos consta, se comprometen a ceder parte de sus ingresos a la
colectividad politica que los incluy6 en tal cuoteo de cargos.
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Corromper a los periodistas

A las pocas semanas de asumido el primer gabinete de la
llamada Transicion a la Democracia, el ministro Secretario Gene-
ral de Gobierno me hizo confidente de una de sus mas siniestras
operaciones. Se trata de Enrique Correa quien en su desempefio
fue, en general, tan celebrado que el propio Pinochet dijo que,
de haberlo conocido antes, lo habria llamado a integrar su gabi-
nete. Su fama, sin embargo, le duré solo algunos afios, tanto que
sali6 de La Moneda en malas relaciones con el propio presidente
Aylwin, aunque después, en el ejercicio privado de lobista, ganara
mala fama como un operador exitoso pero muy poco consecuen-
te con su pasado de militante de la mas radical expresion del par-
tido MAPU. Especialmente en sus asesorias comunicacionales a
varios de los mas inescrupulosos empresarios del pafs a quienes
Correa indujera, por ejemplo, a sobornar a parlamentarios, en ca-
sos de corrupcién que fueran tan bullados como los que compro-
metieron al Consorcio Penta y a la poderosa empresa Soquimich
de Julio Ponce Lerou, el multimillonario exyerno del Dictador.

Pero a lo que voy es a revelar que el Ministro me confiara
en su despacho de LLa Moneda una lista de un centenar de perio-
distas de distintos medios a quien habia decidido otorgarle un
estipendio mensual a fin de “contribuir a sus modestos ingresos”,
segiin me lo asegurara.

Se trataba, fundamentalmente, de profesionales de los
medios de comunicaciéon que, después de haberse destacado
por su oposicion al régimen dictatorial, estaban afectados por
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sus precarias rentas, por lo que se hacia necesario apoyar con
los gastos reservados de su ministerio a objeto de que pudieran
continuar su trabajo profesional, sin sus contratiempos econémicos.

Evidentemente, se trataba de un franco soborno con el
cual el Ministro se podria asegurar una obsecuente posicion res-
pecto de su desempeno, aunque ¢l me negara tal proposito y tra-
tara de convencerme de que este aporte solo tenfa la intencion
de apoyar generosamente a la prensa democratica que empezaba
a afrontar serios problemas de financiamiento. Correa traté de
hacerme complice de esta operacion, lo que ciertamente no logro
por el repudio que le expresé ante tan descarada e hipocrita dadi-
va. Allf empezaron mis problemas con ¢él.

Por supuesto que observé en la lista a tres importantes
redactores de Andlisis que, al afrontarlos posteriormente, se con-
vencieran que debfan renunciar a este aporte gubernamental. Lo
que supuestamente hicieron, llegando a la conclusién de que se
trataba de una de las primeras maniobras siniestras del Ministro y
no de una generosa contribucion.

Dicho sea de paso, al menos por Awnilisis, puedo decir que
el gobierno materializé una operaciéon de exterminio a través de
Correa y otras autoridades, como lo hemos acreditado en otros
escritos y entrevistas. Una accién que consistié, en lo fundamen-
tal, en bloquear la ayuda internacional que recibiamos, cuanto ne-
garnos la publicidad estatal que generosamente continuaron per-
cibiendo los medios que habian sido adictos a la Dictadura.

Como explicitamente se reconocié mas tarde, la politi-
ca comunicacional del nuevo gobierno consistié en “seducir”
a la prensa pinochetista, en vez de apoyar a la consolidacion
de los medios democraticos. Al mismo tiempo que reconocer
que nuestras revistas continuarian demandando la verdad y la
justicia respecto de las graves violaciones de los DD. HH. Que
mantendrian su vocacién critica e independiente, como de he-
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cho lo hicimos ante las primeras transgresiones de la Transi-
cidn a la democracia.

Tiempo después, tuvimos otro incordio durante el gobier-
no de Ricardo Lagos. A proposito de un articulo que no le gusto
a La Moneda, publicado por nuestro diario electronico Primera
Linea, el nuevo ministro secretario general de LLa Moneda, el de-
mocrata cristiano Claudio Huepe, me notificé que tenfa “instruc-
ciones superiores” para removerme de mi cargo de director, lo
que, pese a mi tenaz resistencia, realmente sucedio, puesto que
este exitoso medio que iniciadbamos pertenecia a la empresa La
Nacion de manos del oficialismo. Poco después serfa clausurado el
propio medio por estas autoridades irritadas sin explicacion algu-
na, aunque suponemos por ejercer tanta independencia respecto
del gobierno de turno.

Lo triste es que recurti al apoyo del Colegio de Periodistas,
que siempre habia sido tan activo y leal en apoyo de la prensa li-
bre. Sin embargo, solo obtuve una tibia declaracion del gremio, lo
que, como me explicaron en privado, obedecié a que el Colegio
recibia un buen estipendio de parte de la misma secretaria de Es-
tado para su financiamiento.

Me imagino que este tipo de aportes reservados explicaria
la debilidad de las demandas de la CUT y por algin tiempo, al me-
nos, del Colegio de Profesores. Lo que explicaria los mezquinos
incrementos del salario minimo y el minusculo pago de la deuda
historica con los maestros.

La tan limitada oferta de trabajo para los egresados de
Periodismo explica que sean muy numerosos los que optan por
un cargo gubernamental, ya que tiene la ventaja de ser siempre
mucho mejor remunerado que los reporteros o editores que no
sean “rostros” de la television. Lo que lamento es que desde sus
cargos ministeriales y otros es practicamente imposible que no se
constituyan en meros relacionadores publicos de los politicos y
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operadores que los contratan y pautean, tal cual como los que se
desempenan en la empresa privada.

Conocemos casos de talentosos jovenes que se obligan a
cumplir labores que poco o nada tienen que ver con el periodis-
mo, su deontologia y servicio a la tarea humana de comprender
y transformar el mundo. Asi como sabemos de la frustracion de
otros que estan envueltos en el afan de las autoridades politicas y
tienen por unica misién difundir lo que hacen y callar en relacion
a sus despropésitos. Especialmente frente a los escandalos de co-
rrupcion que actualmente comprometen a muchas autoridades.

96



Epoca de grandes referentes

Quienes vivimos y crecimos en las décadas del 60 y 70 tuvi-
mos el privilegio de asistir a grandes cambios en el mundo y cono-
cer a sus principales lideres. Digo conocer porque en la enorme re-
volucién tecnolédgica que favorecié a los medios de comunicacion,
estos se nos hicieron tan cercanos que no tuvimos necesidad de
datles la mano para decir “yo lo conoci”. Aunque, a varios de ellos
pudimos “conocetlos en persona”, como se dice coloquialmente.

Somos parte de la generacion que vivid intensamente con
la presidencia y el homicidio de John Kennedy, por ejemplo. Me
acuerdo de estar asistiendo a un concierto en el Teatro Municipal
de Santiago cuando nos enteramos de su muerte y siempre recot-
daremos que el publico sintié que la Sinfonia n° 3 de Beethoven se
interpretaba en su homenaje.

La muerte de Kennedy conmovié al mundo entero, a pesar
de las zonas oscuras de su gestion: su férrea oposicion e intento
de abortar la Revolucién cubana, como el de haber incrementado
el gasto militar en la guerra de Vietnam. Sin embargo, fue consi-
derado un mandatario progresista y su asesinato lo convirtié en
uno de los gobernantes buenos.

Con ¢l supimos del primer ministro de la Unién Soviética,
Nikita Jrushchov, un peculiar gobernante que con su zapato gol-
ped la mesa durante una solemne sesion de Naciones Unidas. A
pesar de todos sus bemoles, el mundo sintié simpatia por él, por-
que al suceder a Stalin se propuso desarmar todo ese andamiaje
de terror y procurar la coexistencia pacifica con Occidente.
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El mismo papa Juan XXIII, en la misma época, conmo-
vi6 al mundo creyente y no creyente con su cercania, bondad y la
contundencia de sus enciclicas sociales, lo que abrio las puertas y
ventanas del Vaticano para que entrara aire fresco y lo sucedieran
enormes y carismaticos papas como Pablo VI ylos que le siguieron.

Al propio Fidel Castro tuvimos oportunidad de conocetlo,
y también de datle la mano, en ese impresionante coloquio en La
Habana para abogar que los paises tercermundistas renunciaran
a pagar sus deudas a Estados Unidos. Convocatoria que no tuvo
resultados efectivos, pero cre6 conciencia de lo que significaba
el imperialismo y el enorme aporte que le hacian nuestras eco-
nomias al desarrollo de esta potencia. Un encuentro que llevo a
Cuba a cien chilenos de todas las tendencias politicas, incluida la
presencia de poderosos empresarios y dirigentes de derecha. Alli,
en la Isla, todos pudieron comprobar el enorme liderazgo de Fi-
del, el afecto real que le propiciaba el pueblo y su gran formacion
ideolégica y latinoamericanista. Estando o no de acuerdo con el
proceso politico cubano.

Estamos en un tiempo en que también se nos hicieron
muy cercanos y nos maravillaron personajes como Gandhi, el
principal lider de la India que, con su politica de resistencia paci-
fica, llevara al triunfo independentista de todo su pais. Asi como,
poco después, Nelson Mandela, el principal lider de la lucha con-
tra el apartheid en Sudafrica quien, después de 27 afos de carcel,
llegara a la Presidencia de esta nacion africana. También después
de convencer a sus seguidores de que era mejor la estrategia paci-
fica de lucha en vez del combate por las armas.

Vivimos un tiempo en que descollaron politicos de la talla
de un Francois Mitterrand, de Willy Brandt, entre todos esos laci-
dos personajes que destacaron en la tarea de erradicar al fascismo
y al nazismo europeo y asumieron la administracion de la Guerra
Fria. Asi como vivimos episodios de cerca, pero estando lejos,
como el asesinato de Olof Palme en Suecia. Estos y otros lideres
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que descollaron por la solidez de sus convicciones, su consecuen-
cia politica y seguramente, su honestidad.

Toda una época muy seguida por los chilenos con diri-
gentes como Salvador Allende, Eduardo Frei Montalva e incluso
derechistas como Francisco Bulnes Sanfuentes y el propio Jaime
Guzman, de ideas totalmente adversarias, pero, sin duda, defen-
didas con brillantez y efectividad. Si pensamos, por ejemplo, en
la gravitacion que tuvo la Democracia Cristiana, el gobierno de la
Unidad Popular y la fundacién de la UDI. Personajes, todos, que
si conocimos de cerca y alguna vez conversamos, los entrevista-
mos y, también, nos dimos la mano. Todos ellos inmensamente
mads capaces que nuestros recientes dirigentes, en que se suce-
den los inconsecuentes e incurren en la corrupcién. Oportunis-
tas, guardando unas pocas excepciones, que ni siquiera logran ser
caudillos como los que se han dado en nuestro continente.

Pero no todo es politico. Nuestra generacion es contempo-
ranea de Elvis Presley, de los Beatles, de Raphael, de Joan Manuel
Serrat, Mari Trini, Los Iracundos, de los protagonistas de la nueva
cancion latinoamericana, del grupo ABBA, de Camilo Sesto, Bob
Dylan, Joan Baez y de esos gigantes cubanos como Pablo Milanés
y Silvio Rodriguez. Al tiempo que vimos y escuchamos en nuestro
pais ala enorme cantautora Violeta Parra y a Victor Jara, ultimado
por la Dictadura. Consignando también a Julio Iglesias, Amaya,
Al Bano y Romina Power, Gloria Trevi, al grupo Mocedades y esa
brillante generaciéon de cantantes de los festivales de San Remo.
Seguimos pensando que «Gracias a la vida» de Violeta Parra es el
poema mas excelso de nuestra literatura, llevada a una cancion.
Un canto a la vida, en realidad, que termina paradojalmente con
el suicidio de su creadora.

Nuestra lista de cantantes podria ser interminable y no
cabe duda que los que he nombrado aqui es porque a mi me
gustan mucho y a algunos incluso vi en teatros y plazas. En este
sentido, como olvidarnos aqui en Chile de Los Prisioneros, Los
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Jaivas, Inti-Illimani, Quilapayun e Illapu. Incluso, aunque son menos
universales, LLos Angeles Negros, Los Huasos Quincheros, Los de
Ramén y tantos otros grupos o cantantes folkloricos. Debiendo citar,
también, a los intérpretes José Alfredo Fuentes, Ginette Acevedo,
Myriam Hernandez y Gloria Simonetti, que gravitan hasta hoy.

A la argentina Mercedes Sosa no la conoci en los escena-
rios musicales. Con ocasiéon del frustrado golpe de Estado de La
Tablada, me acuerdo de haber estado en Buenos Aires y de haber
corrido a la sede del palacio legislativo donde se congregaria el
pueblo leal a la democracia y al mandato de uno de los gober-
nantes mas prominentes de América, Raul Alfonsin. Concurti tan
adelantado que pude subir al segundo piso y ubicarme en una de
las ventanas que daban al exterior, donde se juntarfan miles de
manifestantes. Al cabo de un rato se cerraron todos los accesos
del edificio y tuve que quedarme allf hasta el final de la concentra-
cién y el discurso presidencial.

Cualquier periodista habria envidiado mi ubicacién privi-
legiada, donde solo estuve yo y una sefiora con la cual nos vimos
obligados a hablar de politica y, por supuesto, de lo que sucedia.
Pero al momento de presentarnos ella me dijo, ante mi estupor,
que era Mercedes Sosa. Por supuesto, me avergoncé de no haberla
reconocido, pero disfruté de una conversacion que, luego de lo
que ocurria abajo en la calle, finalizé hablando de su canto. Mas
adelante, lamentamos mucho su muerte, pero siempre agradeceré
aquella conversacion, de que pudiera saludarme de mano y despe-
dirme con un beso.

Quien escribe nunca fue muy aficionado a la musica po-
pular. Me interesé siempre mucho mas por la llamada musica “se-
lecta” y en este ambito me toco presenciar a grandes intérpretes
nacionales y extranjeros, pero en lo que toca a la composicion
musical, lo cierto es que seguimos dandole culto a los autores
clasicos, romanticos y a los modernos que descollaron en el siglo
XIX. Con nuestro amigo Duncan Livingston hicimos un alto en
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nuestra gira por Europa para asistir a un festival dedicado a Mo-
zart, en una enorme e inolvidable experiencia.

Soy de los que fuimos al Municipal a escuchar a Claudio
Arrau en su ultima visita a Chile, pero me aprecio también de ser
padrino del matrimonio de Roberto Bravo realizado en uno de los
magnificos palacios de Ciudad de México. Un verdadero apostol
de la musica y que ha sembrado de conciertos nuestro territorio.
Asi como recién fuimos a escuchar en Valparaiso a la espléndida
soprano Marfa Luz Martinez que triunfa en Barcelona y toda Eu-
ropa. Demostrando eso de que “nadie es profeta en su propia tie-
rra”. Los nombro a ambos porque han sido por anos seguidores
del periodismo que cultivamos.

Pero enumerar a los autores predilectos serfa de nunca
acabar. Al respecto, observo que no somos tan pocos los aficiona-
dos a la musica clasica. La talentosa periodista Elizabeth Suberca-
seaux nos ha deleitado con sus recientes biografias de Beethoven,
Bach y Schumann. Ojala tenga larga vida si se propone acercarnos
también a otros grandes compositores, casi todos con una vida
asociada a sus tormentosas genialidades. Lo que debiera interesar,
igualmente, a Netflix y otras productoras cinematograficas.

A lo largo de nuestras vidas siempre se nos ha exigido
revelar nuestras preferencias musicales, pero ahora no me atre-
verfa a hacerlo al seguir descubriendo tantos talentos musicales
que pasan desgraciadamente inadvertidos por la humanidad. Sin
saber lo que se pierden y, tantas veces, sumidos en la vulgaridad
melddica. Confieso que lo Gnico que he pedido es que me hagan
escuchar por enésima vez el Réguier de Mozart poco antes de que
expire mi existencia. Siempre digo que en el mas alla, ademas de
encontrarme con mis seres mas queridos, se me dé la oportunidad
de estar con cada uno de los grandes compositores, asi como con
los cientificos mas relevantes y lideres politicos mas nobles. Tam-
bién de recorrer el colosal espacio que desde aqui solo podemos
observar en una millonésima parte.
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El teatro ha jugado un papel muy importante en toda nues-
tra generacion. Compaififas, directores, actores y actrices que se las
jugaron en la Dictadura. Otra vez podriamos pecar severamente si
no los nombraramos a todos, pero por lo menos consignemos al
grupo Ictus, fundado en 1955 por un grupo de actores formados
en la Universidad Catdlica. En el teatro La Comedia estuvieron
sus magnificas obras como Pedro, Juan y Diego y Primavera con una
esquina rota. Una compafifa que destacé a un Claudio di Girolamo,
Monica Echeverria, Nissim Sharim, Julio Jung, Delfina Guzman,
Shenda Roman y el gran Jorge Diaz, con mas de 90 creaciones
teatrales, como su inolvidable Cepillo de dientes. Aunque se nos ale-
jaron a Venezuela por su exilio, los hermanos Duvauchelle fueron
también muy relevantes.

Después de los radioteatros de nuestra nifiez, en que el
destacado actor Julio Jung hizo de Tarzan de los monos con tanto
éxito, vinieron las exitosas telenovelas tan fundamentales en toda
nuestra época de juventud y madurez. Hace poco vi una entre-
vista televisiva a Gloria Munchmeyer y a Héctor Noguera y me
encantd observar que a sus ochenta y tantos anos lucian tan bien,
despiertos, llenos de humor y felices de haber protagonizado tantas
teleseries que batieron todos los niveles de audiencia nacionales.

Nuestra generacion también fue contemporanea del Mun-
dial del 62, practicamente inaugurando las transmisiones televi-
sivas en nuestro pafs. Ademas de resultar terceros en la compe-
tencia, este fue uno de los eventos mejor organizados de nuestra
historia, bajo el impetu encomiable de Carlos Dittborn. Un digno
acontecimiento en que tuve la suerte, ahora si, de darle la mano al
gran Pelé, a quien le pedimos que apadrinara a una nifia recién na-
cida en nuestro barrio de Plaza Brasil. El acepté de inmediato ser
parte de este sacramento realizado en la Basilica del Salvador. Su
presencia causé sensacion y hasta hoy recuerdo que la bautizada
se llamé Maria Tegualda del Monte Carmelo. Desconozco como
se habra comportado Pelé como padrino.
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Con los afios, vino el éxito de Maradona, extraordinario
tutbolista, pero que nunca me simpatizara tanto como el brasile-
ro. A ambos pude ver en los estadios y la television y, realmente,
no sabria decir cual de ellos fue mejor. Un tema que se discute
hasta el presente.

En la historia de la literatura universal siempre ha habido
notables y geniales escritores. Tres de los cuales, para mi y para
tantos, son hasta ahora insuperables: Cervantes, Dostoievski y
Shakespeare. No terminarfa nunca de enumerar a los alemanes,
como Heinrich B6ll y a los franceses, como Flaubert, que leimos
con fruicién en nuestro tiempo. Pero lo que debemos destacar es
la concurrencia de numerosos novelistas y poetas que nos fue-
ron contemporaneos, como el mismo Neruda, Garcia Marquez y
Vargas Llosa hasta llegar a Padura y a nuestro destacado Roberto
Bolafio, quien muriera tan prematuramente, pero alcanzara a le-
garnos enormes libros. Asi como nos dejara, también por adelan-
tado, el talentoso Luis Sepulveda.

Y como no destacar el boom de escritoras de nuestro tiem-
po que logran traspasar las fronteras de sus paises, entre las que
debo destacar a nuestra Isabel Allende y las mexicanas Laura Es-
quivel y Elena Garrd, algunas de las que he leido y me han con-
movido. Ademas de una argentina como Leila Guerrtiero. Pero
la lista es enorme al respecto, y si las nombrara, a muchas podria
omitir injustamente.

Sin duda, de todos los escritores latinoamericanos destaca
el uruguayo Eduardo Galeano y sus magnificas cronicas histori-
cas cuanto ese pedagogico libro sobre Las venas abiertas de Amiérica
Latina. En el tiempo de Andlisis 1o invitamos a Chile y le otorga-
mos el Premio José Carrasco Tapia. Respecto de Galeano, puedo
decir que, ademas de compafiero, fuimos amigos. Unas dos o tres
semanas antes de su muerte, tuve el honor de cenar con él en casa
de Manuel Cabieses, el gran director de la también desapareci-
da revista Punto Final. Con Eduardo nos despedimos en la calle,
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conscientes de que no nos volverfamos a ver. Se notaba ya muy
enfermo, aunque todavia enteramente lacido. {Cémo no estar or-
gulloso de que me dedicara una de sus cronicas!

En todo orden de cosas, pertenezco a una generacion
que le toco conocer a descollantes personajes y buenos ejem-
plos. En Temuco, pude observar con emocion la llegada de los
primeros astronautas a la Luna, evento sin igual que en poco se
puede comparar con los grandes progresos de la humanidad.
De antes y después.

Desgraciadamente, muchos avances en nuestro conti-
nente se vieron opacados por las dictaduras militares, el terro-
rismo de Estado, los campos de concentracion y exterminio.
Centenares de mentes lucidas fueron abatidas o forzadas al
exilio. Ello a todos debe avergonzarnos. Aunque después de
estos terribles episodios estemos comprobando otras dramati-
cas circunstancias. En lo que se llama la tercera guerra mundial
por pedazos y el genocidio en Palestina, ahora de manos del

Estado de Israel.

De los periodistas no diré nada, casi por pudor, salvo
consignar que en todo nuestro tiempo hemos conocido a dece-
nas de talentos y héroes. En el legado que nos dejaron las gran-
des plumas de nuestro oficio y profesion. Muchos de los cuales
hemos vivido bajo la influencia de un Ryszard Kapuscinski, el
mejor reportero del mundo, o el testimonio de Julian Assange,
por afios perseguido y encarcelado por obra de Estados Uni-
dos que, aunque se crea lo opuesto, es contrario a la libertad
de expresion. Como también nos ha motivado a muchos de
nosotros y las nuevas generaciones de periodistas el ejemplo,
tan cercano y doloroso, de nuestro Pepe Carrasco.

Contrastando con todos los jefes de Estado irritados
y enemigos de la prensa libre, nos dio gusto escuchar al papa
Leén XIV prometer la defensa de todos los periodistas per-
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seguidos y encarcelados. Advirtiendo al mundo que sin perio-
dismo libre no es posible la democracia, ni el sufragio libre e

informado.

Pido perdén por todas mis omisiones respecto de un
tiempo tan fecundo.
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Con Bolivar en la mente y el corazén

A proposito de nuestros grandes referentes, la revista And-
lisis se definié siempre como latinoamericanista y tercermundista.
De alli que nos propusiéramos, a pocos metros de nuestra casa de
la calle Manuel Montt, fundar el Centro de Estudios Politicos La-
tinoamericanos Simén Bolivar. En una hermosa sede que arren-
damos muy barata y en la que realizaramos todo tipo de eventos
intelectuales en que convocabamos a politicos, sindicalistas, lide-
res estudiantiles y otros.

Desde este Centro surgi6é la idea de publicar libros que
recogieran el pensamiento de algunos lideres que habian marcado
historia en el pasado y cuyo legado debieran conocer los jovenes.
Una tarea que selecciono a unas cincuenta personalidades del am-
bito de la politica, pero que quedara truncada con el advenimiento
de la Transiciéon donde se impuso el pragmatismo y a muchos di-
rigentes de los nuevos tiempos hasta les irrité que persistiéramos
en mirar al pasado. Sin embargo, alcanzamos a publicar cuatro
densos libros con las obras escogidas de Salvador Allende, Eduar-
do Frei Montalva, Clodomiro Almeyda y el destacado intelectual
socialista Gonzalo Martner Garcia. As{ como también trabajamos
con el ex candidato presidencial Radomiro Tomic un voluminoso
libro con muchos de sus discursos, atendiendo a que se tratd de
un lider que descollara por su oratoria e ideas socialcristianas.

Muy relevante fue nuestro seminario en que participaron
decenas de asistentes y que culminara con un texto, Chile, una espe-
ranza, elaborado y suscrito por 20 personalidades entre las que re-
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cuerdo a Manuel Sanhueza, Tomas Moulian, Luis Maira, Fabiola
Letelier, Marfa Eugenia Horvitz, Fernando Castillo, Andrés Do-
minguez, Moy de Toha, Marcia Scantlebury y varios otros, aunque
deliberadamente excluyo de esta enumeracién a unos pocos que
siguieron un rumbo deleznable en la politica.

Pero este valioso texto es, en realidad, un sélido manifiesto
en favor del pais que querfamos vivir cuando volviera la democra-
cia. Con un compartido diagnéstico del Chile que tenfamos y una
cantidad de propuestas para una nueva Constitucion, fomento del
desarrollo econémico y social, empleo y superacion de la pobre-
za, entre varios otros topicos.

Qué importante me parece releer ahora este manifiesto
y observar cuan lejos estamos de lo que este grupo plural con-
sensud en este documento publicado a principios de la década
de los ochenta.

Notable motor de este Centro de Estudios fue nuestro
amigo Patricio Polanco que venia regresando de su exilio en Bél-
gica. Sin duda un gestor fundamental para implementar nuestras
concurridas actividades.
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Preso en democracia

Varias veces me presenté yo mismo ante la justicia militar y
ordinaria cuando me requerian los tribunales, aunque en el primer
gobierno de la Concertaciéon fui, otra vez, requerido y el propio
Gobierno me inst6 a declararme en rebeldia a fin de evitar la inmi-
nente detencion. Desde LLa Moneda me argumentaron, por supues-
to, que en una democracia no podia haber periodistas encarcelados.
Por lo que recuerdo tuve que cambiar varias veces de domicilio y
hasta tuve que saltar una tapia en el fondo del patio de Andlisis para
escapar de los carabineros que trafan 6rdenes de detencion.

Pero no pasaron dos o tres dias sin que otra vez volvieran
los uniformados, aunque esta vez con la misiéon de informarme
que mi hija mayor habia tenido un grave accidente en San Vicente
de Tagua Tagua, alli en El Tambo, donde fuimos a refugiarnos
con Patricia y mis seis hijos para escapar del acoso policial capi-
talino. Aunque alli la DINA incendié dos veces nuestra vivienda
dejandonos completamente a la intemperie.

Mi secretaria, la querida Tere Izquierdo, fue quien los re-
cibié, pero ahora no pudo contener el secreto de que yo estaba
en la Revista, concurriendo a avisarme ante tan infausta noti-
cia... “No se preocupe —salté inmediatamente uno de los poli-
cfas—, tuvimos que recurrir a esta argucia para poder cumplir la
orden de detencién”. Con lo que procedieron, como siempre, a
esposarme de manos y pies para conducirme ante el fiscal mili-
tar que resolvié mandarme otra vez a la carcel por casi un mes.
En plena democracia, donde tantos lo destacaron.
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En todo caso, esta vez pensé que la reclusion serfa breve,
que el Gobierno harfa algo para procurar mi mas pronta libera-
cién. Pero nada de eso ocurrid; a pesar de que un emisario del
ministro Enrique Correa me visité en la carcel para anunciarme
que su jefe le habia sacado el compromiso al magistrado que re-
presentaba al Ejército dentro del tribunal castrense a objeto que
se desistiera en esta causa. Lo que no acontecié porque estos ma-
gistrados, después de largas semanas, decidieron otorgarme la li-
bertad condicional, con los votos de los otros integrantes de la
Corte Marcial pero no del Ejército.

Al ver que se prolongaban los dias privado de libertad, y
al notar que mi caso era mas bien desestimado por la politica, de-
cidi comunicarme telefénicamente con el director de E/ Mercurio
quien prometi6 hacer algo por mi. Y asi fue como mi tocayo Juan
Pablo Illanes editorializé en su diario para repudiar mi detencion,
por lo que apenas en uno o dos dias el tribunal castrense procedid
a dejarme en libertad.

Siempre guardaré una enorme gratitud por el gesto de
mi colega mercurial, al tiempo de comprobar en carne propia el
enorme poder de este medio. Por cierto, muy por encima del que
ostenta la clase politica que entr6 a repartirse las altas funciones
del Ejecutivo, el Parlamento y las numerosas dependencias de la
administracion publica.

Esta fue la tultima vez que estuve preso, pero la peor y
mas ingrata, si consideramos que el Poder Ejecutivo tenfa nue-
VOs actores y porque por primera vez senti que muchos me hi-
cieron, como se dice en Chile, el quite o el vacio. En efecto, las
visitas disminuyeron considerablemente ahora y senti que hasta
a mi propia familia se le hacfa una dura carga este nuevo proce-
so, cuando se suponia que los que habiamos luchado en contra
de la Dictadura deberfamos haber sido destacados en un cuadro
de honor o algo parecido.
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No quiero para nada referirme a los largos tramites, escritos
y alegatos judiciales que ocasionaron esta y otras cuatro detencio-
nes anteriores. Solo quisiera consignar que mis excelentes aboga-
dos se prodigaron en brillantes defensas que lograron finalmente
absolverme de las acusaciones. Lo cierto es que tuve el privilegio de
contar con destacados juristas, a los que sumo la accién de Augusto,
mi hermano mayor, y de mi cufiado Guillermo de Ia Jara.

No puedo dejar de expresar, en tal sentido, el honor que
sentf al leer el contundente alegato de mi defensor Jorge Mera en
un discurso cargado de elogios respecto de mi persona, en lo que
fue considerado por muchos una enorme defensa juridico-poli-
tica. Texto que logré hasta ruborizarme por los méritos que me
imputo, pero que se comprobaria fundamental para conseguir mi
correspondiente absoluciéon. Del mismo modo, debo consignar
la diligente defensa y compania que recibi siempre del abogado
Nelson Caucoto, que no solo demostré ser un brillante defensor
sino cumplir una abnegacion y solidaridad a toda prueba para con
su defendido. Ya dije que siempre fui un mal preso por la enorme
angustia que me provocaban estas privaciones de libertad; pues
bien, él estuvo siempre alli para darme consuelo e infundirme
esperanza, en tiempos en que uno solo sabia el dia que entraba a
la carcel, pero no cuando podria abandonarla.

En una oportunidad un tribunal me concedi6 la libertad
condicional, lo que indigné al fiscal militar Fernando Torres Sil-
va, siniestro esbirro del régimen castrense que debia dejarme en
libertad zpso facto, pero que adrede se fue a almorzar largamente
para dilatar el cumplimiento de dicha orden. Por ello, varias ho-
ras tuve que esperar para salir de la Fiscalia, en las que, por su-
puesto, estuve pacientemente acompafado por Nelson, quien,
a pesar de sus multiples ocupaciones, decidié permanecer a mi
lado hasta cerciorarse de mi excarcelacion. Alli valoré mucho lo
que significa la amistad. Recuerdo que una de las crénicas que
mas me honra es la que le dediqué a este verdadero apoéstol de
los derechos humanos.
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jFuerza, compaiiero!

Alas 10 p. m. debia recluirme todos los dias en la carcel de la
calle Lira. Muchas veces concurria acompafiado de amigos y familia-
res e incluso de diversos extranjeros que venfan a Chile y se interesa-
ban por comprobar esta curiosa rutina de un periodista disidente que
trabajaba de dia, pero dormia por las noches en un penal.

Todo transcurria normalmente hasta que fui asaltado vio-
lentamente a la entrada de la carcel por unos cuatro individuos
que por su aspecto y violencia eran naturalmente agentes de la
Dictadura. A viva fuerza fui introducido en un vehiculo que se
fue a toda velocidad sin darme explicacién alguna y, lo mas gra-
ve, sin notificar a los gendarmes que observaron estupefactos la
situacion, lo que obviamente comprobaba que no habia orden de
detencion alguna para proceder de esta manera.

Fortuitamente, ese dia acompafiaban mi ingreso a la carcel
tres periodistas y camarografos de la television inglesa quienes me
habian acompafnado en toda una jornada que se iniciaba a las seis
de la manana y conclufa en la noche.

Al observar ellos mi detencion, rapidamente encendieron
camaras para registrar este acontecimiento que horas después se
transmitirfa en Europa y que, tras algunos meses, recibiera un
premio en Londres por la oportunidad y calidad del trabajo de
estos reporteros.

Raudamente, tal como pude observar, estos colegas bri-
tanicos siguieron al automovil que me llevé hasta un cuartel de
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Investigaciones de Chile, lugar en que los policias acudieron pres-
tos a mi encuentro para advertirme que los secuestradores nada
tenfan que ver con ellos, al tiempo que los conminaron a gritos y
fuertes garabatos a retirarse de alli por otra puerta.

Por algunas horas quienes me seguian pensaron que esta-
rfa detenido dentro del cuartel de la policia civil, lo que fue des-
mentido cuando hasta alli llegaron abogados y periodistas para
indagar sobre los motivos de mi detencion. Mientras consultaban
por mi paradero, lo cierto es que el vehiculo que me llevaba tomé
la Alameda Bernardo O "Higgins con direccion a la Estacion Cen-
tral, deteniéndose por algunos minutos para averiguar afuera del
vehiculo respecto de qué hacer conmigo. Habida cuenta de que
las camaras de la television seguramente registrarian sus caras y la
violencia de su operacion.

Entonces no existian los teléfonos celulares, de tal manera
que la comunicacién de estos se hacia por walkie talkies, después
de lo cual me condujeron por Quilicura hacia Valparaiso, pa-
sando por el lugar en que habfan sido degollados tres militantes
comunistas, en uno de los crimenes mas espeluznantes de toda
la Dictadura. Ciertamente temi, entonces, que yo podria sufrir
la misma suerte de aquellos malogrados amigos, pero me tran-
quilizé el hecho de que los secuestradores iban escuchando la
radio Cooperativa que ya daba cuenta del secuestro que se habia
consumado. Oportuna denuncia que, tal como muchas, lograba
que los agentes de la DINA o la CNI tuvieran que desistir de sus
fatidicas encomiendas.

En veloz traslado hacia la costa, los secuestradotres me lle-
varon a un retén de Carabineros, instruyendo a los policias de esa
comisarfa de que debian encerrarme hasta recibir alguna orden
oficial respecto de mi, sin perjuicio de inquirir conmigo de qué se
trataba y concluir que mis secuestradores, por la forma con que
procedieron, eran parte de los mas siniestros agentes del Gobier-
no militar.
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Alli pasé la noche hasta que en la madrugada los mismos
carabineros me condujeran hasta la carcel pablica de Valparaiso,
uno de los mas precarios recintos carcelarios del pais y que hoy se
ha constituido en un centro cultural en vez de haber sido un sitio
de memoria, por la gran cantidad de presos politicos que estuvie-
ron largamente recluidos alli.

La instruccion que se les dio a los gendarmes fue que de-
bia ingresar a la prision en calidad de incomunicado, por lo que fui
depositado en un cuarto sin que nada supiera de mis familiares y
tampoco se me informara de cargo alguno en mi contra.

De nuevo debi permanecer en el suelo sin cobija alguna
mas que ropa que trafa al momento de mi secuestro, hasta que
al otro dfa fui conducido ante el fiscal naval de Valparaiso para
enterarme por ¢l de que no habia recibido ninguna instruccion
desde la capital y que tendria que seguir incomunicado. “Estoy
muy extrafiado”, me decfa, al momento de ofrecerme un café y
advertirme que debia volver a la carcel en la misma condicion de
aislamiento, aunque me alivié el hecho de que ya habia estado
con mi esposa y algunos abogados que se constituitfan como mis
defensores, como Laura Soto que destacara tanto en la defensa de
los derechos humanos de la provincia portefa.

Al notificarme de ello, el amable fiscal naval me dijo
que algo muy grave debia justificar mi detencién, tanto que
apenas accedié a que mis familiares ingresaran una colcho-
neta para poder tenderme en la celda que se le asignaba a los
incomunicados. Con lo cual, nos dijo, ya estaba vulnerando
una instruccién superiof.

Finalmente quedé en “libre platica”, con lo cual pude re-
cibir visitas e informarme de lo que acontecia. El fiscal me leyo
parrafos de un articulo en Awdlisis que, segun €él, ofendian severa-
mente a la Armada nacional, por lo debia permanecer detenido,
aunque descubrf que el articulo en cuestion no era mio ni se habia
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escrito bajo mi direccion periodistica, debido a que estaba en esos
dias fuera del pais.

Ello derivo, entonces, en que tuvieran que determinar mi
libertad para proceder a encarcelar al periodista Ivan Badilla y al
director subrogante Fernando Paulsen, quien me reemplazara en
el cargo. Con ambos alcancé a estar por solo una noche en la mis-
ma celda hacinada en que, como recuerdo, debiamos turnarnos
en la mirilla de la puerta para poder respirar.

Ellos me relevaron imputandose toda la responsabilidad
del articulo en cuestién a fin de aliviar de alguna forma mi pesado
prontuario y retornar lo antes posible a la carcel de la calle Lira,
donde fui recibido con mucho afecto por mis compafieros y por los
internos con quienes ya veniamos compartiendo por largos meses.

El tiempo nos ha convencido de que el proceso judicial en
Valparaiso fue solo una estratagema de la Dictadura para soslayar
el hecho de que yo habia sido secuestrado para dar cumplimiento
a una sentencia de muerte. L.a que no habia podido ser ejecutada
gracias a la afortunada presencia de los periodistas ingleses que
observaron mi secuestro y rapidamente con sus imagenes provo-
caron el correspondiente escandalo internacional que me salvo.

Si se trataba de un nuevo requerimiento ante los tribunales
militares, el Gobierno tenfa la oportunidad de detenerme y condu-
cirme a la Justicia, cumpliendo con los protocolos que correspon-
de. Esto es, retirindome de la carcel después de ingresar e informar
a los gendarmes del procedimiento que seguirfan en mi contra.

En estas largas y angustiantes horas en que estuve inco-
municado en la Carcel de Valparaiso, sin sospechar por qué me
habian llevado alli, sent{ que desde el exterior circulaban personas
que a su paso me acompafiaban con un “fuerza, compafiero”, lo
que me permitié pensar que ya se sabia quién estaba alli, por lo
cual podia estar mas confiado respecto de mi destino. Supuse que
se trataba de presos que en su constante ir y venir a los juzgados
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se propusieron darme aliento en esos momentos de tanta incerti-
dumbre. Imaginé, por esa concertaciéon de voces, que se habrian
enterado por la radio de mi detencién. Fue un acto que recuerdo
con mucha emocion hasta el dia de hoy, sobre todo al enterarme,
al momento de dejar la carcel, que estas voces no provenian de la
poblacién penal sino que se trataba de los cuatro o cinco gendar-
mes que tenfan la custodia del establecimiento por la noche. De
quienes tienen por mision oficiar de carceleros pero que también
eran personas que tenian sus ideas bien puestas y por su experien-
cia fueron capaces de entender lo que sucedia en Chile y en los
penales en que se confinaba a decenas o cientos de combatientes.

Chilenos de buen corazén que, de buena forma, desafia-
ban la incomunicaciéon que se me habia impuesto y ponfan su
dosis de riesgo en la lucha contra la opresion. Capaces de con-
moverse y solidarizar con todos los perseguidos, hasta al grado de
facilitar meses mas tarde, como bien se sabe, la fuga de aquellos
presos que lograron evadirse del penal escondiéndose por los ce-
rros del Puerto para ser acogidos en las casas de los habitantes
mas pobres de los barrios que envuelven la ex carcel publica.

Un hermoso recinto, pero del que, desgraciadamente, que-
dan muy pocos vestigios de lo que fue una de los presidios mas
hacinados del pais. Y por donde pasaron muchisimos de los com-
batientes mas radicales y heroicos.

Al visitar el lugar después de algunos afios, pude observar
que la oficina de la entrada en que se dispuso mi incomunicacién
estaba todavia en pie y se la sefialé a mis hijos con quienes con-
curri a “recoger parte de mis pasos”, al decir del gran Gabriel
Garcia Marquez.

Creo muy justo dejar constancia del “acompafiamiento”
que siempre nos hicieron nuestros corresponsales y representan-
tes en el exterior, quienes, literalmente, movian a medio mundo
en solidaridad con los que caiamos presos. Entre estos a nuestro
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colega y entrafiable amigo Victor de la Fuente, en Europa; Adrian
Soto y Eila Belila en Escandinavia; Jorge Andrés Richards, en
México; Angélica Gimpel, en Inglaterra; Nathalie Grumbach, en
Francia; Anna Petersen, en Alemania; Beatriz Cardoso, en Brasil,
entre muchos otros.
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Huelga de hambre

También en mis detenciones surgieron situaciones que
resultaron absurdas y hasta bochornosas. Detenido y procesado
con el exdiputado Pedro Felipe Ramirez, por una entrevista suya
en Apnadlisis, decidimos a los pocos dias someternos ambos a una
huelga de hambre, como era algo tan recurrente entonces. De esta
forma por 15 dias decidimos no comer nada, salvo tomar agua,
confiados en que nuestro acto pudiera influir en nuestra proxima
liberacion y llamar la atencién de los chilenos y los extranjeros
solidarios con nuestras luchas.

Para el éxito de nuestra protesta tenfamos que dejarnos
vigilar dia y noche por los demas presos y los gendarmes, para
que ellos pudieran constatar la verdad de nuestro testimonio y di-
fundirlo hacia el exterior del penal, como era nuestra pretension.
Tratando también, por supuesto, que nuestros medios disidentes
consignaran nuestro voluntario ayuno.

Sin embargo, los dias pasaron sin pena ni gloria, sin cau-
sar impacto alguno mas alla de lo que en nuestros propios orga-
nismos se comenzaba a manifestar. Se trataba, sin duda, de una
accion de la cual habfa muchas otras expresiones confiables o,
incluso, dudosas y que, por supuesto, no conmovian en lo mas
minimo a los agentes de la dictadura, como a sus jueces abyectos.

La verdad es que pasamos realmente hambre y tuvimos
que armarnos de valor para no tocar bocado entre las ofertas que
los mismos presos nos hacfan. La experiencia nos sefiald, en todo
caso, que los primeros dias de privacion son duros, pero que des-
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pués todo se hace mas llevadero. En sintesis: un acto fallido sin
resultado alguno, mas alla de los dos kilos que logré bajar en méri-
to de mi fisico y salud. Sin que nadie, por lo demas, se diera mucha
cuenta de ello.

A la altura de nuestra detencion, la verdad es que las huel-
gas de hambre estaban bastante desacreditadas en la lucha contra
la Dictadura. Ademas, en su desparpajo, habia partidarios del ré-
gimen que esperaban vivamente que los huelguistas murieran de
inanicién antes que gastar balas o destinar recursos para su man-
tencién carcelaria.
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La “estupidez” humana

Vaya esta cronica final sobre todo como autoctitica. El pe-
riodismo nos lleva a interesarnos por todo lo que ocurre en nues-
tros paises, en el mundo y también en el enorme espacio, pero no
hay duda de que nuestros medios de comunicacién, tan concen-
trados en la politica, poca atencion le dedicamos a los temas de
la ciencia como del fenémeno humano. Desconozco qué porcion
de los seres inteligentes en el mundo tienen verdadera conciencia
de la magnitud de lo que existe mas alla de nosotros y de lo cual
solo podemos tener una dimensién muy acotada al observar el
cielo estrellado. Sin embargo, escuchamos a mucha gente que ase-
gura haber visto ovnis o incluso alienigenas, y que confia en que
alguna vez podremos encontrarnos con ellos. Sin asumir que el
planeta que pudiera compartir nuestras caracteristicas esta a cien-
tos de anos luz de la Tierra. Aunque, en todo caso, los cientificos
nos aclaran que la vida en aquellos lares podria expresarse solo en
pequefas algas o bacterias que en nada auguran la posibilidad de
existencia de seres como nosotros, los humanos.

De esta forma, todo indica, hasta aqui, que estamos
muy, muy demasiado solos en el espacio. Mas alld del alcan-
ce de nuestros telescopios, llegar a Jupiter, Neptuno y Satur-
no, por ejemplo, demoraria decenas de afios luz, esto es a una
velocidad de 300 mil kilémetros por segundo sin que avizore-
mos todavia cémo podriamos alcanzar o superar esta colo-
sal rapidez, dado que el planeta Marte esta en su distancia mas
cercana a 55 millones de kilémetros. Ciertamente, no hay vida
humana que pudiera vivir esta experiencia. Ni qué hablar de
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las galaxias o estrellas que estan fuera de nuestro sistema solar.
Por lo demas, los astronomos nos dicen que muchas de las es-
trellas que observamos es posible que ya ni existan, que se hayan
extinguido o estallado, como que la luz que nos llega por las no-
ches viaja hasta nosotros desde cientos o miles de afios atras. Algo
demasiado asombroso, realmente.

Tiempo y espacios siderales. La Tierra en que vivimos
existe desde hace mas de 4 mil 500 millones de afios y hace 600
millones ya se habia conformado el oxigeno. Toda la vida que
conocemos surgié en nuestro planeta, donde actualmente se han
identificado mas de 20 mil tipos de bacterias, 150 mil especies de
hongos, 73 mil especies de arboles y mas de un millén de insectos.
Ademas del homo sapiens, desde hace 300 mil anos. Entre parénte-
sis, la ciencia ubica nuestro origen en el Africa, sefialindonos que
todos somos iguales.

Solo de la estrella Vega (una de las mas cercanas) estamos
a 25 afios luz, si pudiéramos recorrer esta distancia a 300 mil kil6-
metros por segundo y si alguna vida pudiera extenderse por tanto
tiempo. Sin embargo, todo puede set, pero lo concreto es que es-
tamos solos, terriblemente acotados a nuestro espacio y tiempo de
vida. Mas alld de los limites de lo que sabemos que existe, tal parece
que esta realidad tiene bordes que nunca podran traspasar los seres
humanos, aunque nos movilicemos a la velocidad de la luz.

Estas dimensiones son las que nos demuestran la enorme
insensatez humana. Obligados a vivir todos juntos no hemos sido
capaces de hacerlo en sana convivencia. Las guerras matan mas
vidas que los cataclismos naturales. En el ultimo siglo, al menos
cien millones de seres humanos han perdido su vida en los cam-
pos de batalla, y todo indica que después de las horrendas guerras
mundiales se avecinan otras mas, con el agravante del potencial
uso de las bombas nucleares que podrian hacer pedazos el pla-
neta y extinguir todas sus formas de vida. En estos tltimos dias,
hay pafses que aseguran que los incendios forestales son ahora
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una intencional arma de guerra acometida por quienes no tienen
bombas nucleares. En Chile, bien sabemos, esto es una realidad,
ya que se ha detenido a varios autores de los siniestros ocurridos
en los cerros de Valparaiso o de la Araucania.

Observamos que entre los que tienen conciencia de la in-
mensidad de este espacio sembrado de cientos de miles de estre-
llas, galaxias y planetas se manifiestan dos explicaciones posibles.
O todo surgi6 espontaneamente de la nada o todo fue creado por
una inteligencia superior y anterior. Aunque en general se acepta
que, desde alli, todo es producto de una evolucién de miles y mi-
les de anos luz de trayectoria.

Sin embargo, todo lo que existe, incluido lo que todavia
no descubrimos, parece obedecer a leyes precisas que regulan el
movimiento y la traslaciéon por el espacio de todo lo existente. De
esta manera, también el microcosmos que visualizamos con los
microscopios obedece a las mismas leyes que rigen el universo, lo
que parece haber sido definido por una inteligencia superior. La
comunidad cientifica esta dividida entre los que creen en la exis-
tencia de Dios y los que no aceptan un rector superior de todo lo
que existe. Con el paso del tiempo, ningin cientifico serio se atre-
verfa a negar de plano la existencia de un creador. Prevaleceran las
dudas al respecto.

En su genialidad, Einstein nos dice que “hay dos cosas
infinitas: el universo y la estupidez humana. Y ain no estoy se-
guro completamente del universo...”. Y vaya que tiene razon si
se observa nuestra historia, cuando cualquiera sea lo que cree-
mos, la mayor certeza hasta aqui es que estamos solos y ante esta
terrible soledad debiéramos estar unidos y no destruirnos entre
nosotros. Mas aun cuando lo que ya se reconoce universalmente
es nuestra condiciéon de seres humanos, dotados de los mismos
genes, seamos blancos, negros o amarillos. Lo que, sin embargo,
es una certeza reciente, porque hasta el siglo pasado habia quie-
nes le negaban la inteligencia, el alma o su condicién de ¢hijos de
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Dios? a los indigenas y a los pueblos que sometian las potencias
europeas. Teorfa que se prolonga en la actualidad con la negacién
de los derechos de los inmigrantes y hasta hace muy poco los de
las mujeres, los homosexuales y otros.

Conversando afos atras con un grupo de astronomos de
la Universidad de Chile, en una visita periodistica que hicimos a
esos enormes telescopios instalados en el desierto de Atacama,
todos admitieron que en su cotidiana observacion del universo
no habfan constatado nunca nada que pudiera senalarnos vida,
ni menos vida inteligente mas alla de nuestro peculiar planeta.
Reconociendo que, con todos los avances cientificos y tecnolégi-
cos, todavia era demasiado poco el alcance del ser humano en el
espacio. Con lo que el dilema de la existencia de Dios continuara
siendo un asunto de fe o esperanza. Y tema del periodismo.

En nuestra césmica soledad, todavia se hace mas urgente
que los medios de comunicacién se propongan unir a los seres
humanos, oponiéndose a los incordios y contribuyendo a la paz y
unidad de los pueblos. Aunque, desgraciadamente, hayan vuelto a
proliferar en estos dias las guerras, los genocidios y la segregacion
social. jCuanta tarea tenemos por delante!

Al concluir estas cronicas desordenadas quiero reprodu-
cir esa sentencia del destacado periodista colombiano Tomas
Eloy Martinez:

“El periodismo requiere una voluntad de testigo acucioso,
incorruptible, apasionado por la verdad. No es un simple medio
de vida. Es una manera de vivir la vida”.
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Revista Analisis: cronicas inolvidables

Anexo fotografico
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ADVERTENCIAS Y AMENAZAS MILITARES:
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Fotografias 1977-1

Gabriel Garcia Marquez y Juan Pablo Cardenas.
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Juan Pablo Cardenas junto a sus compafieros de la reclusién nocturna.
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El equipo de Andlisis en la puerta de la Revista.

Pamela Jiles y Marcia Scantlebury en el velorio de Jécar Nehgme.
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¢ Carrasco Tapia.

Memoriales en el lugar donde fue asesinado Jos
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Misa de funeral de José Manuel Parada Maluenda.
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Manifestaciones contra la tortura y por la libertad de expresion.
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Parte del equipo de Awndlisis en los funerales del Pepe Carrasco.

Fernando Paulsen y Silvia Vera en las exequias de Pepe Carrasco.
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Patricio Polanco, Fernando Paulsen y Patricia Collyer.
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Parte de los que estuvieron en el encuentro de El Tambo.

[
Las periodistas Juanita Rojas y Marfa Eugenia Camus.

137












