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Preambulo

Siempre pasé por alto en diversos escritos, entrevistas y con-
versaciones mis experiencias carcelarias, a pesar de que hasta hoy, des-
pués de tantos afios, algunos me interrogan al respecto, ya sea por
pura curiosidad o para probar si tuve o no la fortaleza necesaria para
enfrentar situaciones siempre dificiles de sobrellevar.

En efecto, tengo el honor de haber sido el periodista que mas
veces estuvo tras las rejas durante la dictadura pinochetista, aunque
estoy seguro que hubo otros colegas que sufrieron situaciones mucho
mas aflictivas en el exilio y otras formas de represion en el empefio
del régimen civico militar de perseguir a los disidentes y evitar que los
chilenos se enteraran realmente de lo que acontecia.

De entrada, debo reconocer que fui siempre un pésimo preso.
En varias oportunidades dilaté lo mas posible las detenciones y una vez
en la carcel siempre presioné a mis abogados para que tan rapidamente
como fuese posible solicitasen mi libertad bajo fianza. A pesar de que
siempre me recomendaban que, en favor del sobreseimiento definiti-
vo, tratara de prolongar la reclusion a fin de concitar aquella solidari-
dad nacional e internacional que siempre logré en estas circunstancias.
Recuerdo que uno de mis defensores me confeso, entonces, que a él le
encantarfa ser detenido en mérito de lo que podria ser posteriormente
su carrera politica; asi como un ex senador me asegurd que con estas
detenciones yo “llegaria muy bien aspectado a la democracia”.

Desmintiendo tajantemente cualquier afan de hacer carrera po-
litica, reaccioné airado cuando un emisario del gobierno de Patricio
Aylwin vino a preguntarme a qué pais me gustaria ser destinado como
diplomatico. Una oferta que naturalmente rechacé, imputandole a las

nuevas autoridades querer exiliarme para que yo renunciara a mi voca-



cion y afan de periodista, de destinar mi vida a esta actividad. Aunque
afios después me senti forzado a aceptar un cargo en la Embajada de
Chile en México, cuando la cesantia se entronizo6 en los periodistas que
luchamos por promover la democracia y denunciar las violaciones a los
Derechos Humanos. En todo caso, guardo gratitud con el Presidente
Frei porque me destinara a un pais que aprendi a conocer y queret.

Hubo colegas que, convencidos o no, decidieron asumir fun-
ciones en la administracion publica, a muchos de los cuales después
se les agotd la paciencia de estar convertidos en burdcratas del Estado
por lo que practicamente se fueron jubilando con tristeza y sin glo-
ria. Profundamente hastiados de servir a los politicos de turno, a sus
desmedidas ambiciones y explicar sus deserciones. Dando paso a la
nostalgia que siempre nos invade a todos al recordar aquellos afios de
atrevidos reporteros, asi como los bellos momentos vividos en nues-
tros respectivos arietes informativos.

Le he confiado este texto a mi amigo Luis Casado. El me dira
si vale la pena difundirlo, aunque de todas maneras creo deber hacerlo
entre mis nueve nietos que nacieron todos después de la pesadilla dic-
tatorial y poco saben de lo que sucedio.

Luis, como yo, fuimos entrafiables amigos de Victor Pey, el
duefio del diario El Clarin confiscado por la Dictadura y que fallecié
sin que los gobiernos de la Pos dictadura lo indemnizaran por la arbi-
traria confiscacion, pese a un laudo arbitral internacional que obligaba
a nuestro Estado a repararle por el dafo causado a €1, a la Fundacion
Presidente Allende y al periodismo chileno. Con Casado nos vimos
las caras solo una vez antes de que la pandemia del Coronavirus nos
separara durante todos estos afos. Luis en Francia y yo en Chile con-
solidando una amistad virtual que se ha hecho muy grata y profunda.

El tiene la generosidad de publicar mis columnas semanales
en POLITIKA, potente medio a su cuidado y que siguen miles de

lectores asiduos y agradecidos. A la vez, yo disfruto de sus escritos que



despliegan tanta sabiduria, humor y compromiso. Envidio su brillante
memoria y destreza en la escritura y me lamento siempre no haber
llevado un diario o algo asi de mi vida porque, sin duda, son mas los
borrosos recuerdos que mantengo cuando ya he llegado a la Tercera
Edad y me he convertido en un “adulto mayor”. Un concepto que me
irrita en el lenguaje de estos tiempos, cuando la edad se convierte en
un baldén para muchos y debemos soportar a tantos jovenes engrei-
dos y arrogantes especialmente en la politica y el mismo periodismo.

A Luis es como si lo conociera de toda una vida, gracias al In-
ternet y a la amistad que provocan nuestras compartidas convicciones.
Sanfernandino lo imagino caminando siempre por las calles de esta
ciudad que inicia el recorrido por el sur de Chile y me queda tan cerca
de San Vicente de Tagua Tagua, el Tambo, donde vivo y funciono con
lo que me queda de periodista. Asumiendo, también, las tareas del
campo y dandome un espacio libre ahora para leer, escuchar buena
musica y disfrutar de mi larga familia.

A ¢l le he pedido que prologue o presente este pequeno libro,
si es que sinceramente le da el pase. Estoy seguro de que lo que es-
criba le pondra “valor agregado” a mis recuerdos. De paso, consigno
que la vida de Luis, entre persecuciones y exilios, es ejemplar y bien
valiera que su biograffa alcance también a las nuevas generaciones.
Izquierdista de tomo y lomo es, en cambio, irreductible en sus ideas y
consecuencia de vida. Creo que no hay partido u otros intereses que
pudieran llevarlo a morigerar su tono o limitar su libertad. Confieso

que lo admiro mucho.






Preso en democracia

Varias veces me presenté yo mismo ante la justicia militar y
ordinaria cuando me requerian los tribunales, aunque en el primer go-
bierno de la Concertaciéon fui, otra vez, requerido y el propio Go-
bierno me inst6 a declararme en rebeldia a fin de evitar la inminente
detencion. Desde La Moneda me argumentaron, por supuesto, que en
una democracia no podia haber periodistas encarcelados. Por lo que
recuerdo tuve que cambiar varias veces de domicilio y hasta tuve que
saltar una tapia en el fondo del patio de Analisis para escapar de los
carabineros que trafan 6rdenes de detencion.

Pero no pasaron dos o tres dias sin que otra vez volvieron los
uniformados, aunque esta vez con la mision de informarme que mi hija
mayor habfa tenido un grave accidente en San Vicente de Tagua Tagua,
alli en El Tambo, donde fuimos a refugiarnos con Patricia y mis seis hijos
para escapar del acoso policial capitalino. Aunque alli la DINA incendié
dos veces nuestra vivienda dejandonos completamente a la intemperie.

Mi secretaria, la querida Tere Izquierdo, fue quien los recibio,
pero ahora no pudo contener el secreto de que yo estaba en la Revista,
concurriendo a avisarme ante tan infausta noticia... “No se preocupe,
salté inmediatamente uno de los policias, tuvimos que recurrir a esta
argucia para poder cumplir la orden de detenciéon”. Con lo que proce-
dieron, como siempre, a esposarme de manos y pies para conducirme
ante el fiscal militar que resolvié mandarme otra vez a la carcel por casi

un mes. En plena democracia, donde tantos lo destacaron.
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En todo caso, esta vez pensé que la reclusion serfa breve, que
el Gobierno harfa algo para procurar mi mas pronta liberacion. Pero
nada de eso ocurrid; a pesar de que un emisario del ministro Enrique
Correa me visito en la carcel para anunciarme que su jefe le habia sa-
cado el compromiso al magistrado que representaba al Ejército dentro
del tribunal castrense a objeto que se desistiera en esta causa. Pero
nada de ello ocurrié porque estos magistrados después largas sema-
nas decidieron otorgarme la libertad condicional, con los votos de los
otros integrantes de las FFAA de la Corte Marcial pero no del Ejército.
Al ver que se prolongaban los dias privado de libertad, y al notar que
mi caso era mas bien desestimado por la politica, decidi comunicarme
telefonicamente con el Director de El Mercurio quien prometié hacer
algo por mi. Y asi fue como mi tocayo Juan Pablo Illanes editorializé
en su Diario para repudiar mi detencién, por lo que apenas en uno o
dos dias, el tribunal castrense procedio a dejarme en libertad.

Siempre guardaré una enorme gratitud por el gesto de mi co-
lega mercurial, al tiempo de comprobar en carne propia el enorme
poder de este medio. Por cierto, muy por encima del que ostenta la
clase politica que entré a repartirse las altas funciones del Ejecutivo, el
Parlamento y las numerosas dependencias de la administracion puablica.

Esta fue la ultima vez que estuve preso, pero la peor y mas in-
grata, si consideramos que el Poder Ejecutivo tenfa nuevos actores y
porque por primera vez senti que muchos me hicieron, como se dice
en Chile, el quite o el vacio. En efecto, las visitas disminuyeron consi-
derablemente ahora y por primera vez senti que hasta a mi propia fa-
milia se le hacfa una dura carga este nuevo proceso, cuando se suponia
que los que habiamos luchado en contra de la Dictadura deberfamos

haber sido destacados en un cuadro de honor o algo parecido.
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No quiero para nada referirme a los largos tramites, escritos y alegatos
judiciales que ocasionaron esta y otras cuatro detenciones anteriores.
Solo quisiera consignar que mis excelentes abogados se prodigaron
en brillantes defensas que lograron finalmente absolverme de las acu-
saciones. Lo cierto es que tuve el privilegio de contar con destacados
juristas, a los que sumo la acciéon de Augusto, mi hermano mayor, y de
mi cufiado Guillermo de la Jara.

No puedo dejar de expresar, en tal sentido, el honor que senti a
leer el contundente alegato de mi defensor Jorge Mera en un discurso
cargado de elogios respecto de mi persona, en lo que fue considerado
por muchos una enorme defensa juridico-politica. Texto que logro
hasta ruborizarme por los méritos que me imputo, pero que se com-
probaria fundamental para conseguir mi correspondiente absolucion.
Del mismo modo, debo consignar la diligente defensa y compaiia que
recibi siempre del abogado Nelson Caucoto, que no solo demostré
ser un brillante defensor sino cumplir una abnegacion y solidaridad
a toda prueba para con su defendido. Ya dije que siempre fui un mal
preso por la enorme angustia que me provocaban estas privaciones de
libertad; pues bien, él estuvo siempre alli para darme consuelo e infun-
dirme esperanza, en tiempos en que uno solo sabia el dia que entraba
a la carcel, pero no cuando podria abandonarla.

En una oportunidad un tribunal me concedié la libertad con-
dicional, lo que indigné al fiscal militar Fernando Torres Silva, si-
niestro esbirro del régimen castrense que debia dejarme en libertad
ipso facto, pero que adrede se fue a almorzar largamente para dilatar
dicha orden. Por ello, varias horas tuve que esperar para salir de la
Fiscalia en las que, por supuesto, estuve pacientemente acompafiado

por Nelson quien, a pesar de sus multiples ocupaciones, decidi6 per-
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manecer a mi lado hasta cerciorarse de mi excarcelacion. Allf valoré
mucho lo que significa la amistad. Recuerdo que una de las cronicas
que mas me honra es la que dediqué a este verdadero apéstol de los

derechos humanos.
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Un eficiente angel de la guarda

Desde nifio tuve una fragil salud, ademas de algunos males que
se complican con las incomodidades en el dormir o el frio. Ello hacia
temer por mi vida cada vez que me encarcelaban, especialmente en las
oportunidades en que debi dormir en el gélido y sucio suelo de algunas
celdas. Mi madre, por supuesto, era la que mas temia por mi integri-
dad fisica, aunque debo confesar que, en una oportunidad, cuando lo
primero que hice fue visitarla al salir de la carcel, me confes6é que en
prision ella crefa que podria estar yo mas seguro... Asumiendo segura-
mente las muchas oportunidades en que mi familia y yo nos salvamos
de severos acosos, por lo que a muchos of decir que tenfamos un po-
deroso angel de la guarda.

Claro, a mi madre nunca le llegué a contar cuando en el cuartel
de Investigaciones de Chile me tuvieron toda una fria noche desnudo
en una celda abominable, llena de excrementos de quienes habfan pa-
sado por ahf sin derecho a bano. Vigilado estrictamente por un verda-
dero verdugo que tenfa por mision picanearme desde fuera de la reja
de acceso a objeto que no pudiera rendirme al suefio hasta que desde
el Ministerio del Interior los gendarmes fueran instruidos qué hacer
conmigo al dfa siguiente. Si someterme a los tribunales u optar por la
expulsion del pafs, como muchos temieron.

Como tampoco nada le dije cuando en la carcel de la calle Lira
trataron de asaltarme en mi primera noche, situaciéon de la que salvé

por haber tomado la precauciéon de amarrar mi corbata a la manilla
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de la puerta como a la cama que me habian asignado. Lo cual me
dio tiempo de gritar y al otro dia solicitarles a los gendarmes que me
llevaran mas bien a la celda de los presos politicos, donde por largo
tiempo tuve que dormir en un recinto hacinado, pero protegido por
quienes me acogieron muy solidariamente y protegieron durante los
541 dfas de reclusion nocturna. Con lo que hasta ahora asumo que
la solidaridad mas contundente que he experimentado en mi vida
es la que se ejerce entre los reos y rematados, segun la terminologia
carcelaria.

Aunque por mi condicién de “preso de conciencia” mis abo-
gados lograron que me destinaran al penal de Capuchinos o la galerfa
mas acomodada (si se puede calificar asf), de la carcel publica, tuve la
oportunidad de pasar también por los sitios mds inicuos de los pena-
les chilenos. El recuerdo mas estremecedor que guardo es el de haber
estado en una celda de la llamada Calle 3 de la Penitenciarfa con presos
comunes que me recibieron cordialmente, pero me senalaron solo el
piso de la misma para dormir sobre una trajinada colchoneta en que
un par de gatos buscaron acomodo a mi lado buscando el calor de mi
cuerpo. No por ello he dejado hasta hoy de temerle y mostrar cierta
distancia por estos felinos, sobre todo si se considera que su presencia
en los penales obedece principalmente a la necesidad de mantener a
raya a las ratas.

Pero lo mas terrible vivido alli mismo fue comprobar que des-
de esta galeria del segundo piso el pasatiempo de varios reos era la de
orinar hacia abajo donde “vivian” los presos dementes, quienes debian
ducharse con los meados y aguas servidas que cafan de arriba, junto
con clamar por los panes y desperdicios alimenticios que les arrojaban

desde arriba “caritativamente” los mismos desalmados.
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Por cierto, también aqui descubri que el inico inodoro de la
galera estaba al aire libre para quienes tuvieran que recurrir a sus
servicios siendo contemplados por todos los presos. Por sobre los
cuales cafa constantemente agua helada tanto para bafiarse o lavar
sus zonas intimas. Creo que este episodio es el mas patético vivido
en toda mi vida pero que nos dio la posibilidad de contemplar el
estado de las carceles de nuestro pais. De como son precisamente
estos lugares en donde mas se violan los derechos humanos, en una
realidad que seguramente se prolonga hasta nuestros dias, habida
cuenta de que todas nuestras carceles sufren de sobrepoblacion y
los gendarmes para subsistir también deben sufrir del encierro y
correr un riesgo permanente.

A pesar de que los grandes homicidas y torturadores de
la Dictadura gozan de lugares mucho mas dignos, y que muchos
abogan por tenerlos en los penales donde habitan los delincuentes
comunes y los pobres, lo que pienso es que todos los presos de-
bieran tener residencias tan decentes como las de ellos. Porque, en
realidad, me parece que la privacion de libertad es lo mas terrible y
humillante que uno puede padecer, mas encima de las oprobiosas
incomodidades de los recintos carcelarios. Sin duda sigo conven-
cido que la misma pena de muerte puede ser menos cruel que el

encierro de por vida.
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El Doc y el Arzobispo

Capuchinos era en aquellos afos el penal de los delincuentes
de cuello y corbata, para los empresarios y comerciantes inescrupu-
losos ademas de otros que tenian la oportunidad de pagar por estar
alli. Pues bien, yo estuve en este penal en dos oportunidades y pude
comprobar que las condiciones de estos no era mucho mejor que la
carcel publica o la Penitenciaria.

Nada puede disminuir tanto la incerteza de cuanto tiempo

puedes estar preso, someterte a los horarios estrictos y la obligacion
de procurarte servicios a los que no estabas acostumbrado en casa
antes de estar en este recinto. Pese a que estuve por tres afios en el
Internado Nacional Barros Arana y ya alli debimos cumplir tareas,
a pesar del machismo de la época que obligaba solo a las mujeres.
Como tender nuestras camas y procurar el aseo de nuestras habita-
ciones.
También en Capuchinos sufriamos la soledad de las largas noches, la
desgarradora ausencia de nuestras familias y la obligacién de com-
partir con internos que no nos resultaban de agrado o nos miraban
con recelo por nuestra condicién de presos politicos.

Personalmente, tuve la feliz suerte de conocer alli al doctor
Juan Macaya que estuvo largamente encerrado en este penal y cum-
plié con su vocaciéon de médico para premunirse de pastillitas magi-
cas o somniferos que repartia a los que veia tan angustiados, como

yo. {Un enorme tipo este Doc (como todos lo llamaban) procesado
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y recluido tanto tiempo por darle asistencia profesional y politica a
algunos combatientes del Frente Patriético Manuel Rodriguez!

En este mismo recinto penal, que con los afnos se incendiara,
comparti con los dirigentes de la Asamblea de la Civilidad, proce-
sados por una Dictadura que ciertamente le temié mas a que los
dirigentes sociales organizados que a los propios partidos y politicos
que ya asumian presencia en la lucha por la democracia. En estos
dias coincidimos con médicos, abogados, lideres sindicales y gre-
miales para ser testigos de como los dirigentes politicos los fueron
visitando en procura de que estos les endosaran su representatividad
y prestigio en la convocatoria de las movilizaciones.

De esta forma es que resulté bochornosa la presion que les
ejercieron bajo el pretexto de que, estando presos, no podrian se-
guir conduciendo la protesta popular. Cuestiéon que los partidos final-
mente lograron, arrebatandoles el liderazgo que habian consolidado,
cuando era evidente que al pueblo disidente lo convencia mucho mas
una organizacion fundada en la unidad y diversidad ideolégica y social.
Lo que los partidos nunca pudieron ofrecer y culminaron en aquellos
dos grandes frentes politicos que separaran aguas entre las distintas
formas de lucha y expresiones ideologicas.

Todo, segun la exigencia de los Estados Unidos que ya ha-
bian logrado influir para evitar la confluencia con los marxistas y las
organizaciones que promovian formas mas radicales de lucha para
encarar la Dictadura. Lo cual, pienso hoy, retrasé bastante la caida
de Pinochet, cuando condicioné una salida negociada en favor de
las cupulas democrata cristianas y socialdemdcratas que terminaron
administrando una transicion que todavia se prolonga.

Varios de las mas prominentes figuras de la Asamblea de la
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Civilidad después fueron tentados con embajadas y otros cargos en el
exterior, no para premiarlos, claro, sino en el animo de alejarlos de las
decisiones de la pos dictadura.

De no haber logrado los partidos ponerse a la cabeza de la re-
sistencia social, se me ocurre que la salida se hubiera adelantado y muy
posiblemente habrian sido el doctor Juan Luis Gonzalez, presidente
del Colegio Médico, o el jurista Manuel Sanhueza, prestigiosa cabeza
del Grupo de Estudios Constitucionales, quienes se habrian cruzado
la Banda Presidencial. Y no un Patricio Aylwin que muchos recor-
daban como uno de los grandes promotores y defensores del Golpe
Militar de 1973.

En estos meses de reclusion tuve la oportunidad de convivir
con el entonces joven abogado Gustavo Villalobos quien, por haber
ejercido en la Vicaria de la Solidaridad, hasta recibia la visita del pro-
pio Cardenal Silva Henriquez a quien, por su alto rango eclesiastico,
los gendarmes no le revisaban muy minuciosamente sus atuendos a
la entrada como al salir del penal.

De esta forma es que, en un acto de eximia caridad y coraje,
don Raul llevaba siempre escondida en su manga una petaca de whis-
ky a fin de hacerle menos dura la reclusion a Gustavo, su amigo. Con
¢l y en su celda nos reunfamos a hurtadillas para consumir este “vaso
dilatante”, brebaje como ambos lo denominamos y que ciertamente
complementaba mucho la diaria pildorita suministrada por el doctor
Macaya. Aunque fuera mediante unos cortos y estrictos sorbos para
que este elixir alcanzara hasta la proxima visita del Cardenal.

Al respecto muchas veces escuché que el farmaco que nos daba
el Doctor era solo un placebo, aunque nunca me he preocupado de des-

pejar la duda al respecto, porque su efecto era realmente constatable.
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Lo cierto es que estando preso no se esta muy seguro. Mucho
depende de la relacion que establezcas con la poblacion penal. Cuando
los gendarmes del penal de la calle Lira me carearon con los posibles
reos que quisieron asaltarme en mi primera noche en mi celda, por
cierto reconoci a uno de ellos, pero me negué a denunciarlo. Ello sig-
nificé6 que me ganara, sin proponérmelo, el afecto de todos los reos
de esa carcel, con lo cual durante toda mi reclusiéon pude concurrir al
bafio de noche sin que nadie intentara robarme o agredirme.

Incluso abandonar el penal muy temprano por las mananas y
ser acompafiado por estos en mi transito a la Revista sin que nunca tu-
viera un contratiempo callejero, de los que ahora suceden a toda hora
del dia y entonces solo eran frecuentes en las madrugadas capitalinas.

Me converti, de esta forma, en un preso politico, en un pe-
riodista muy respetado por quienes eran o habian sido delincuentes
comunes que muchas veces salfan desde temprano a delinquir y pro-
curarse recursos para ellos y sus familias.

Cuando se produjo el triunfo del NO a la Constitucion de Pi-
nochet, me tomé licencia para recluirme una hora después de las 10
de la noche, hora establecida en mi condena. Al contrario de muchas
recomendaciones de amigos, y de la decision de aquellos que aprove-
charon el momento para nunca mas retornar al penal, yo volvi a este y
quedé atonito con el recibimiento que se me prodigo.

A la entrada de la calle Lira me esperaban unos seis o siete
gendarmes que se cuadraron en fila a mi paso para expresarme que
el triunfo del NO era también el de ellos. Acto seguido, mi sorpresa
serfa inmensa al ser recibido por unos doscientos presos que me pro-
digaron un cerrado y emocionante aplauso antes de ingresar a la celda

compartida con los otros presos politicos.
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En todos los dias que siguieron segui respetando la hora de
ingreso hasta concluir mi condena de 541 dias de reclusiéon nocturna.
Pero al momento de despedirme de los gendarmes estos recibieron
una notificacién que les sefialaba que todavia me quedaba un dia mas
de presidio, por lo que debfa quedarme una noche mas.

Fue alli, entonces, que mis abogados dedicaron el dia para pre-
sentar un recurso de amparo que fue acogido en mi favor a las pocas
horas para revocar la sentencia del juez Leonel Beraud que habfa falla-
do matematicamente en el conteo de los dias que correspondian a su

propia sentencia.
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jFuerza, compaiiero!

A'las 10 PM debia recluirme todos los dias en la carcel de la ca-
lle Lira. Muchas veces concurria acompafiado de amigos y familiares e
incluso de diversos extranjeros que venian a Chile y se interesaban por
comprobar esta curiosa rutina de un periodista disidente que trabajaba
de dia, pero dormia por las noches en un penal.

Todo transcurria normalmente hasta que fui asaltado violen-
tamente a la entrada de la carcel por unos cuatro individuos que por
su aspecto y violencia eran naturalmente agentes de la Dictadura. A
viva fuerza fui introducido en un vehiculo que se fue a toda velocidad
sin darme explicacion alguna y, lo mas, grave, sin notificar a los gen-
darmes que observaron estupefactos la situacion, lo que obviamente
comprobaba que no habifa orden de detencién alguna para proceder
de esta manera.

Fortuitamente, ese dia acompanaban mi ingreso a la carcel tres
periodistas y camarégrafos de la television inglesa quienes me habfan
acompafiado en toda una jornada que se iniciaba a las seis de la mafia-
na y concluia en la noche.

Al observar ellos mi detencién, rapidamente encendieron ca-
maras para registrar este acontecimiento que horas después se trans-
mitirfa en Europa y que, tras algunos meses, recibiera un premio en
Londres por la oportunidad y calidad del trabajo de estos reporteros.
Raudamente, tal como pude observar, estos colegas britanicos siguie-

ron al automoévil que me llevo hasta un cuartel de investigaciones de
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Chile, lugar en que los policias acudieron prestos a mi encuentro para
advertirme que los secuestradores nada tenfan que ver con ellos, al
tiempo que los conminaron a gritos y fuertes garabatos a retirarse de
alli por otra puerta.

Por algunas horas quienes me seguian pensaron que estaria de-
tenido dentro del Cuartel de la policia civil, lo que fue desmentido
cuando hasta allf llegaron abogados y periodistas para indagar sobre
los motivos de mi detenciéon. Mientras consultaban por mi paradero,
lo cierto es que el vehiculo que me llevaba tom¢ la Alameda Bernardo
O’Higgins con direccion a la Estacion Central, deteniéndose por al-
gunos minutos para averiguar fuera del vehiculo respecto de qué hacer
conmigo. Habida cuenta de que las camaras de la television segura-
mente registrarfan sus caras y la violencia de su operacion.

Entonces no existian los teléfonos celulares, de tal manera que
la comunicacion de estos se hacfa por walky talkies, después de lo cual
me condujeron por Quilicura hacia Valparaiso pasando por el lugar en
que habian sido degollados tres militantes comunistas, en uno de los
crimenes mas espeluznantes de toda la Dictadura. Ciertamente temi,
entonces, que yo podria sufrir la misma suerte de aquellos malogrados
amigos, pero me tranquiliz6 el hecho de que los secuestradores iban
escuchando la radio Cooperativa que ya daba cuenta del secuestro que
se habfa consumado. Oportuna denuncia que, tal como muchas, logra-
ba muchas que los agentes de la DINA o la CNI tuvieran que desistir
de sus fatidicas encomiendas.

En veloz traslado hacia la costa, los secuestradores me llevaron
a un retén de Carabineros, instruyendo a los policfas de esa Comisaria
de que debian encerrarme hasta recibir alguna orden oficial respecto

de mi, sin perjuicio de inquirir conmigo de qué se trataba y concluir que
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mis secuestradores, por la forma en que procedieron, eran parte de los
mas siniestros agentes del Gobierno Militar.

Allf pase la noche hasta que en la madrugada los mismos ca-
rabineros me condujeran hasta la carcel publica de Valparaiso, uno de
los mas precarios recintos carcelarios del pais y que hoy se ha consti-
tuido en un centro cultural en vez de haber sido un sitio de memoria,
por la gran cantidad de presos politicos que estuvieron largamente
recluidos alli.

La instruccion que se les dio a los gendarmes fue que debia
ingresar a la prision en calidad de incomunicado, por lo que fui depo-
sitado en un cuarto sin que nada supiera de mis familiares y tampoco
se me informara de cargo alguno en mi contra. No puedo dejar pasar
que en estas largas y angustiantes horas mi unico contacto con el exte-
rior de la celda fueron unas voces que constantemente decian “fuerza,
compafero”, por lo que presumi que se trataria de presos que ya es-
taban informados de mi detencién. Pero con los dfas me enteré muy
gratamente que aquellas solidarias voces habian sido de los propios
gendarmes del Reclusorio, sabedores de la angustia que sufren todos
los incomunicados.

De nuevo debi permanecer en el suelo sin cobija alguna mas
que ropa que trafa al momento de mi secuestro hasta que después fui
conducido ante el Fiscal Naval de Valparaiso para enterarme por ¢l
de que no habia recibido ninguna instrucciéon desde la Capital y que
tendria que seguir incomunicado. “Estoy muy extrafiado”, me decia,
al momento de ofrecerme un café y advertirme que debia volver a
la carcel en la misma condicién de aislamiento, aunque me alivié el
hecho de que ya habia estado con mi esposa y algunos abogados que

se constituirfan como mis defensores, como Laura Soto que destacara
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tanto en la defensa de los Derechos Humanos de la provincia portena.
Al notificarme de ello, el amable fiscal naval me dijo que algo muy
grave debia justificar mi detencion, tanto que solo accedié a que mis
familiares ingresaran solo una colchoneta para poder tenderme en la
celda que se le asignaba a los incomunicados. Con lo cual, nos dijo, ya
estaba vulnerando una instruccién supetior.

Finalmente quedé en “Libre platica” con lo cual pude recibir
visitas e informarme de lo que acontecia. El Fiscal me ley6 parrafos de
un articulo en Analisis que, segtn él, ofendfan severamente a la Armada
Nacional, por lo debi permanecer unos dias preso hasta que descubri
que el articulo en cuestiéon no era mio ni se habia escrito bajo mi direc-
cion periodistica, debido a que estaba en esos dfas fuera del pafs.

Ello derivo, entonces, en que tuvieran que determinar mi liber-
tad para proceder a encarcelar al periodista Ivan Badilla y al director
subrogante Fernando Paulsen, quien me estaba reemplazando en el
cargo. Con ambos alcancé a estar por solo una noche en la misma cel-
da hacinada en que, como recuerdo, debiamos turnarnos en la mirilla
de la puerta para poder respirar.

Ellos me reemplazaban imputandose toda la responsabilidad
del articulo en cuestion a fin de aliviar de alguna forma mi pesado
prontuario y retornar lo antes posible a la carcel de la calle Lira, donde
fui recibido con mucho afecto por mis compafieros y por los internos
con quienes ya venfamos compartiendo por largos meses.

El tiempo nos ha convencido de que el proceso judicial en Valparaiso
fue solo una estratagema de la Dictadura para soslayar el hecho de que
yo habia sido secuestrado para dar cumplimiento a una sentencia de
muerte. La que no habia podido ser ejecutada gracias a la afortunada

presencia de los periodistas ingleses que observaron mi secuestro y
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rapidamente con sus imagenes provocaron el correspondiente es-
candalo internacional que me salvé.

Si se trataba de un nuevo requerimiento ante los tribunales
militares, el Gobierno tenfa la oportunidad de detenerme y condu-
cirme a la Justicia, cumpliendo con los protocolos que corresponde.
Esto es, retirandome de la carcel después de ingresar e informar a los
gendarmes del procedimiento que seguirian en mi contra.

En las apremiantes horas en que estuve incomunicado en la
Carcel de Valparaiso, sin sospechar porque me habian llevado alli,
sentf que desde el exterior circulaban personas que a su paso me
acompanaban con un “fuerza, companero”, lo que me permitioé pen-
sar que ya se sabfa quién estaba alli, por lo cual podia estar mas con-
fiado respecto de mi destino. Supuse que se trataba de presos que en
su constante ir y venir a los juzgados se propusieron darme aliento en
esos momentos de tanta incertidumbre. Imaginé, por esa concertacion
de voces, que se habrian enterado por la radio de mi detencién. Fue
este un acto que recuerdo con mucha emocién hasta el dia de hoy,
sobre todo al enterarme al momento que dejaba la carcel de que estas
voces no venian de la poblaciéon penal y que se trataba de los cuatro
o cinco gendarmes que en la noche tenfan la custodia del estableci-
miento. De quienes tienen por mision oficiar de carceleros pero que
también eran personas que tenfan sus ideas bien puestas y por su ex-
periencia fueron capaces de entender lo que sucedia en Chile y en los
penales en que se confinaba a decenas o cientos de combatientes.

Chilenos de buen corazén que, de buena forma, desafiaban
la incomunicaciéon que se me habia impuesto y ponian su dosis de
riesgo en la lucha contra la opresion. Capaces de conmoverse y so-

lidarizar con todos los perseguidos, hasta al grado de facilitar meses
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mas tarde, como bien se sabe, la fuga de aquellos presos que logra-
ron evadirse del penal escondiéndose por los cerros del Puerto para
ser acogidos en las casas de los habitantes mas pobres de los barrios
que envuelven lo que hoy es un centro cultural.

Un hermoso recinto, pero del que, desgraciadamente, quedan
muy pocos vestigios de lo que fue una de las carceles mas hacinadas
del pafs. Y por donde pasaron muchisimos de los combatientes mas
radicales y heroicos.

Al visitar el lugar después de algunos afos pude observar que
la oficina de la entrada en que se dispuso mi incomunicaciéon estaba
todavia en pie y pude sefialarsela a mis hijos con quienes concurti a

“recoger parte de mis pasos”, al decir del gran Gabriel Garcia Marquez.
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Autos que se incendian al mismo tiempo

Otra vez mi angel de la Guarda habia desbaratado un procedi-
miento criminal. Al igual que en la oportunidad en que camino a mi
casa en el Tambo mi auto intempestivamente empezo a incendiarse, y
logré escapar de las llamas. Al mismo tiempo, a la periodista Ménica
Gonzalez se le quemaba también su vehiculo camino a la playa en un
fin de semana. En ambos casos, a la delgada manguera que llevaba en
ese tiempo la bencina al carburador se le habia hecho un portillo que
chorreo el combustible sobre el motor caliente. {Vaya qué casualidad!
Asi como en otra oportunidad, manejando hacia Santiago en compa-
fifa de mis ancianos padres, se me escap6 el manubrio de las manos,
provocando que me desbarrancara hacia una zanja lateral en que justo
caimos sobre un montén de paja que evitd un peor desenlace. Un
metro antes o después que nos hubiésemos desbarrancados habria
podido ser fatal. Pero la buena suerte volvia a favorecernos.

Trasladado mi auto a un garaje de Santiago para su reparacion,
el mecanico que nos atendié nos dijo que estos desprendimientos de
manubrios no ocurrian jamas y que a mi viejo Volvo, curiosamente, le
faltaba un tornillo que era clave en su sujecion a la caja de direccién.

Pieza que, por cierto, no fue encontrada al interior del vehiculo donde

debid haber caido.
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Huelga de hambre

También en mis detenciones surgieron situaciones que resul-
taron absurdas y hasta bochornosas. Detenido y procesado con el ex
diputado Pedro Felipe Ramirez, por una entrevista suya en Analisis,
decidimos a los pocos dias someternos ambos a una huelga de ham-
bre, como era algo tan recurrente entonces. De esta forma por 15 dias
decidimos no comer nada, salvo tomar agua, confiados en que nuestro
acto pudiera influir en nuestra préxima liberacion y llamar la atencion
de los chilenos y los extranjeros solidarios con nuestras luchas.

Para el éxito de nuestra protesta tenfamos que dejarnos vigilar
dia y noche por los demas presos y los gendarmes, para que pudie-
ran constatar la verdad de nuestro testimonio y difundirlo hacia el
exterior del Penal, como era nuestra pretension. Tratando también,
por supuesto, que nuestros medios disidentes consignaran nuestro
voluntario ayuno.

Sin embargo, los dias pasaron sin pena ni gloria, sin causar im-
pacto alguno mas alla de nuestros organismos que recién empezaban
a manifestar algiin impacto. Se trataba, sin duda, de una accién de la
cual habia muchas otras expresiones confiables o, incluso, dudosas y
que, por supuesto, no conmovian lo mas minimo a los agentes de la
dictadura, como a sus jueces abyectos.

La verdad es que pasamos realmente hambre y tuvimos que
armarnos de valor para no tocar bocado entre las ofertas que los

mismos presos nos hacian. La experiencia nos sefald, en todo caso,
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que los primeros dias de privacion son duros, pero que después todo
se hace mas llevadero. En sintesis: un acto fallido sin impacto alguno,
mas alla de los dos kilos que logre bajar en mérito de mi fisico y salud.
Sin que nadie, por lo demas, se diera mucha cuenta de ello.

A la altura de nuestra detencion, la verdad es que las huelgas
de hambre estaban bastante desacreditadas en la lucha contra la Dic-
tadura. Ademds, en su desparpajo, habia partidarios del régimen que
esperaban vivamente que los huelguistas murieran de inanicioén antes

que gastar balas o destinar recursos para su mantencion carcelaria.
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La carcel de mujeres

Desconozco si se trata de una disposiciéon permanente de
Gendarme  rfa o se trataba de otra restriccién impuesta por la Dic-
tadura. Lo cierto es que quienes salfamos de la carcel no podiamos
volver a ellas a visitar a quienes permanecian alli. Con muchos amigos
que hicimos tras las rejas solo pudimos reencontrarnos con los afios o
nunca mas vernos.

Sin embargo, no se nos impidi6 visitar otros penales como en
el que tenfan recluidas a las heroicas presas politicas. Con algunos ex
presos, como mi amigo Fernando Paulsen, nos dimos a la tarea de llegar
ante estas, conocer de sus particulares dramas y solidarizarnos con ellas.

Se trat6 de algunas visitas que no perseguian mas que expresar
nuestro afecto y admiracion, llevarles algunos presentes y, por supues-
to, convertirnos en correo para sus familiares y camaradas del exterior.
Incluso portar algunos originales y efectivos “barretines” sin que sus
custodias se dieran cuenta...

En nuestra visita a ellas consolidamos una amistad muy intensa
con la doctora Elizabeth Rendic, por ejemplo, cuya vida, como la de
otras dos compafieras presas fueran tan bien retratadas por la perio-
dista Vivian Lavin en un libro que publicaramos en Ediciones Radio
Universidad de Chile.

Siempre supusimos que en el futuro prolongariamos estas y
otras amistades, pero algo ocurre después de quedar libres, volver a

nuestras vidas o iniciar una nueva en que estas relaciones al interior
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de los penales se petrifican. Varias veces he comentado este hecho
con personas de similar experiencia y todos me dicen que lo mas
habitual es que no prosperen estos vinculos al momento de lograr
nuestras excarcelaciones.

Me consta que en las reinserciones en la sociedad lo habitual
es que muchos superen los traumas carcelarios con el olvido y la des-
vinculacion de quienes enfrentaron una similar experiencia. Incluso la
fraternidad que tanto prospera detras de las rejas después se difumina
al grado de aflorar controversias y querellas entre quienes crefan estar
construyendo relaciones para toda la vida. Ha pasado entre los que
estuvieron en la Isla Dawson, los que pasaron por la Villa Grimaldi y
otros campos de concentracion.

Por la pandemia posterior y el avance de los afios que nos re-
cluye ahora en nuestros hogares, no he vuelto a ver a las compafieras
de la Carcel de Mujeres, pero siempre estimaré que la relacion que
establecimos con nuestras visitas a quienes permanecian presas fue
una de las experiencias mas gratificantes y bellas de todo ese tiempo
de tristezas y zozobras. Pudimos con ellas expresar amistad, practicar
tolerancia y admiracion plena si consideramos que entre nosotros ha-
bia diferencias insalvables en lo politico. Todo lo cual creo que hoy no
ocurre cuando ellas y nosotros compartimos los mismos desencantos.
Comparado nuestro desempeno carcelario con el de ellas pudimos
comprobar, ademas, lo bien que fueron capaces ellas de organizarse y
sublimar el dolor del encierro con el irrenunciable, tenaz compromiso
politico y hasta heroica lucha.

He sabido que tampoco muchas ellas se mantienen en contacto
entre si. Que por lo general fueron abandonando sus partidos y que

practicamente ninguna se dejoé seducir con la salida politica y los gobier-
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nos de la pos dictadura. Buscando una oportunidad para ser también
esposas, madres y profesionales. Y, por cierto, chilenas y ciudadanas.

Si hoy observamos la proveniencia y trayectoria de las muje-
res en la politica representativa, comprobaremos que son muy pocas
las que sufrieron las aflicciones de la prision, la tortura y el mismo
exilio. Algo por lo demas parecido en el caso de los hombres, donde
la mayor parte de los que ostentan cargos publicos estuvieron muy a
salvo en sus casas durante los 17 afios de la dictadura, salvo aquellos
retornados del exterior convertidos hoy en socialdemocratas. Muchos
de los cuales, nos consta, fueron parte del exilio dorado, muy bien a
resguardo de la ayuda internacional que recibieron a cambio de su

rapida y oportuna reconversion.
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El gaucho andariego

Eso de que la carcel es la mayor escuela del delito es realmen-
te asi. Puedo dar fe de ello por los multiples testimonios que tuve
la suerte de conocer de parte de ladrones, evasores de impuestos y
estafadores con quienes tuve la oportunidad de convivir detras de las
rejas. Del mismo modo, también pude comprobar que no son pocos
los inocentes encarcelados, los que muchas veces deben soportar in-
justamente largos meses o afios de reclusion.

Imbuido tanto en el periodismo cuanto en la lucha contra la
Dictadura, de verdad fue una experiencia maravillosa encontrarme
con tantos reos que nada o muy poco se interesaban en los afanes
politicos y que, por lo general, consideraban incomprensible que estu-
viéramos presos a causa de nuestras convicciones.

De esta manera, al menos conoci tres casos de detenidos o
rematados que preferian completar largas condenas de presidio a cam-
bio de los suculentos botines logrados con sus trastadas. Con uno de
ellos incluso cultivé una amistad que me sirvié mucho para aquietar
mis sinsabores e incertidumbres carcelarias.

Evitaré nombratlo, pero este llevaba preso tres o cuatro afos
por dos procesos distintos, en la certeza de que valia la pena caer pre-
so si mas tarde, en libertad, podria gozar de lo mal habido, ademas de
asegurarle sustento a su familia. Verdadero experto en derecho proce-
sal parecia saber claramente cuanto tiempo de “cana” iba a tener que

cumplir para convertirse finalmente en rico. De esta manera justifica-
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ba en sus confesiones que su cometido delictivo era un oficio legitimo,
justo y necesario para cumplir con su deber de jefe de familia, sobre
todo si su esposa e hijos lo aguardaban sin rubor ni reproche alguno.

En su celda de apenas dos por dos metros tenfa de un cuanto
hay: televisor, radio, vajilla, ropa de invierno y verano. Ademas de un
juego de gubias con las cuales enteraba el tiempo dandole vida a la
madera que conseguia para plasmar su natural talento artistico. Era
riguroso en su oficio y se daba tiempo para lograr valiosas artesanias,
ademas de dedicar buena parte del dia a seguir las noticias y difundir-
las oportunamente entre la poblacién penal. Por lo demas ni siquiera
tenfa que cocinar mas alla de procurarse el desayuno, puesto que su
familia a diario le hacfa llegar una abundante vianda que compartia con
gusto con sus mas amigos.

A mi ingreso del penal, el que luego se convertirfa en mi amigo
me recomendo un libro que causaba furor en la carcel. El Gaucho
Andariego me dijo que se llamaba y me inst6 a recorrer las distintas
celdas para saber quién lo estarfa leyendo para que luego me lo facili-
tara. Pero, a poco andar me di cuenta de que se trataba de una broma:
que el tal gaucho andariego en realidad era yo y todos los que cafamos
burlados con su recomendacion editorial.

Por cierto, era también un verdadero experto en telenovelas,
asi como lo alegraba mucho que los presos le consultaran sobre sus
procesos y la forma de encararlos ante los Tribunales. Imagino que en
la noche ya pensaba en los delitos que volveria a cometer una vez libre
y hasta que de nuevo lo volvieran a detener y procesar. En su escala de
valores, justificaba plenamente burlar a los bancos y a quienes tenfan
mas dinero. Tal como lo divertia mucho cuando lograba compadecer

a los jueces en procura de recuperar su libertad.
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Nunca escuché tanto ingenio para la consecucion de estafas y
asaltos para entender, ademas, las multiples providencias que toman el
sistema bancario y las empresas para protegerse de los malhechores.
Las cuales, hasta ahora, son reiteradamente burladas por estos como
tanto consta en el prontuario delictual chileno.

Otro curioso caso que recuerdo fue el de un palo grueso agri-
cultor talquino que habia contraido una deuda que se negaba a, o no
podia servir. De esta forma es que le exigio a su ejecutivo de cuentas
que le mostrara el pagaré que la entidad bancaria le habria hecho fir-
mar, momento en el cual procedié a comérselo ante el aténito funcio-
nario para as{ lograr la eliminacién de la prueba. De todas maneras, su
argucia no le resulto muy barata, ya que tuvo que cumplir varios meses
de carcel para, en definitiva, salir libre y salvar el fundo en hipoteca
que podria haber perdido. Por casos como este es que entiendo que
los bancos guardan el historial de sus clientes en el “sistema” y en la
“nube”, como ahora se dice.

Otra situacion insoslayable al interior de los penales es la de
los narcotraficantes. Por la forma en que se procuran ventajas ostensi-
bles sobre los demas presos. Allf, ninguno de ellos buscaba simular su
condicién y mas bien su empefo consistia en ser reconocidos como
y valorados como tales, especialmente por los gendarmes que debian
tenerlos a raya. Particularmente generosos se mostraban en los cum-
pleafios de los presos y en aquellas fiestas de fin de afio en que tantas
nostalgias estremecen a los detenidos. Me tocé vivir un par de estas
manifestaciones en que se prodigaron los pasteles y diversos manjares
que serfan consumidos por presos y carceleros en la mds completa
hermandad. Aunque no descarto que algunos pudieran haber consu-

mido bebidas alcohdlicas.
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Asimismo, cada vez que un preso era liberado este debfa cum-
plir con la obligaciéon de mandar una torta al dia siguiente a sus com-
pafieros de reclusion, asi como desprenderse de frazadas y otros en-
seres en beneficio de los proximos reos. Una loable tradicion, que

espero continue.
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La galeria de los “maricones”

Entre las experiencias carcelarias mas sérdidas que recuerdo,
esta la de haber descubierto que los reos homosexuales tienen su
propia galeria o la tenfan cuando a mi me correspondié estar preso.
Un espacio en que sucedian cosas que era por supuesto imposible
observar en el resto del penal, como que aqui les era permitida la
posibilidad de vestirse como mujeres, maquillarse estridentemente
como ocurre con las prostitutas o las denominadas “patines” en las
calles. En efecto, vivir emparejados o en la mas completa promiscui-
dad y, por lo mismo, quedar expuestos a todo tipo de dramas pasio-
nales y excesos lujuriosos que gustaban exhibirlos ante los gendar-
mes y los reos que estabamos obligados a pasar cerca de su galerfa
para los distintos tramites carcelarios.

A todos nos consta que en nuestro presidio era posible des-
cubrir mosexuales que simulaban su condicion, especialmente en una
época en que esto era condenado y hasta vilipendiado. No faltaban
entre nosotros los mirones, por ejemplo, que prolongaban en exceso
su permanencia en las duchas, pero todo dentro de un limite o recato
tal que les evitara ser sorprendidos y trasladados a la galerfa de los ma-
ricones, como en realidad, se identificaba este sordido lugar.

Por cierto, a esta galerfa no iban los homosexuales de cuello
y corbata. De alguna forma, quienes eran enviados alli era con su
consentimiento, tratandose de reos de muy baja extracciéon social,

de quienes se acriminaban en los prostibulos y en los barrios licen-
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ciosos en este sentido. Provenientes de los lugares mas miseros de
la ciudad y que por los prejuicios existentes habfan perdido a sus
familias, eran muy poco visitados en la carcel, salvo por las madres
que nunca dejan se preocuparse y asistir a sus hijos, por descarriados
que la sociedad los considerara.

Segun testimonios de los gendarmes, muchos de estos indivi-

duos permanecian presos por mucho tiempo porque no tenfan po-
sibilidades de contar con buenos abogados y defensas. Sujetos que
perdian muchas veces la vida, acuchillados en sus reyertas y sin que sus
nombres alcanzaran siquiera la crénica roja de los periddicos. En Chile
y en muchos paises ser pobre y, ademas, homosexual es lo peor que le
puede acontecer a un ser humano. Por lo que detras de sus risotadas y
escandalos carcelarios, sin duda chocantes, se trata de personas conde-
nadas, mas que a la pobreza, a la miseria y el desamparo total.
Sabido era que los presos mas pudientes de las otras galerfas podian
agenciarse sexo con estos reos, por los cuales pagaban e, incluso, se
permitian ufanarse ante los companeros de galerfa. En esto de que pe-
netrar a un hombre hasta suele ser una prueba de virilidad, para nada
algo que ponga en duda su hombria. Operaba en la Carcel Pablica de
entonces un verdadero cartel proveedor de estos servicios que les per-
mitfa tanto a reos y gendarmes mejorar sus ingresos. Tanto como a los
machos, curiosamente, reafirmarse en su masculinidad. De la mano,
habitualmente, del trafico de estupefacientes.

Conversando este tema con mis amigas que estuvieron pre-
sas, estas coincidieron en sefialarnos que las lesbianas no tenfan
necesidad de una galeria especial y que las que manifestaban esta
condicién, si resultaban recatadas en sus afectos, podian seguir vi-

viendo todas juntas, incluso teniendo la posibilidad de dormir con
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sus parejas. Pero, de verdad, no tengo detalles de lo que ocurria con
ello, salvo encontrar valiosos testimonios en el libro de la periodista
Vivian Lavin, Mujeres tras las rejas de Pinochet, que tuve el honor
de estimular, prologar y presentar bajo las Ediciones de Radio Uni-
versidad de Chile. Texto que acogi6 los testimonios de varias presas
politicas que estuvieron largamente confinadas después de ser tortu-

radas y humilladas de distintas formas.
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Visitantes ilustres

Siempre he lamentado no haber llevado un registro de los innu-
merables visitantes que tuve en mis numerosas detenciones carcelarias.
Creo que no serfa muy dificil constituir una lista de las personas que
fueron solidarias con los presos politicos, como de las personalidades
chilenas y extranjeras que cumplieron con el ritual humanista y cristiano
de visitar a los periodistas encarcelados.

Por lo general, se trat6 siempre de quienes formaban parte del
espectro opositor o disidente de la Dictadura. Ministros de Estado
europeos, connotados artistas e intelectuales de quienes muchas veces
me enteré de su existencia en el mismo penal. Entre ellos, destaco al
dramaturgo Arthur Miller quien, pese a sus abundantes méritos era
mas conocido en Chile como el ex marido de la actriz Marilyn Mon-
roe, condicion que fue muy celebrada, por supuesto, en todos los re-
clusos que se enteraron de su visita al penal de la Calle Lira.

Aunque se tratara de personas prominentes, sus visitas solida-
rias eran ignoradas por la que llamabamos prensa uniformada. Aun-
que extrafiamente algunos medios consignaron la visita que me hizo el
ministro del Trabajo aleman Norbert Bliim, de quien recuerdo su cara
de estupefaccion al comprobar el encarcelamiento de un periodista.
Con ambos, y con tantos otros, la solidaridad se expresaba funda-
mentalmente en un fuerte abrazo, como en palabras que dificilmente
podiamos entender, puesto que mis conocimientos del inglés y aleman

eran muy basicos.
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Pero sobre todo fueron muy abundantes los visitantes chile-
nos, especialmente de las agrupaciones politicas, sindicales y de los
Derechos Humanos. Incluso me honro la visita de delegaciones que
viajaban especialmente a la Capital para portarme el saludo de sus ba-
ses y compafieros. Gente también de las iglesias solidarias, sobre todo,
de mi enorme familia paterna y materna, algunos de los cuales apro-
vechaban la ocasion para sugerirme mas moderacion en mis afanes
periodisticos.

Recién liberado, después de cumplir varias semanas de encie-
rro, el Arzobispo de Santiago, monsefior Juan Francisco Fresno, me
invit6 a su oficina episcopal para solidarizarse conmigo, pero, al mis-
mo tiempo, expresarme su parecer en cuanto a que ya era tiempo que
hiciera un alto en mi trabajo y buscara forma de salir por algin tiempo
al extranjero con mi esposa y numerosos hijos. Incluso me ofreci6
realizar algunas gestiones para que pudiera instalarme fuera de Chile,
atendiendo a la universalidad de la institucién que representaba.

Vi en ¢l una genuina preocupaciéon por lo que su consejo
no me provoco irritacion alguna, aunque si reforzé mi voluntad de
continuar en el periodismo comprometido y disidente. Siempre he
pensado que su sugerencia, aunque sincera, distaba mucho de ser
cristiana en cuanto a la obligacidon que tenemos los creyentes de dar
testimonio de nuestros valores y principios.

Mucho valoro en este sentido los apoyos que recibi de sa-
cerdotes y obispos jugados en la lucha contra la Dictadura, los que,
como sabemos, fueron muchos y algunos hasta ofrendaron su vida
en su mision de asistir a los perseguidos. Aunque hubo entre ellos
quienes mas tarde se descarriaran y se convirtieran en sujetos delez-

nables por sus practicas de abuso a los menores.
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Cristianos ejemplares me parecieron dos personas de edad o
adultos mayores, como hoy se dice, quienes me visitaron una y otra
vez cuando estuve preso. Uno de ellos, el abogado Arturo Montes
que solia emocionarse mucho ante mi presencia y con quien termina-
mos siempre en un fuerte abrazo y descargando algunos lagrimones.
El otro fue ciertamente, don Clotario Blest, el fundador de 1la CUT
y que encabezo hasta que pudo todas las concentraciones y marchas
callejeras. Imposible soslayarlo por sus afos, su mirada profunda y
bondadosa, su fragilidad fisica, su vestimenta obrera y su larga, muy
larga, barba encanecida.

Hijo de una familia considerada aristocrata, don Clota renun-
ci6 a todos los placeres mundanos para “imitar a Cristo” como él lo
seflalaba y testimoniaba. Y, aunque la represion se ensafié con ¢l en
muchas ocasiones, la derecha, los militares y los gendarmes empeza-
ron con el tiempo a respetarlo y admirarlo e, incluso, a brindarle pri-
vilegios como el visitar las carceles cuando y donde se le ocurriera.

Por eso es que tuve el privilegio de estar con ¢él, escuchar sus
parcas, pero rotundas palabras, asi como animarme siempre para que
siguiera luchando por lo que crefamos justo.

Verdaderamente me cuento entre quienes los vimos ejercer
como apostol y revolucionario auténtico. Se nos fue de repente y
hasta hoy soy de los que reclamo que se le rindan los homenajes
que se merece, aunque ¢l nunca los exigié. Su vida demuestra que se
puede ser santo y revolucionario, segun el proposito perseguido por
mi maestro y amigo Andrés Sabella, con quien tanto comparti cuan-
do fui a vivir a Antofagasta poco después del Golpe de Estado. Un
eximio poeta y militante comunista convertido al catolicismo a una

avanzada edad. Y de cuyo matrimonio con Elba nos hizo testigo con
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Patricia en una ceremonia privada oficiada por el mismo Arzobispo
Carlos Oviedo Cavada.

Entre paréntesis, advierto que cuando asumi6 el primer go-
bierno de la Concertacion se acabaron realmente estas manifestacio-
nes de afecto hacia la labor cumplida por las revistas, diarios y radios
que jugaron un papel tan decisivo en el reemplazo del Dictador por
un gobernante elegido en las urnas. Sin embargo, siempre recordaré
la discreta, pero solemne, reuniéon a que nos convoco la presidenta
del Partido Comunista, Gladys Marin. Ocasioén en que ella y algunos
miembros de su Comité Central nos agradecieron ala periodista Juanita
Rojas y a mi por el aporte que habfamos realizado por la recuperacion
democratica desde nuestra revista Analisis. A sabiendas, seguramente,
de que nuestro medio se nego a todas las presiones que se nos hicieron
para que dejaramos fuera a columnistas y redactores del PC de nues-
tras paginas. Incluso por haber renunciado a la oferta de un millén de
ddlares que nos hizo el Embajador de Estados Unidos en Chile bajo la
condicion de separar aguas con el Movimiento Democratico Popular
que integraba a las expresiones de izquierda. Sobornos que también

intent6 infructuosamente, también, con otros medios amigos.
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Las siempre precarias condiciones

Calculo que me tocé dormir unos mil dias en los diferentes
penales en que fui recluido. En vetustos y antiguos edificios tanto en
Santiago como en Valparaiso, construcciones que ya fueron demo-
lidas o transformadas hasta en un centro cultural, alli en el que era
nuestro puerto principal.

Desconozco si estas fueron destinadas a ser penitenciarias o
si fueron adecuadas para tal efecto. En todo caso, para nada pudie-
ran estimarse en centro de rehabilitacién en que los reclusos pudie-
ran vivir una vida digna. El aspecto que tenfan mds bien nos indicaba
inmediatamente ingresados a ellos que lo pasariamos muy mal, sobre
todo si consideramos el frio que suele haber durante el invierno, asi
como los calores que nos atacan en el verano.

Desde luego siempre me tocé soportar el hacinamiento hu-
mano en que la sobrepoblacién muchas veces superaba el doble de
lo estimado razonable por la propia Gendarmerfa Nacional. Cinco o
mas presos en celdas concebidas para dos o tres reclusos. Lavatorios,
inodoros y duchas ante las cuales se formaban filas de presos urgidos
muchas veces por sus necesidades biologicas. Ni qué decir de las
camas o camarotes y la precariedad de los colchones en los cuales
debiamos dormir muchas veces, como ya lo conté, acompafnados de
gatos. La tnica forma de mantener a raya a las ratas.

En la convivencia tan estrecha con reos de distinta condicion,

practicamente era una obligacién encerrarse en las celdas y ponerse a
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dormir a la hora en que se apagaba la luz. Los que teniamos el suefio
mas ligero podiamos tener el privilegio de acceder mas temprano a
los bafios y de esta forma escapar a los suelos jabonosos e insalu-
bres con la irrupcidn simultanea de presos para las siempre escasas
duchas de que se disponian. No quiero dar detalle de las infecciones
que solian acometernos en estas circunstancias, aunque el agua fria
solfa obligarnos a no estar mucho tiempo en esta faena.

La estratificacion social era marcada a la hora del desayuno y
el almuerzo. Los reos pobres estaban obligados a alimentarse de lo
dispuesto por los gendarmes, en un servicio que debo reconocer no
era malo o, por lo menos, solia presumir de igual a las colaciones que
nos daban a quienes cursamos nuestros estudios secundarios en el
Internado Nacional Barros Arana; pero lo cierto es que muchos siem-
pre tuvimos la oportunidad de recibir viandas enviadas por nuestras
familias, ademas de acceder a las golosinas que nos llegaban los dias de
visita. Productos completamente nocivos para los que empezabamos a
sufrir de diabetes. Al menos donde yo estuve no habia comedores, por
lo que debiamos comer en nuestras mismas celdas y lavar la vajilla en
los propios bafios.

Siempre celebré que en la carcel publica habia un recinto des-
tinado a biblioteca y con gusto pude observar que para muchos pre-
sos constitufa una posibilidad de leer y comprobar sus magnificas
estanterfas dentro de la precariedad y, por supuesto, la antigiedad de
sus textos. Gente pobre que, a lo sumo, tuvo en sus manos algunos
textos escolares. Siempre deseé que mis compaferos leyeran mas
a propésito del encierro forzado, aunque con el tiempo he podido
comprobar que ya son muy pocos los que leen en nuestro pais y que

el analfabetismo estructural es verdaderamente patético en la actua-
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lidad. Aunque conozco a varios consumidores de libros que relegan
los libros a sus estanterias, y que con suerte despojaron de su envol-
torio de celofan.

Cuando escribo estas lineas me informo que la poblacion penal
chilena supera a sesenta mil o mas hombres y mujeres. Personas que
estan condenadas o procesadas, que por lo general tienen amigos y
parientes que los visitan y ante los cuales nuestras carceles no ofrecen
la mas minima atencion. Visitantes que deben hacer largas filas para
poder ingresar a las carceles luego de ser vejados por los toqueteos de
los gendarmes en la carencia pasmosa de modernos sistemas de segu-
ridad que puedan detectar si ingresan productos prohibidos o peligro-
sos. Una vez a la semana, por lo general, hay un dia de visita que retine
al menos tres o cuatro veces el nimero de la poblacién penal, por lo
que el Estado chileno debiera considerar que son cientos de miles las
familias que en todo el pais deben sufrir un castigo por la detencién o
condena de sus seres queridos.

Desde entonces, pienso que una reforma al sistema carcelario
debiera disponer de mejores espacios para los que ejercen la noble mi-
sion de visitar a los encarcelados. Asi como creo que a los gendarmes
se les debe procurar dignas condiciones en su trabajo y, por supuesto,
mayor seguridad y sueldos muy superiores a los que todavia perciben.

Entiendo que con la privatizacién de las carceles estos recintos
mejoraron en calidad con relaciéon a los lamentables penales admi-
nistrados por el Estado. Sin embargo, esta decision se ha constituido
en un muy buen negocio para los sostenedores (empresarios) de los
mismos, sobre todo si el sistema judicial les procura una buena canti-
dad de presos y una subvencion fiscal correspondiente que le permita

cumplir con su cometido comercial, de la misma forma en que los co-
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legios y las clinicas subvencionadas se procuran sus buenas y, a veces,
suculentas utilidades.

Debo contar con horror la confesiéon que me hizo un abogado
en cuanto a que algunos de ellos recibfan “estimulos” de parte de los
duenos de las carceles si lograban dejar retenidos en los penales por
mas tiempo a sus clientes. De la misma forma que tantos médicos
procuran hospitalizar a sus “pacientes” y pedirles todo tipo de exa-
menes para alimentar las utilidades de las clinicas privadas. Son las
leyes del mercado.

Muchas personas que pudimos comprobar estas precariedades
carcelarias abrigamos la idea de que los gobiernos democraticos harfan
algo mas por mejorar las condiciones en que viven tantos chilenos vy,
ahora, extranjeros recluidos. Sin embargo, estamos enfrente de una
nueva decepcion al respecto que pudiera explicarse en que entre los
que llegaron a I.a Moneda y al Parlamento fueron muy pocos los que
estuvieron recluidos. Tratandose, por lo general, de personas que re-
gresaron del exilio para rapidamente incorporarse a la politica, como
de toda una generacion de estudiantes universitarios que en poco
tiempo llegaron a los cargos mas altos del Estado, sin haber sufrido
los mas graves atropellos de la Dictadura.

Llama la atencién la facilidad con que muchos politicos y com-
patriotas abogan para que les “caiga todo el peso de la Ley” a quienes
delinquen, lo que supone aumentar drasticamente las penas de carcel,
aumentar el numero y las prerrogativas de los fiscales y acortar el pre-
supuesto de las defensorfas. Aunque son los mismos que tratandose
de los delincuentes de cuello y corbata les procuran libertades bajo
fianza, detenciones domiciliares y otros beneficios que, por supues-

to, no corren para los pobres que quebrantan las leyes muchas veces

54



abrumados por las carencias y la falta de oportunidades laborales. La
misma disparidad de actitud se puede comprobar en jueces y minis-
tros, donde la venalidad y el trafico de influencias sigue campeando.

Pareciera que en Chile esta quedando en el pasado la conviccion
de que los delincuentes también tienen Derechos Humanos, cuando
observamos la proliferacién de penales que, bajo la denominacién de
carceles de alta seguridad, en realidad lo que hacen es practicar nuevas
formas de tortura contra las poblaciones penales, en que dificilmente
se mantiene el proposito de regenerar a los presos y asumir el objetivo
de que vuelvan algtn dia a la sociedad civil.

Hablamos de como se vulneran sus derechos universalmente
consagrados y se pisotea, como en El Salvador y otros paises, su con-
dicién humana, lo que es vivamente propiciado por tantos en nuestro
pais como solucion para detener la delincuencia comun. Lo que esta
tan refiido con el valor de la caridad cristiana, el amor al préjimo y la
justicia social que tantos fariseos actuales reniegan. De alli que existan
regimenes que practican descaradamente el genocidio y los horrores
de la guerra vuelvan a practicarse, incluso alli donde habitan los que

sufrieron el nazismo y, en nuestro caso, el pinochetismo.
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Oda a las madres

La vida nos ensefia que las madres son lo mas importante de
nuestras existencias, pero la carcel se encarga de corroborar con creces
esta conviccion. Por todo lo que vivi detras de las rejas pude darme
cuenta del enorme mérito de estas mujeres presentes en todos los dias
de visita para llevarles consuelo a sus hijos confinados. Ellas nunca
faltaban y, si por alguna razén no podian llegar, siempre se las ingenia-
ban para hacerles llegar unas letras a sus hijos encarcelados, cuando no
postres u otros manjares hechos por ellas mismas.

No digo las veces que me toco probar de todos estos envios
que le permitfa a los presos ufanarse de la buena mano de sus proge-
nitoras. Para mi siempre me resulté grato compartir los queques y los
consabidos fritos de arroz que mi madre me trafa o enviaba sabiendo
que estaban en mis mayores gustos culinarios. Si, fritos de arroz entre
mis platos favoritos y que, confieso, nadie sabia hacerlos mejor que mi
mama. Incluso cuando vivi en México tuve la suerte de recibir algu-
nos de sus presentes, mientras otros y yo mismo, considerabamos un
privilegio recibir marraquetas, botellitas de aji rojo, picarones y otros
productos de la entonces cultura culinaria nacional.

No conoci presos que omitieran reconocer que lo principal de
sus vidas era la presencia o el recuerdo de sus madres. A todas luces se
apreciaba esta relacion filial que se mantenia en el tiempo que durase
la reclusién. Podian reducirse o agotarse las visitas de los amigos, de

los hermanos y del propio padre, pero las madres siempre estaban
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alli y para ellas no habia hijos malos o delincuentes, cualquiera fuera
lo que indicaban sus expedientes carcelarios. Un amor incondicional,
irracional si se quiere, que parece tan necesario y saludable para todos
los que son privados de su libertad.

Yo tuve la suerte de tener a mi madre en ésta y tantas vicisi-
tudes de mi vida hasta que en México recibi la infausta noticia de su
deceso. Fue muy duro viajar a Santiago y enfrentarme a sus despojos.
Sin embargo, hasta ahora tengo el consuelo de haber estado con ella
apenas unas semanas antes y sostener una conversacion en tono de
despedida cuando la enfermedad anunciaba inexorablemente la muer-
te de su cuerpo, pero no de su lucida mente.

Por pudor siempre guardaré los detalles de este ultimo encuen-
tro. De lo que le dije y lo que me dijo. Por algo se dice que la muerte de
la madre es lo peor que pueda acontecernos. El dolor nunca se mitiga
y no hay olvido. Permanece siempre con nosotros y solo lo iguala o
supera la muerte de los hijos, como tanto consta.

A mi padre, alcancé a llegar de mi reclusiéon nocturna para
acompafiarlo en su agonia y cerrarle los ojos. El ministro Beraud tuvo
a bien darme licencia por dos noches para poder asistir a sus funerales,
dos noches que se agregaron estrictamente a los 541 dias de condena,
después de lo cual tuve que presentar un recurso de proteccion ante la
Corte de Apelaciones cuando mis abogados y yo crefamos cumplida
la condena. Le fallaron las matematicas a este esbirro juez de la Dic-
tadura, por lo que sus colegas de la Corte tuvieron que decretar mi
libertad, cuando a las puertas del penal de la calle Lira se juntaba una
gran cantidad de amigos para exigir a gritos mi libertad.

El duelo por la muerte de mi padre lo inicié en mi reclusién

nocturna. En esas noches de silencio sepulcral de los penales, mis pri-



meras lagrimas quedaron para siempre encarceladas en mi celda. Y
con ellas el reconocimiento del enorme influjo que ejercié en mi vida

su figura sobre mi forma de pensar y actuar.
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Fotografias

2.- En una de sus multiples detenciones.
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4.- Juan Luis Cebrian, fundador de El Pais, recibe el premio José Carrasco Tapia.
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5.-La visita a la carcel del dramaturgo Henry Miiller.

0.-Junto a Gabriel Garcia Marquez.

63



: <A
7.- La siempre visita solidaria de don Clotario Blest.

8.-. El ministro del Trabajo aleman expresa su solidaridad.
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10.- La solidaridad de Hortencia Bussi de Allende.
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11: Al recibir el Premio Nacional de Periodismo en 2005.
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