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Días y noches de cárcel

Preámbulo

 Siempre pasé por alto en diversos escritos, entrevistas y con-
versaciones mis experiencias carcelarias, a pesar de que hasta hoy, des-
pués de tantos años, algunos me interrogan al respecto, ya sea por 
pura curiosidad o para probar si tuve o no la fortaleza necesaria para 
enfrentar situaciones siempre difíciles de sobrellevar.
 En efecto, tengo el honor de haber sido el periodista que más 
veces estuvo tras las rejas durante la dictadura pinochetista, aunque 
estoy seguro que hubo otros colegas que sufrieron situaciones mucho 
más aflictivas en el exilio y otras formas de represión en el empeño 
del régimen cívico militar de perseguir a los disidentes y evitar que los 
chilenos se enteraran realmente de lo que acontecía.
 De entrada, debo reconocer que fui siempre un pésimo preso. 
En varias oportunidades dilaté lo más posible las detenciones y una vez 
en la cárcel siempre presioné a mis abogados para que tan rápidamente 
como fuese posible solicitasen mi libertad bajo fianza. A pesar de que 
siempre me recomendaban que, en favor del sobreseimiento definiti-
vo, tratara de prolongar la reclusión a fin de concitar aquella solidari-
dad nacional e internacional que siempre logré en estas circunstancias. 
Recuerdo que uno de mis defensores me confesó, entonces, que a él le 
encantaría ser detenido en mérito de lo que podría ser posteriormente 
su carrera política; así como un ex senador me aseguró que con estas 
detenciones yo “llegaría muy bien aspectado a la democracia”. 
 Desmintiendo tajantemente cualquier afán de hacer carrera po-
lítica, reaccioné airado cuando un emisario del gobierno de Patricio 
Aylwin vino a preguntarme a qué país me gustaría ser destinado como 
diplomático. Una oferta que naturalmente rechacé, imputándole a las 
nuevas autoridades querer exiliarme para que yo renunciara a mi voca-



ción y afán de periodista, de destinar mi vida a esta actividad. Aunque 
años después me sentí forzado a aceptar un cargo en la Embajada de 
Chile en México, cuando la cesantía se entronizó en los periodistas que 
luchamos por promover la democracia y denunciar las violaciones a los 
Derechos Humanos. En todo caso, guardo gratitud con el Presidente 
Frei porque me destinara a un país que aprendí a conocer y querer.
 Hubo colegas que, convencidos o no, decidieron asumir fun-
ciones en la administración pública, a muchos de los cuales después 
se les agotó la paciencia de estar convertidos en burócratas del Estado 
por lo que prácticamente se fueron jubilando con tristeza y sin glo-
ria. Profundamente hastiados de servir a los políticos de turno, a sus 
desmedidas ambiciones y explicar sus deserciones. Dando paso a la 
nostalgia que siempre nos invade a todos al recordar aquellos años de 
atrevidos reporteros, así como los bellos momentos vividos en nues-
tros respectivos arietes informativos.
 Le he confiado este texto a mi amigo Luis Casado. Él me dirá 
si vale la pena difundirlo, aunque de todas maneras creo deber hacerlo 
entre mis nueve nietos que nacieron todos después de la pesadilla dic-
tatorial y poco saben de lo que sucedió.
 Luis, como yo, fuimos entrañables amigos de Víctor Pey, el 
dueño del diario El Clarín confiscado por la Dictadura y que falleció 
sin que los gobiernos de la Pos dictadura lo indemnizaran por la arbi-
traria confiscación, pese a un laudo arbitral internacional que obligaba 
a nuestro Estado a repararle por el daño causado a él, a la Fundación 
Presidente Allende y al periodismo chileno. Con Casado nos vimos 
las caras solo una vez antes de que la pandemia del Coronavirus nos 
separara durante todos estos años. Luis en Francia y yo en Chile con-
solidando una amistad virtual que se ha hecho muy grata y profunda.
 Él tiene la generosidad de publicar mis columnas semanales 
en POLITIKA, potente medio a su cuidado y que siguen miles de 
lectores asiduos y agradecidos. A la vez, yo disfruto de sus escritos que 
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despliegan tanta sabiduría, humor y compromiso. Envidio su brillante 
memoria y destreza en la escritura y me lamento siempre no haber 
llevado un diario o algo así de mi vida porque, sin duda, son más los 
borrosos recuerdos que mantengo cuando ya he llegado a la Tercera 
Edad y me he convertido en un “adulto mayor”. Un concepto que me 
irrita en el lenguaje de estos tiempos, cuando la edad se convierte en 
un baldón para muchos y debemos soportar a tantos jóvenes engreí-
dos y arrogantes especialmente en la política y el mismo periodismo.
 A Luis es como si lo conociera de toda una vida, gracias al In-
ternet y a la amistad que provocan nuestras compartidas convicciones. 
Sanfernandino lo imagino caminando siempre por las calles de esta 
ciudad que inicia el recorrido por el sur de Chile y me queda tan cerca 
de San Vicente de Tagua Tagua, el Tambo, donde vivo y funciono con 
lo que me queda de periodista. Asumiendo, también, las tareas del 
campo y dándome un espacio libre ahora para leer, escuchar buena 
música y disfrutar de mi larga familia.
 A él le he pedido que prologue o presente este pequeño libro, 
si es que sinceramente le da el pase. Estoy seguro de que lo que es-
criba le pondrá “valor agregado” a mis recuerdos. De paso, consigno 
que la vida de Luis, entre persecuciones y exilios, es ejemplar y bien 
valiera que su biografía alcance también a las nuevas generaciones. 
Izquierdista de tomo y lomo es, en cambio, irreductible en sus ideas y 
consecuencia de vida.  Creo que no hay partido u otros intereses que 
pudieran llevarlo a morigerar su tono o limitar su libertad. Confieso 
que lo admiro mucho.





11

Días y noches de cárcel

Preso en democracia

 Varias veces me presenté yo mismo ante la justicia militar y 
ordinaria cuando me requerían los tribunales, aunque en el primer go-
bierno de la Concertación fui, otra vez, requerido y el propio Go-
bierno me instó a declararme en rebeldía a fin de evitar la inminente 
detención. Desde La Moneda me argumentaron, por supuesto, que en 
una democracia no podía haber periodistas encarcelados. Por lo que 
recuerdo tuve que cambiar varias veces de domicilio y hasta tuve que 
saltar una tapia en el fondo del patio de Análisis para escapar de los 
carabineros que traían órdenes de detención.
 Pero no pasaron dos o tres días sin que otra vez volvieron los 
uniformados, aunque esta vez con la misión de informarme que mi hija 
mayor había tenido un grave accidente en San Vicente de Tagua Tagua, 
allí en El Tambo, donde fuimos a refugiarnos con Patricia y mis seis hijos 
para escapar del acoso policial capitalino. Aunque allí la DINA incendió 
dos veces nuestra vivienda dejándonos completamente a la intemperie. 
 Mi secretaria, la querida Tere Izquierdo, fue quien los recibió, 
pero ahora no pudo contener el secreto de que yo estaba en la Revista, 
concurriendo a avisarme ante tan infausta noticia… “No se preocupe, 
saltó inmediatamente uno de los policías, tuvimos que recurrir a esta 
argucia para poder cumplir la orden de detención”. Con lo que proce-
dieron, como siempre, a esposarme de manos y pies para conducirme 
ante el fiscal militar que resolvió mandarme otra vez a la cárcel por casi 
un mes. En plena democracia, donde tantos lo destacaron.
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 En todo caso, esta vez pensé que la reclusión sería breve, que 
el Gobierno haría algo para procurar mi más pronta liberación. Pero 
nada de eso ocurrió; a pesar de que un emisario del ministro Enrique 
Correa me visitó en la cárcel para anunciarme que su jefe le había sa-
cado el compromiso al magistrado que representaba al Ejército dentro 
del tribunal castrense a objeto que se desistiera en esta causa. Pero 
nada de ello ocurrió porque estos magistrados después largas sema-
nas decidieron otorgarme la libertad condicional, con los votos de los 
otros integrantes de las FFAA de la Corte Marcial pero no del Ejército.
Al ver que se prolongaban los días privado de libertad, y al notar que 
mi caso era más bien desestimado por la política, decidí comunicarme 
telefónicamente con el Director de El Mercurio quien prometió hacer 
algo por mí. Y así fue como mi tocayo  Juan Pablo Illanes editorializó 
en su Diario para repudiar mi detención, por lo que apenas en uno o 
dos días, el tribunal castrense procedió a dejarme en libertad.  
 Siempre guardaré una enorme gratitud por el gesto de mi co-
lega mercurial, al tiempo de comprobar en carne propia el enorme 
poder de este medio. Por cierto, muy por encima del que ostenta la 
clase política que entró a repartirse las altas funciones del Ejecutivo, el 
Parlamento y las numerosas dependencias de la administración pública.
 Esta fue la última vez que estuve preso, pero la peor y más in-
grata, si consideramos que el Poder Ejecutivo tenía nuevos actores y 
porque por primera vez sentí que muchos me hicieron, como se dice 
en Chile, el quite o el vacío. En efecto, las visitas disminuyeron consi-
derablemente ahora y por primera vez sentí que hasta a mi propia fa-
milia se le hacía una dura carga este nuevo proceso, cuando se suponía 
que los que habíamos luchado en contra de la Dictadura deberíamos 
haber sido destacados en un cuadro de honor o algo parecido. 
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No quiero para nada referirme a los largos trámites, escritos y alegatos 
judiciales que ocasionaron esta y otras cuatro detenciones anteriores. 
Solo quisiera consignar que mis excelentes abogados se prodigaron 
en brillantes defensas que lograron finalmente absolverme de las acu-
saciones. Lo cierto es que tuve el privilegio de contar con destacados 
juristas, a los que sumo la acción de Augusto, mi hermano mayor, y de 
mi cuñado Guillermo de la Jara.
 No puedo dejar de expresar, en tal sentido, el honor que sentí a 
leer el contundente alegato de mi defensor Jorge Mera en un discurso 
cargado de elogios respecto de mi persona, en lo que fue considerado 
por muchos una enorme defensa jurídico-política. Texto que logró 
hasta ruborizarme por los méritos que me imputó, pero que se com-
probaría fundamental para conseguir mi correspondiente absolución.  
Del mismo modo, debo consignar la diligente defensa y compañía que 
recibí siempre del abogado Nelson Caucoto, que no solo demostró 
ser un brillante defensor sino cumplir una abnegación y solidaridad 
a toda prueba para con su defendido. Ya dije que siempre fui un mal 
preso por la enorme angustia que me provocaban estas privaciones de 
libertad; pues bien, él estuvo siempre allí para darme consuelo e infun-
dirme esperanza, en tiempos en que uno solo sabía el día que entraba 
a la cárcel, pero no cuando podría abandonarla.
 En una oportunidad un tribunal me concedió la libertad con-
dicional, lo que indignó al fiscal militar Fernando Torres Silva, si-
niestro esbirro del régimen castrense que debía dejarme en libertad 
ipso facto, pero que adrede se fue a almorzar largamente para dilatar 
dicha orden. Por ello, varias horas tuve que esperar para salir de la 
Fiscalía en las que, por supuesto, estuve pacientemente acompañado 
por Nelson quien, a pesar de sus múltiples ocupaciones, decidió per-
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manecer a mi lado hasta cerciorarse de mi excarcelación. Allí valoré 
mucho lo que significa la amistad. Recuerdo que una de las crónicas 
que más me honra es la que dediqué a este verdadero apóstol de los 
derechos humanos.
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Días y noches de cárcel

Un eficiente ángel de la guarda

 Desde niño tuve una frágil salud, además de algunos males que 
se complican con las incomodidades en el dormir o el frío. Ello hacía 
temer por mi vida cada vez que me encarcelaban, especialmente en las 
oportunidades en que debí dormir en el gélido y sucio suelo de algunas 
celdas. Mi madre, por supuesto, era la que más temía por mi integri-
dad física, aunque debo confesar que, en una oportunidad, cuando lo 
primero que hice fue visitarla al salir de la cárcel, me confesó que en 
prisión ella creía que podría estar yo más seguro… Asumiendo segura-
mente las muchas oportunidades en que mi familia y yo nos salvamos 
de severos acosos, por lo que a muchos oí decir que teníamos un po-
deroso ángel de la guarda. 
 Claro, a mi madre nunca le llegué a contar cuando en el cuartel 
de Investigaciones de Chile me tuvieron toda una fría noche desnudo 
en una celda abominable, llena de excrementos de quienes habían pa-
sado por ahí sin derecho a baño. Vigilado estrictamente por un verda-
dero verdugo que tenía por misión picanearme desde fuera de la reja 
de acceso a objeto que no pudiera rendirme al sueño hasta que desde 
el Ministerio del Interior los gendarmes fueran instruidos qué hacer 
conmigo al día siguiente. Si someterme a los tribunales u optar por la 
expulsión del país, como muchos temieron.
 Como tampoco nada le dije cuando en la cárcel de la calle Lira 
trataron de asaltarme en mi primera noche, situación de la que salvé 
por haber tomado la precaución de amarrar mi corbata a la manilla 
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de la puerta como a la cama que me habían asignado. Lo cual me 
dio tiempo de gritar y al otro día solicitarles a los gendarmes que me 
llevaran más bien a la celda de los presos políticos, donde por largo 
tiempo tuve que dormir en un recinto hacinado, pero protegido por 
quienes me acogieron muy solidariamente y protegieron durante los 
541 días de reclusión nocturna. Con lo que hasta ahora asumo que 
la solidaridad más contundente que he experimentado en mi vida 
es la que se ejerce entre los reos y rematados, según la terminología 
carcelaria.
 Aunque por mi condición de “preso de conciencia” mis abo-
gados lograron que me destinaran al penal de Capuchinos o la galería 
más acomodada (si se puede calificar así), de la cárcel pública, tuve la 
oportunidad de pasar también por los sitios más inicuos de los pena-
les chilenos. El recuerdo más estremecedor que guardo es el de haber 
estado en una celda de la llamada Calle 3 de la Penitenciaría con presos 
comunes que me recibieron cordialmente, pero me señalaron solo el 
piso de la misma para dormir sobre una trajinada colchoneta en que 
un par de gatos buscaron acomodo a mi lado buscando el calor de mi 
cuerpo. No por ello he dejado hasta hoy de temerle y mostrar cierta 
distancia por estos felinos, sobre todo si se considera que su presencia 
en los penales obedece principalmente a la necesidad de mantener a 
raya a las ratas.
 Pero lo más terrible vivido allí mismo fue comprobar que des-
de esta galería del segundo piso el pasatiempo de varios reos era la de 
orinar hacia abajo donde “vivían” los presos dementes, quienes debían 
ducharse con los meados y aguas servidas que caían de arriba, junto 
con clamar por los panes y desperdicios alimenticios que les arrojaban 
desde arriba “caritativamente” los mismos desalmados. 
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 Por cierto, también aquí descubrí que el único inodoro de la 
galera estaba al aire libre para quienes tuvieran que recurrir a sus 
servicios siendo contemplados por todos los presos. Por sobre los 
cuales caía constantemente agua helada tanto para bañarse o lavar 
sus zonas íntimas. Creo que este episodio es el más patético vivido 
en toda mi vida pero que nos dio la posibilidad de contemplar el 
estado de las cárceles de nuestro país. De cómo son precisamente 
estos lugares en donde más se violan los derechos humanos, en una 
realidad que seguramente se prolonga hasta nuestros días, habida 
cuenta de que todas nuestras cárceles sufren de sobrepoblación y 
los gendarmes para subsistir también deben sufrir del encierro y 
correr un riesgo permanente.
 A pesar de que los grandes homicidas y torturadores de 
la Dictadura gozan de lugares mucho más dignos, y que muchos 
abogan por tenerlos en los penales donde habitan los delincuentes 
comunes y los pobres, lo que pienso es que todos los presos de-
bieran tener residencias tan decentes como las de ellos. Porque, en 
realidad, me parece que la privación de libertad es lo más terrible y 
humillante que uno puede padecer, más encima de las oprobiosas 
incomodidades de los recintos carcelarios. Sin duda sigo conven-
cido que la misma pena de muerte puede ser menos cruel que el 
encierro de por vida.
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Días y noches de cárcel

El Doc y el Arzobispo

 Capuchinos era en aquellos años el penal de los delincuentes 
de cuello y corbata, para los empresarios y comerciantes inescrupu-
losos además de otros que tenían la oportunidad de pagar por estar 
allí. Pues bien, yo estuve en este penal en dos oportunidades y pude 
comprobar que las condiciones de estos no era mucho mejor que la 
cárcel pública o la Penitenciaría. 
 Nada puede disminuir tanto la incerteza de cuánto tiempo 
puedes estar preso, someterte a los horarios estrictos y la obligación 
de procurarte servicios a los que no estabas acostumbrado en casa 
antes de estar en este recinto. Pese a que estuve por tres años en el 
Internado Nacional Barros Arana y ya allí debimos cumplir tareas, 
a pesar del machismo de la época que obligaba solo a las mujeres. 
Como tender nuestras camas y procurar el aseo de nuestras habita-
ciones.
También en Capuchinos sufríamos la soledad de las largas noches, la 
desgarradora ausencia de nuestras familias y la obligación de com-
partir con internos que no nos resultaban de agrado o nos miraban 
con recelo por nuestra condición de presos políticos.
 Personalmente, tuve la feliz suerte de conocer allí al doctor 
Juan Macaya que estuvo largamente encerrado en este penal y cum-
plió con su vocación de médico para premunirse de pastillitas mági-
cas o somníferos que repartía a los que veía tan angustiados, como 
yo. ¡Un enorme tipo este Doc (como todos lo llamaban) procesado 
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y recluido tanto tiempo por darle asistencia profesional y política a 
algunos combatientes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez!
 En este mismo recinto penal, que con los años se incendiara, 
compartí con los dirigentes de la Asamblea de la Civilidad, proce-
sados por una Dictadura que ciertamente le temió más a que los 
dirigentes sociales organizados que a los propios partidos y políticos 
que ya asumían presencia en la lucha por la democracia. En estos 
días coincidimos con médicos, abogados, líderes sindicales y gre-
miales para ser testigos de cómo los dirigentes políticos los fueron 
visitando en procura de que estos les endosaran su representatividad 
y prestigio en la convocatoria de las movilizaciones. 
 De esta forma es que resultó bochornosa la presión que les 
ejercieron bajo el pretexto de que, estando presos, no podrían se-
guir conduciendo la protesta popular. Cuestión que los partidos final-
mente lograron, arrebatándoles el liderazgo que habían consolidado, 
cuando era evidente que al pueblo disidente lo convencía mucho más 
una organización fundada en la unidad y diversidad ideológica y social. 
Lo que los partidos nunca pudieron ofrecer y culminaron en aquellos 
dos grandes frentes políticos que separaran aguas entre las distintas 
formas de lucha y expresiones ideológicas. 
 Todo, según la exigencia de los Estados Unidos que ya ha-
bían logrado influir para evitar la confluencia con los marxistas y las 
organizaciones que promovían formas más radicales de lucha para 
encarar la Dictadura. Lo cual, pienso hoy, retrasó bastante la caída 
de Pinochet, cuando condicionó una salida negociada en favor de 
las cúpulas demócrata cristianas y socialdemócratas que terminaron 
administrando una transición que todavía se prolonga. 
 Varios de las más prominentes figuras de la Asamblea de la 
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Civilidad después fueron tentados con embajadas y otros cargos en el 
exterior, no para premiarlos, claro, sino en el ánimo de alejarlos de las 
decisiones de la pos dictadura. 
 De no haber logrado los partidos ponerse a la cabeza de la re-
sistencia social, se me ocurre que la salida se hubiera adelantado y muy 
posiblemente habrían sido el doctor Juan Luis González, presidente 
del Colegio Médico, o el jurista Manuel Sanhueza, prestigiosa cabeza 
del Grupo de Estudios Constitucionales, quienes se habrían cruzado 
la Banda Presidencial. Y no un Patricio Aylwin que muchos recor-
daban como uno de los grandes promotores y defensores del Golpe 
Militar de 1973.
 En estos meses de reclusión tuve la oportunidad de convivir 
con el entonces joven abogado Gustavo Villalobos quien, por haber 
ejercido en la Vicaría de la Solidaridad, hasta recibía la visita del pro-
pio Cardenal Silva Henríquez a quien, por su alto rango eclesiástico, 
los gendarmes no le revisaban muy minuciosamente sus atuendos a 
la entrada como al salir del penal. 
 De esta forma es que, en un acto de eximia caridad y coraje, 
don Raúl llevaba siempre escondida en su manga una petaca de whis-
ky a fin de hacerle menos dura la reclusión a Gustavo, su amigo. Con 
él y en su celda nos reuníamos a hurtadillas para consumir este “vaso 
dilatante”, brebaje como ambos lo denominamos y que ciertamente 
complementaba mucho la diaria pildorita suministrada por el doctor 
Macaya. Aunque fuera mediante unos cortos y estrictos sorbos para 
que este elixir alcanzara hasta la próxima visita del Cardenal.  
 Al respecto muchas veces escuché que el fármaco que nos daba 
el Doctor era solo un placebo, aunque nunca me he preocupado de des-
pejar la duda al respecto, porque su efecto era realmente constatable.
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 Lo cierto es que estando preso no se está muy seguro. Mucho 
depende de la relación que establezcas con la población penal. Cuando 
los gendarmes del penal de la calle Lira me carearon con los posibles 
reos que quisieron asaltarme en mi primera noche en mi celda, por 
cierto reconocí a uno de ellos, pero me negué a denunciarlo. Ello sig-
nificó que me ganara, sin proponérmelo, el afecto de todos los reos 
de esa cárcel, con lo cual durante toda mi reclusión pude concurrir al 
baño de noche sin que nadie intentara robarme o agredirme. 
 Incluso abandonar el penal muy temprano por las mañanas y 
ser acompañado por estos en mi tránsito a la Revista sin que nunca tu-
viera un contratiempo callejero, de los que ahora suceden a toda hora 
del día y entonces solo eran frecuentes en las madrugadas capitalinas.
 Me convertí, de esta forma, en un preso político, en un pe-
riodista muy respetado por quienes eran o habían sido delincuentes 
comunes que muchas veces salían desde temprano a delinquir y pro-
curarse recursos para ellos y sus familias.
 Cuando se produjo el triunfo del NO a la Constitución de Pi-
nochet, me tomé licencia para recluirme una hora después de las 10 
de la noche, hora establecida en mi condena. Al contrario de muchas 
recomendaciones de amigos, y de la decisión de aquellos que aprove-
charon el momento para nunca más retornar al penal, yo volví a este y 
quedé atónito con el recibimiento que se me prodigó.
 A la entrada de la calle Lira me esperaban unos seis o siete 
gendarmes que se cuadraron en fila a mi paso para expresarme que 
el triunfo del NO era también el de ellos. Acto seguido, mi sorpresa 
sería inmensa al ser recibido por unos doscientos presos que me pro-
digaron un cerrado y emocionante aplauso antes de ingresar a la celda 
compartida con los otros presos políticos. 
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 En todos los días que siguieron seguí respetando la hora de 
ingreso hasta concluir mi condena de 541 días de reclusión nocturna. 
Pero al momento de despedirme de los gendarmes estos recibieron 
una notificación que les señalaba que todavía me quedaba un día más 
de presidio, por lo que debía quedarme una noche más.
 Fue allí, entonces, que mis abogados dedicaron el día para pre-
sentar un recurso de amparo que fue acogido en mi favor a las pocas 
horas para revocar la sentencia del juez Leonel Beraud que había falla-
do matemáticamente en el conteo de los días que correspondían a su 
propia sentencia.
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Días y noches de cárcel

¡Fuerza, compañero!

 A las 10 PM debía recluirme todos los días en la cárcel de la ca-
lle Lira. Muchas veces concurría acompañado de amigos y familiares e 
incluso de diversos extranjeros que venían a Chile y se interesaban por 
comprobar esta curiosa rutina de un periodista disidente que trabajaba 
de día, pero dormía por las noches en un penal.
 Todo transcurría normalmente hasta que fui asaltado violen-
tamente a la entrada de la cárcel por unos cuatro individuos que por 
su aspecto y violencia eran naturalmente agentes de la Dictadura. A 
viva fuerza fui introducido en un vehículo que se fue a toda velocidad 
sin darme explicación alguna y, lo más, grave, sin notificar a los gen-
darmes que observaron estupefactos la situación, lo que obviamente 
comprobaba que no había orden de detención alguna para proceder 
de esta manera.
 Fortuitamente, ese día acompañaban mi ingreso a la cárcel tres 
periodistas y camarógrafos de la televisión inglesa quienes me habían 
acompañado en toda una jornada que se iniciaba a las seis de la maña-
na y concluía en la noche. 
 Al observar ellos mi detención, rápidamente encendieron cá-
maras para registrar este acontecimiento que horas después se trans-
mitiría en Europa y que, tras algunos meses, recibiera un premio en 
Londres por la oportunidad y calidad del trabajo de estos reporteros.
 Raudamente, tal como pude observar, estos colegas británicos siguie-
ron al automóvil que me llevó hasta un cuartel de investigaciones de 
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Chile, lugar en que los policías acudieron prestos a mi encuentro para 
advertirme que los secuestradores nada tenían que ver con ellos, al 
tiempo que los conminaron a gritos y fuertes garabatos a retirarse de 
allí por otra puerta.
 Por algunas horas quienes me seguían pensaron que estaría de-
tenido dentro del Cuartel de la policía civil, lo que fue desmentido 
cuando hasta allí llegaron abogados y periodistas para indagar sobre 
los motivos de mi detención.  Mientras consultaban por mi paradero, 
lo cierto es que el vehículo que me llevaba tomó la Alameda Bernardo 
O´Higgins con dirección a la Estación Central, deteniéndose por al-
gunos minutos para averiguar fuera del vehículo respecto de qué hacer 
conmigo. Habida cuenta de que las cámaras de la televisión segura-
mente registrarían sus caras y la violencia de su operación.
 Entonces no existían los teléfonos celulares, de tal manera que 
la comunicación de estos se hacía por walky talkies, después de lo cual 
me condujeron por Quilicura hacia Valparaíso pasando por el lugar en 
que habían sido degollados tres militantes comunistas, en uno de los 
crímenes más espeluznantes de toda la Dictadura. Ciertamente temí, 
entonces, que yo podría sufrir la misma suerte de aquellos malogrados 
amigos, pero me tranquilizó el hecho de que los secuestradores iban 
escuchando la radio Cooperativa que ya daba cuenta del secuestro que 
se había consumado. Oportuna denuncia que, tal como muchas, logra-
ba muchas que los agentes de la DINA o la CNI tuvieran que desistir 
de sus fatídicas encomiendas.
 En veloz traslado hacia la costa, los secuestradores me llevaron 
a un retén de Carabineros, instruyendo a los policías de esa Comisaría 
de que debían encerrarme hasta recibir alguna orden oficial respecto 
de mí, sin perjuicio de inquirir conmigo de qué se trataba y concluir que 
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mis secuestradores, por la forma en que procedieron, eran parte de los 
más siniestros agentes del Gobierno Militar.
 Allí pase la noche hasta que en la madrugada los mismos ca-
rabineros me condujeran hasta la cárcel pública de Valparaíso, uno de 
los más precarios recintos carcelarios del país y que hoy se ha consti-
tuido en un centro cultural en vez de haber sido un sitio de memoria, 
por la gran cantidad de presos políticos que estuvieron largamente 
recluidos allí.
 La instrucción que se les dio a los gendarmes fue que debía 
ingresar a la prisión en calidad de incomunicado, por lo que fui depo-
sitado en un cuarto sin que nada supiera de mis familiares y tampoco 
se me informara de cargo alguno en mi contra. No puedo dejar pasar 
que en estas largas y angustiantes horas mi único contacto con el exte-
rior de la celda fueron unas voces que constantemente decían “fuerza, 
compañero”, por lo que presumí que se trataría de presos que ya es-
taban informados de mi detención. Pero con los días me enteré muy 
gratamente que aquellas solidarias voces habían sido de los propios 
gendarmes del Reclusorio, sabedores de la angustia que sufren todos 
los incomunicados.
 De nuevo debí permanecer en el suelo sin cobija alguna más 
que ropa que traía al momento de mi secuestro hasta que después fui 
conducido ante el Fiscal Naval de Valparaíso para enterarme por él 
de que no había recibido ninguna instrucción desde la Capital y que 
tendría que seguir incomunicado. “Estoy muy extrañado”, me decía, 
al momento de ofrecerme un café y advertirme que debía volver a 
la cárcel en la misma condición de aislamiento, aunque me alivió el 
hecho de que ya había estado con mi esposa y algunos abogados que 
se constituirían como mis defensores, como Laura Soto que destacara 
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tanto en la defensa de los Derechos Humanos de la provincia porteña. 
Al notificarme de ello, el amable fiscal naval me dijo que algo muy 
grave debía justificar mi detención, tanto que solo accedió a que mis 
familiares ingresaran solo una colchoneta para poder tenderme en la 
celda que se le asignaba a los incomunicados. Con lo cual, nos dijo, ya 
estaba vulnerando una instrucción superior.
 Finalmente quedé en “Libre plática” con lo cual pude recibir 
visitas e informarme de lo que acontecía. El Fiscal me leyó párrafos de 
un artículo en Análisis que, según él, ofendían severamente a la Armada 
Nacional, por lo debí permanecer unos días preso hasta que descubrí 
que el artículo en cuestión no era mío ni se había escrito bajo mi direc-
ción periodística, debido a que estaba en esos días fuera del país. 
 Ello derivó, entonces, en que tuvieran que determinar mi liber-
tad para proceder a encarcelar al periodista Iván Badilla y al director 
subrogante Fernando Paulsen, quien me estaba reemplazando en el 
cargo. Con ambos alcancé a estar por solo una noche en la misma cel-
da hacinada en que, como recuerdo, debíamos turnarnos en la mirilla 
de la puerta para poder respirar. 
 Ellos me reemplazaban imputándose toda la responsabilidad 
del artículo en cuestión a fin de aliviar de alguna forma mi pesado 
prontuario y retornar lo antes posible a la cárcel de la calle Lira, donde 
fui recibido con mucho afecto por mis compañeros y por los internos 
con quienes ya veníamos compartiendo por largos meses.
El tiempo nos ha convencido de que el proceso judicial en Valparaíso 
fue solo una estratagema de la Dictadura para soslayar el hecho de que 
yo había sido secuestrado para dar cumplimiento a una sentencia de 
muerte. La que no había podido ser ejecutada gracias a la afortunada 
presencia de los periodistas ingleses que observaron mi secuestro y 
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rápidamente con sus imágenes provocaron el correspondiente es-
cándalo internacional que me salvó.
 Si se trataba de un nuevo requerimiento ante los tribunales 
militares, el Gobierno tenía la oportunidad de detenerme y condu-
cirme a la Justicia, cumpliendo con los protocolos que corresponde. 
Esto es, retirándome de la cárcel después de ingresar e informar a los 
gendarmes del procedimiento que seguirían en mi contra. 
 En las apremiantes horas en que estuve incomunicado en la 
Cárcel de Valparaíso, sin sospechar porque me habían llevado allí, 
sentí que desde el exterior circulaban personas que a su paso me 
acompañaban con un “fuerza, compañero”, lo que me permitió pen-
sar que ya se sabía quién estaba allí, por lo cual podía estar más con-
fiado respecto de mi destino. Supuse que se trataba de presos que en 
su constante ir y venir a los juzgados se propusieron darme aliento en 
esos momentos de tanta incertidumbre. Imaginé, por esa concertación 
de voces, que se habrían enterado por la radio de mi detención. Fue 
este un acto que recuerdo con mucha emoción hasta el día de hoy, 
sobre todo al enterarme al momento que dejaba la cárcel de que estas 
voces no venían de la población penal y que se trataba de los cuatro 
o cinco gendarmes que en la noche tenían la custodia del estableci-
miento. De quienes tienen por misión oficiar de carceleros pero que 
también eran personas que tenían sus ideas bien puestas y por su ex-
periencia fueron capaces de entender lo que sucedía en Chile y en los 
penales en que se confinaba a decenas o cientos de combatientes. 
 Chilenos de buen corazón que, de buena forma, desafiaban 
la incomunicación que se me había impuesto y ponían su dosis de 
riesgo en la lucha contra la opresión. Capaces de conmoverse y so-
lidarizar con todos los perseguidos, hasta al grado de facilitar meses 
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más tarde, como bien se sabe, la fuga de aquellos presos que logra-
ron evadirse del penal escondiéndose por los cerros del Puerto para 
ser acogidos en las casas de los habitantes más pobres de los barrios 
que envuelven lo que hoy es un centro cultural. 
 Un hermoso recinto, pero del que, desgraciadamente, quedan 
muy pocos vestigios de lo que fue una de las cárceles más hacinadas 
del país. Y por donde pasaron muchísimos de los combatientes más 
radicales y heroicos.
 Al visitar el lugar después de algunos años pude observar que 
la oficina de la entrada en que se dispuso mi incomunicación estaba 
todavía en pie y pude señalársela a mis hijos con quienes concurrí a 
“recoger parte de mis pasos”, al decir del gran Gabriel García Márquez.
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Días y noches de cárcel

Autos que se incendian al mismo tiempo

 Otra vez mi ángel de la Guarda había desbaratado un procedi-
miento criminal. Al igual que en la oportunidad en que camino a mi 
casa en el Tambo mi auto intempestivamente empezó a incendiarse, y 
logré escapar de las llamas. Al mismo tiempo, a la periodista Mónica 
González se le quemaba también su vehículo camino a la playa en un 
fin de semana. En ambos casos, a la delgada manguera que llevaba en 
ese tiempo la bencina al carburador se le había hecho un portillo que 
chorreó el combustible sobre el motor caliente. ¡Vaya qué casualidad!
Así como en otra oportunidad, manejando hacia Santiago en compa-
ñía de mis ancianos padres, se me escapó el manubrio de las manos, 
provocando que me desbarrancara hacia una zanja lateral en que justo 
caímos sobre un montón de paja que evitó un peor desenlace. Un 
metro antes o después que nos hubiésemos desbarrancados habría 
podido ser fatal. Pero la buena suerte volvía a favorecernos. 
 Trasladado mi auto a un garaje de Santiago para su reparación, 
el mecánico que nos atendió nos dijo que estos desprendimientos de 
manubrios no ocurrían jamás y que a mi viejo Volvo, curiosamente, le 
faltaba un tornillo que era clave en su sujeción a la caja de dirección. 
Pieza que, por cierto, no fue encontrada al interior del vehículo donde 
debió haber caído.
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Días y noches de cárcel

Huelga de hambre

 También en mis detenciones surgieron situaciones que resul-
taron absurdas y hasta bochornosas. Detenido y procesado con el ex 
diputado Pedro Felipe Ramírez, por una entrevista suya en Análisis, 
decidimos a los pocos días someternos ambos a una huelga de ham-
bre, como era algo tan recurrente entonces. De esta forma por 15 días 
decidimos no comer nada, salvo tomar agua, confiados en que nuestro 
acto pudiera influir en nuestra próxima liberación y llamar la atención 
de los chilenos y los extranjeros solidarios con nuestras luchas. 
 Para el éxito de nuestra protesta teníamos que dejarnos vigilar 
día y noche por los demás presos y los gendarmes, para que pudie-
ran constatar la verdad de nuestro testimonio y difundirlo hacia el 
exterior del Penal, como era nuestra pretensión. Tratando también, 
por supuesto, que nuestros medios disidentes consignaran nuestro 
voluntario ayuno.
 Sin embargo, los días pasaron sin pena ni gloria, sin causar im-
pacto  alguno más allá de nuestros organismos que recién empezaban 
a manifestar algún impacto. Se trataba, sin duda, de una acción de la 
cual había muchas otras expresiones confiables o, incluso, dudosas y 
que, por supuesto, no conmovían lo más mínimo a los agentes de la 
dictadura, como a sus jueces abyectos.
 La verdad es que pasamos realmente hambre y tuvimos que 
armarnos de valor para no tocar bocado entre las ofertas que los 
mismos presos nos hacían. La experiencia nos señaló, en todo caso, 
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que los primeros días de privación son duros, pero que después todo 
se hace más llevadero. En síntesis: un acto fallido sin impacto alguno, 
más allá de los dos kilos que logre bajar en mérito de mi físico y salud. 
Sin que nadie, por lo demás, se diera mucha cuenta de ello.
 A la altura de nuestra detención, la verdad es que las huelgas 
de hambre estaban bastante desacreditadas en la lucha contra la Dic-
tadura. Además, en su desparpajo, había partidarios del régimen que 
esperaban vivamente que los huelguistas murieran de inanición antes 
que gastar balas o destinar recursos para su mantención carcelaria. 
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Días y noches de cárcel

La cárcel de mujeres

 Desconozco si se trata de una disposición permanente de 
Gendarme ría o se trataba de otra restricción impuesta por la Dic-
tadura. Lo cierto es que quienes salíamos de la cárcel no podíamos 
volver a ellas a visitar a quienes permanecían allí. Con muchos amigos 
que hicimos tras las rejas solo pudimos reencontrarnos con los años o 
nunca más vernos. 
 Sin embargo, no se nos impidió visitar otros penales como en 
el que tenían recluidas a las heroicas presas políticas. Con algunos ex 
presos, como mi amigo Fernando Paulsen, nos dimos a la tarea de llegar 
ante estas, conocer de sus particulares dramas y solidarizarnos con ellas.
 Se trató de algunas visitas que no perseguían más que expresar 
nuestro afecto y admiración, llevarles algunos presentes y, por supues-
to, convertirnos en correo para sus familiares y camaradas del exterior. 
Incluso portar algunos originales y efectivos “barretines” sin que sus 
custodias se dieran cuenta… 
 En nuestra visita a ellas consolidamos una amistad muy intensa 
con la doctora Elizabeth Rendic, por ejemplo, cuya vida, como la de 
otras dos compañeras presas fueran tan bien retratadas por la perio-
dista Vivian Lavín en un libro que publicáramos en Ediciones Radio 
Universidad de Chile. 
 Siempre supusimos que en el futuro prolongaríamos estas y 
otras amistades, pero algo ocurre después de quedar libres, volver a 
nuestras vidas o iniciar una nueva en que estas relaciones al interior 



36

de los penales se petrifican. Varias veces he comentado este hecho 
con personas de similar experiencia y todos me dicen que lo más 
habitual es que no prosperen estos vínculos al momento de lograr 
nuestras excarcelaciones. 
 Me consta que en las reinserciones en la sociedad lo habitual 
es que muchos superen los traumas carcelarios con el olvido y la des-
vinculación de quienes enfrentaron una similar experiencia. Incluso la 
fraternidad que tanto prospera detrás de las rejas después se difumina 
al grado de aflorar controversias y querellas entre quienes creían estar 
construyendo relaciones para toda la vida. Ha pasado entre los que 
estuvieron en la Isla Dawson, los que pasaron por la Villa Grimaldi y 
otros campos de concentración.
 Por la pandemia posterior y el avance de los años que nos re-
cluye ahora en nuestros hogares, no he vuelto a ver a las compañeras 
de la Cárcel de Mujeres, pero siempre estimaré que la relación que 
establecimos con nuestras visitas a quienes permanecían presas fue 
una de las experiencias más gratificantes y bellas de todo ese tiempo 
de tristezas y zozobras. Pudimos con ellas expresar amistad, practicar 
tolerancia y admiración plena si consideramos que entre nosotros ha-
bía diferencias insalvables en lo político. Todo lo cual creo que hoy no 
ocurre cuando ellas y nosotros compartimos los mismos desencantos. 
Comparado nuestro desempeño carcelario con el de ellas pudimos 
comprobar, además, lo bien que fueron capaces ellas de organizarse y 
sublimar el dolor del encierro con el irrenunciable, tenaz compromiso 
político y hasta heroica lucha.
 He sabido que tampoco muchas ellas se mantienen en contacto 
entre sí. Que por lo general fueron abandonando sus partidos y que 
prácticamente ninguna se dejó seducir con la salida política y los gobier-
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nos de la pos dictadura. Buscando una oportunidad para ser también 
esposas, madres y profesionales. Y, por cierto, chilenas y ciudadanas.
 Si hoy observamos la proveniencia y trayectoria de las muje-
res en la política representativa, comprobaremos que son muy pocas 
las que sufrieron las aflicciones de la prisión, la tortura y el mismo 
exilio. Algo por lo demás parecido en el caso de los hombres, donde 
la mayor parte de los que ostentan cargos públicos estuvieron muy a 
salvo en sus casas durante los 17 años de la dictadura, salvo aquellos 
retornados del exterior convertidos hoy en socialdemócratas. Muchos 
de los cuales, nos consta, fueron parte del exilio dorado, muy bien a 
resguardo de la ayuda internacional que recibieron a cambio de su 
rápida y oportuna reconversión.
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Días y noches de cárcel

El gaucho andariego

 Eso de que la cárcel es la mayor escuela del delito es realmen-
te así. Puedo dar fe de ello por los múltiples testimonios que tuve 
la suerte de conocer de parte de ladrones, evasores de impuestos y 
estafadores con quienes tuve la oportunidad de convivir detrás de las 
rejas. Del mismo modo, también pude comprobar que no son pocos 
los inocentes encarcelados, los que muchas veces deben soportar in-
justamente largos meses o años de reclusión.
 Imbuido tanto en el periodismo cuanto en la lucha contra la 
Dictadura, de verdad fue una experiencia maravillosa encontrarme 
con tantos reos que nada o muy poco se interesaban en los afanes 
políticos y que, por lo general, consideraban incomprensible que estu-
viéramos presos a causa de nuestras convicciones.
 De esta manera, al menos conocí tres casos de detenidos o 
rematados que preferían completar largas condenas de presidio a cam-
bio de los suculentos botines logrados con sus trastadas. Con uno de 
ellos incluso cultivé una amistad que me sirvió mucho para aquietar 
mis sinsabores e incertidumbres carcelarias.
 Evitaré nombrarlo, pero este llevaba preso tres o cuatro años 
por dos procesos distintos, en la certeza de que valía la pena caer pre-
so si más tarde, en libertad, podría gozar de lo mal habido, además de 
asegurarle sustento a su familia. Verdadero experto en derecho proce-
sal parecía saber claramente cuanto tiempo de “cana” iba a tener que 
cumplir para convertirse finalmente en rico.  De esta manera justifica-



40

ba en sus confesiones que su cometido delictivo era un oficio legítimo, 
justo y necesario para cumplir con su deber de jefe de familia, sobre 
todo si su esposa e hijos lo aguardaban sin rubor ni reproche alguno.
 En su celda de apenas dos por dos metros tenía de un cuanto 
hay: televisor, radio, vajilla, ropa de invierno y verano. Además de un 
juego de gubias con las cuales enteraba el tiempo dándole vida a la 
madera que conseguía para plasmar su natural talento artístico. Era 
riguroso en su oficio y se daba tiempo para lograr valiosas artesanías, 
además de dedicar buena parte del día a seguir las noticias y difundir-
las oportunamente entre la población penal. Por lo demás ni siquiera 
tenía que cocinar más allá de procurarse el desayuno, puesto que su 
familia a diario le hacía llegar una abundante vianda que compartía con 
gusto con sus más amigos. 
 A mi ingreso del penal, el que luego se convertiría en mi amigo 
me recomendó un libro que causaba furor en la cárcel. El Gaucho 
Andariego me dijo que se llamaba y me instó a recorrer las distintas 
celdas para saber quién lo estaría leyendo para que luego me lo facili-
tara. Pero, a poco andar me di cuenta de que se trataba de una broma: 
que el tal gaucho andariego en realidad era yo y todos los que caíamos 
burlados con su recomendación editorial.
 Por cierto, era también un verdadero experto en telenovelas, 
así como lo alegraba mucho que los presos le consultaran sobre sus 
procesos y la forma de encararlos ante los Tribunales. Imagino que en 
la noche ya pensaba en los delitos que volvería a cometer una vez libre 
y hasta que de nuevo lo volvieran a detener y procesar. En su escala de 
valores, justificaba plenamente burlar a los bancos y a quienes tenían 
más dinero. Tal como lo divertía mucho cuando lograba compadecer 
a los jueces en procura de recuperar su libertad.
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 Nunca escuché tanto ingenio para la consecución de estafas y 
asaltos para entender, además, las múltiples providencias que toman el 
sistema bancario y las empresas para protegerse de los malhechores. 
Las cuales, hasta ahora, son reiteradamente burladas por estos como 
tanto consta en el prontuario delictual chileno.
 Otro curioso caso que recuerdo fue el de un palo grueso agri-
cultor talquino que había contraído una deuda que se negaba a, o no 
podía servir. De esta forma es que le exigió a su ejecutivo de cuentas 
que le mostrara el pagaré que la entidad bancaria le habría hecho fir-
mar, momento en el cual procedió a comérselo ante el atónito funcio-
nario para así lograr la eliminación de la prueba. De todas maneras, su 
argucia no le resulto muy barata, ya que tuvo que cumplir varios meses 
de cárcel para, en definitiva, salir libre y salvar el fundo en hipoteca 
que podría haber perdido. Por casos como este es que entiendo que 
los bancos guardan el historial de sus clientes en el “sistema” y en la 
“nube”, como ahora se dice.
 Otra situación insoslayable al interior de los penales es la de 
los narcotraficantes. Por la forma en que se procuran ventajas ostensi-
bles sobre los demás presos. Allí, ninguno de ellos buscaba simular su 
condición y más bien su empeño consistía en ser reconocidos como 
y valorados como tales, especialmente por los gendarmes que debían 
tenerlos a raya. Particularmente generosos se mostraban en los cum-
pleaños de los presos y en aquellas fiestas de fin de año en que tantas 
nostalgias estremecen a los detenidos. Me tocó vivir un par de estas 
manifestaciones en que se prodigaron los pasteles y diversos manjares 
que serían consumidos por presos y carceleros en la más completa 
hermandad. Aunque no descarto que algunos pudieran haber consu-
mido bebidas alcohólicas.
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 Asimismo, cada vez que un preso era liberado este debía cum-
plir con la obligación de mandar una torta al día siguiente a sus com-
pañeros de reclusión, así como desprenderse de frazadas y otros en-
seres en beneficio de los próximos reos. Una loable tradición, que 
espero continúe.
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Días y noches de cárcel

La galería de los “maricones”

 Entre las experiencias carcelarias más sórdidas que recuerdo, 
está la de haber descubierto que los reos homosexuales tienen su 
propia galería o la tenían cuando a mí me correspondió estar preso. 
Un espacio en que sucedían cosas que era por supuesto imposible 
observar en el resto del penal, como que aquí les era permitida la 
posibilidad de vestirse como mujeres, maquillarse estridentemente 
como ocurre con las prostitutas o las denominadas “patines” en las 
calles. En efecto, vivir emparejados o en la más completa promiscui-
dad y, por lo mismo, quedar expuestos a todo tipo de dramas pasio-
nales y excesos lujuriosos que gustaban exhibirlos ante los gendar-
mes y los reos que estábamos obligados a pasar cerca de su galería 
para los distintos trámites carcelarios.
 A todos nos consta que en nuestro presidio era posible des-
cubrir mosexuales que simulaban su condición, especialmente en una 
época en que esto era condenado y hasta vilipendiado. No faltaban 
entre nosotros los mirones, por ejemplo, que prolongaban en exceso 
su permanencia en las duchas, pero todo dentro de un límite o recato 
tal que les evitara ser sorprendidos y trasladados a la galería de los ma-
ricones, como en realidad, se identificaba este sórdido lugar.
 Por cierto, a esta galería no iban los homosexuales de cuello 
y corbata. De alguna forma, quienes eran enviados allí era con su 
consentimiento, tratándose de reos de muy baja extracción social, 
de quienes se acriminaban en los prostíbulos y en los barrios licen-
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ciosos en este sentido. Provenientes de los lugares más míseros de 
la ciudad y que por los prejuicios existentes habían perdido a sus 
familias, eran muy poco visitados en la cárcel, salvo por las madres 
que nunca dejan se preocuparse y asistir a sus hijos, por descarriados 
que la sociedad los considerara.
 Según testimonios de los gendarmes, muchos de estos indivi-
duos permanecían presos por mucho tiempo porque no tenían po-
sibilidades de contar con buenos abogados y defensas. Sujetos que 
perdían muchas veces la vida, acuchillados en sus reyertas y sin que sus 
nombres alcanzaran siquiera la crónica roja de los periódicos. En Chile 
y en muchos países ser pobre y, además, homosexual es lo peor que le 
puede acontecer a un ser humano. Por lo que detrás de sus risotadas y 
escándalos carcelarios, sin duda chocantes, se trata de personas conde-
nadas, más que a la pobreza, a la miseria y el desamparo total.
Sabido era que los presos más pudientes de las otras galerías podían 
agenciarse sexo con estos reos, por los cuales pagaban e, incluso, se 
permitían ufanarse ante los compañeros de galería. En esto de que pe-
netrar a un hombre hasta suele ser una prueba de virilidad, para nada 
algo que ponga en duda su hombría. Operaba en la Cárcel Pública de 
entonces un verdadero cartel proveedor de estos servicios que les per-
mitía tanto a reos y gendarmes mejorar sus ingresos. Tanto como a los 
machos, curiosamente, reafirmarse en su masculinidad. De la mano, 
habitualmente, del tráfico de estupefacientes.
 Conversando este tema con mis amigas que estuvieron pre-
sas, estas coincidieron en señalarnos que las lesbianas no tenían 
necesidad de una galería especial y que las que manifestaban esta 
condición, si resultaban recatadas en sus afectos, podían seguir vi-
viendo todas juntas, incluso teniendo la posibilidad de dormir con 
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sus parejas. Pero, de verdad, no tengo detalles de lo que ocurría con 
ello, salvo encontrar valiosos testimonios en el libro de la periodista 
Vivian Lavín, Mujeres tras las rejas de Pinochet, que tuve el honor 
de estimular, prologar y presentar bajo las Ediciones de Radio Uni-
versidad de Chile. Texto que acogió los testimonios de varias presas 
políticas que estuvieron largamente confinadas después de ser tortu-
radas y humilladas de distintas formas.
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Visitantes ilustres

 Siempre he lamentado no haber llevado un registro de los innu-
merables visitantes que tuve en mis numerosas detenciones carcelarias. 
Creo que no sería muy difícil constituir una lista de las personas que 
fueron solidarias con los presos políticos, como de las personalidades 
chilenas y extranjeras que cumplieron con el ritual humanista y cristiano 
de visitar a los periodistas encarcelados.
 Por lo general, se trató siempre de quienes formaban parte del 
espectro opositor o disidente de la Dictadura. Ministros de Estado 
europeos, connotados artistas e intelectuales de quienes muchas veces 
me enteré de su existencia en el mismo penal. Entre ellos, destaco al 
dramaturgo Arthur Miller quien, pese a sus abundantes méritos era 
más conocido en Chile como el ex marido de la actriz Marilyn Mon-
roe, condición que fue muy celebrada, por supuesto, en todos los re-
clusos que se enteraron de su visita al penal de la Calle Lira. 
  Aunque se tratara de personas prominentes, sus visitas solida-
rias eran ignoradas por la que llamábamos prensa uniformada. Aun-
que extrañamente algunos medios consignaron la visita que me hizo el 
ministro del Trabajo alemán Norbert Blüm, de quien recuerdo su cara 
de estupefacción al comprobar el encarcelamiento de un periodista.
Con ambos, y con tantos otros, la solidaridad se expresaba funda-
mentalmente en un fuerte abrazo, como en palabras que difícilmente 
podíamos entender, puesto que mis conocimientos del inglés y alemán 
eran muy básicos.
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 Pero sobre todo fueron muy abundantes los visitantes chile-
nos, especialmente de las agrupaciones políticas, sindicales y de los 
Derechos Humanos. Incluso me honró la visita de delegaciones que 
viajaban especialmente a la Capital para portarme el saludo de sus ba-
ses y compañeros. Gente también de las iglesias solidarias, sobre todo, 
de mi enorme familia paterna y materna, algunos de los cuales apro-
vechaban la ocasión para sugerirme más moderación en mis afanes 
periodísticos.
 Recién liberado, después de cumplir varias semanas de encie-
rro, el Arzobispo de Santiago, monseñor Juan Francisco Fresno, me 
invitó a su oficina episcopal para solidarizarse conmigo, pero, al mis-
mo tiempo, expresarme su parecer en cuanto a que ya era tiempo que 
hiciera un alto en mi trabajo y buscara forma de salir por algún tiempo 
al extranjero con mi esposa y numerosos hijos. Incluso me ofreció 
realizar algunas gestiones para que pudiera instalarme fuera de Chile, 
atendiendo a la universalidad de la institución que representaba.
 Vi en él una genuina preocupación por lo que su consejo 
no me provocó irritación alguna, aunque sí reforzó mi voluntad de 
continuar en el periodismo comprometido y disidente. Siempre he 
pensado que su sugerencia, aunque sincera, distaba mucho de ser 
cristiana en cuanto a la obligación que tenemos los creyentes de dar 
testimonio de nuestros valores y principios.
 Mucho valoro en este sentido los apoyos que recibí de sa-
cerdotes y obispos jugados en la lucha contra la Dictadura, los que, 
como sabemos, fueron muchos y algunos hasta ofrendaron su vida 
en su misión de asistir a los perseguidos. Aunque hubo entre ellos 
quienes más tarde se descarriaran y se convirtieran en sujetos delez-
nables por sus prácticas de abuso a los menores.
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 Cristianos ejemplares me parecieron dos personas de edad o 
adultos mayores, como hoy se dice, quienes me visitaron una y otra 
vez cuando estuve preso. Uno de ellos, el abogado Arturo Montes 
que solía emocionarse mucho ante mi presencia y con quien termina-
mos siempre en un fuerte abrazo y descargando algunos lagrimones. 
El otro fue ciertamente, don Clotario Blest, el fundador de la CUT 
y que encabezó hasta que pudo todas las concentraciones y marchas 
callejeras. Imposible soslayarlo por sus años, su mirada profunda y 
bondadosa, su fragilidad física, su vestimenta obrera y su larga, muy 
larga, barba encanecida.
 Hijo de una familia considerada aristócrata, don Clota renun-
ció a todos los placeres mundanos para “imitar a Cristo” como él lo 
señalaba y testimoniaba. Y, aunque la represión se ensañó con él en 
muchas ocasiones, la derecha, los militares y los gendarmes empeza-
ron con el tiempo a respetarlo y admirarlo e, incluso, a brindarle pri-
vilegios como el visitar las cárceles cuando y donde se le ocurriera.
 Por eso es que tuve el privilegio de estar con él, escuchar sus 
parcas, pero rotundas palabras, así como animarme siempre para que 
siguiera luchando por lo que creíamos justo. 
 Verdaderamente me cuento entre quienes los vimos ejercer 
como apóstol y revolucionario auténtico. Se nos fue de repente y 
hasta hoy soy de los que reclamo que se le rindan los homenajes 
que se merece, aunque él nunca los exigió. Su vida demuestra que se 
puede ser santo y revolucionario, según el propósito perseguido por 
mi maestro y amigo Andrés Sabella, con quien tanto compartí cuan-
do fui a vivir a Antofagasta poco después del Golpe de Estado. Un 
eximio poeta y militante comunista convertido al catolicismo a una 
avanzada edad. Y de cuyo matrimonio con Elba nos hizo testigo con 
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Patricia en una ceremonia privada oficiada por el mismo Arzobispo 
Carlos Oviedo Cavada.
 Entre paréntesis, advierto que cuando asumió el primer go-
bierno de la Concertación se acabaron realmente estas manifestacio-
nes de afecto hacia la labor cumplida por las revistas, diarios y radios 
que jugaron un papel tan decisivo en el reemplazo del Dictador por 
un gobernante elegido en las urnas. Sin embargo, siempre recordaré 
la discreta, pero solemne, reunión a que nos convocó la presidenta 
del Partido Comunista, Gladys Marín. Ocasión en que ella y algunos 
miembros de su Comité Central nos agradecieron a la periodista Juanita 
Rojas y a mi por el aporte que habíamos realizado por la recuperación 
democrática desde nuestra revista Análisis. A sabiendas, seguramente, 
de que nuestro medio se negó a todas las presiones que se nos hicieron 
para que dejáramos fuera a columnistas y redactores del PC de nues-
tras páginas. Incluso por haber renunciado a la oferta de un millón de 
dólares que nos hizo el Embajador de Estados Unidos en Chile bajo la 
condición de separar aguas con el Movimiento Democrático Popular 
que integraba a las expresiones de izquierda. Sobornos que también 
intentó infructuosamente, también, con otros medios amigos.
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Las siempre precarias condiciones

 Calculo que me tocó dormir unos mil días en los diferentes 
penales en que fui recluido. En vetustos y antiguos edificios tanto en 
Santiago como en Valparaíso, construcciones que ya fueron demo-
lidas o transformadas hasta en un centro cultural, allí en el que era 
nuestro puerto principal.
 Desconozco si estas fueron destinadas a ser penitenciarías o 
si fueron adecuadas para tal efecto.  En todo caso, para nada pudie-
ran estimarse en centro de rehabilitación en que los reclusos pudie-
ran vivir una vida digna. El aspecto que tenían más bien nos indicaba 
inmediatamente ingresados a ellos que lo pasaríamos muy mal, sobre 
todo si consideramos el frio que suele haber durante el invierno, así 
como los calores que nos atacan en el verano.
 Desde luego siempre me tocó soportar el hacinamiento hu-
mano en que la sobrepoblación muchas veces superaba el doble de 
lo estimado razonable por la propia Gendarmería Nacional. Cinco o 
más presos en celdas concebidas para dos o tres reclusos. Lavatorios, 
inodoros y duchas ante las cuales se formaban filas de presos urgidos 
muchas veces por sus necesidades biológicas. Ni qué decir de las 
camas o camarotes y la precariedad de los colchones en los cuales 
debíamos dormir muchas veces, como ya lo conté, acompañados de 
gatos. La única forma de mantener a raya a las ratas.
 En la convivencia tan estrecha con reos de distinta condición, 
prácticamente era una obligación encerrarse en las celdas y ponerse a 
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dormir a la hora en que se apagaba la luz. Los que teníamos el sueño 
más ligero podíamos tener el privilegio de acceder más temprano a 
los baños y de esta forma escapar a los suelos jabonosos e insalu-
bres con la irrupción simultanea de presos para las siempre escasas 
duchas de que se disponían. No quiero dar detalle de las infecciones 
que solían acometernos en estas circunstancias, aunque el agua fría 
solía obligarnos a no estar mucho tiempo en esta faena.
 La estratificación social era marcada a la hora del desayuno y 
el almuerzo. Los reos pobres estaban obligados a alimentarse de lo 
dispuesto por los gendarmes, en un servicio que debo reconocer no 
era malo o, por lo menos, solía presumir de igual a las colaciones que 
nos daban a quienes cursamos nuestros estudios secundarios en el 
Internado Nacional Barros Arana; pero lo cierto es que muchos siem-
pre tuvimos la oportunidad de recibir viandas enviadas por nuestras 
familias, además de acceder a las golosinas que nos llegaban los días de 
visita. Productos completamente nocivos para los que empezábamos a 
sufrir de diabetes. Al menos donde yo estuve no había comedores, por 
lo que debíamos comer en nuestras mismas celdas y lavar la vajilla en 
los propios baños.
 Siempre celebré que en la cárcel pública había un recinto des-
tinado a biblioteca y con gusto pude observar que para muchos pre-
sos constituía una posibilidad de leer y comprobar sus magníficas 
estanterías dentro de la precariedad y, por supuesto, la antigüedad de 
sus textos. Gente pobre que, a lo sumo, tuvo en sus manos algunos 
textos escolares. Siempre deseé que mis compañeros leyeran más 
a propósito del encierro forzado, aunque con el tiempo he podido 
comprobar que ya son muy pocos los que leen en nuestro país y que 
el analfabetismo estructural es verdaderamente patético en la actua-
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lidad. Aunque conozco a varios consumidores de libros que relegan 
los libros a sus estanterías, y que con suerte despojaron de su envol-
torio de celofán.
 Cuando escribo estas líneas me informo que la población penal 
chilena supera a sesenta mil o más hombres y mujeres. Personas que 
están condenadas o procesadas, que por lo general tienen amigos y 
parientes que los visitan y ante los cuales nuestras cárceles no ofrecen 
la más mínima atención. Visitantes que deben hacer largas filas para 
poder ingresar a las cárceles luego de ser vejados por los toqueteos de 
los gendarmes en la carencia pasmosa de modernos sistemas de segu-
ridad que puedan detectar si ingresan productos prohibidos o peligro-
sos. Una vez a la semana, por lo general, hay un día de visita que reúne 
al menos tres o cuatro veces el número de la población penal, por lo 
que el Estado chileno debiera considerar que son cientos de miles las 
familias que en todo el país deben sufrir un castigo por la detención o 
condena de sus seres queridos.
 Desde entonces, pienso que una reforma al sistema carcelario 
debiera disponer de mejores espacios para los que ejercen la noble mi-
sión de visitar a los encarcelados. Así como creo que a los gendarmes 
se les debe procurar dignas condiciones en su trabajo y, por supuesto, 
mayor seguridad y sueldos muy superiores a los que todavía perciben.
 Entiendo que con la privatización de las cárceles estos recintos 
mejoraron en calidad con relación a los lamentables penales admi-
nistrados por el Estado. Sin embargo, esta decisión se ha constituido 
en un muy buen negocio para los sostenedores (empresarios) de los 
mismos, sobre todo si el sistema judicial les procura una buena canti-
dad de presos y una subvención fiscal correspondiente que le permita 
cumplir con su cometido comercial, de la misma forma en que los co-
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legios y las clínicas subvencionadas se procuran sus buenas y, a veces, 
suculentas utilidades.
 Debo contar con horror la confesión que me hizo un abogado 
en cuanto a que algunos de ellos recibían “estímulos” de parte de los 
dueños de las cárceles si lograban dejar retenidos en los penales por 
más tiempo a sus clientes. De la misma forma que tantos médicos 
procuran hospitalizar a sus “pacientes” y pedirles todo tipo de exá-
menes para alimentar las utilidades de las clínicas privadas. Son las 
leyes del mercado.
 Muchas personas que pudimos comprobar estas precariedades 
carcelarias abrigamos la idea de que los gobiernos democráticos harían 
algo más por mejorar las condiciones en que viven tantos chilenos y, 
ahora, extranjeros recluidos. Sin embargo, estamos enfrente de una 
nueva decepción al respecto que pudiera explicarse en que entre los 
que llegaron a La Moneda y al Parlamento fueron muy pocos los que 
estuvieron recluidos. Tratándose, por lo general, de personas que re-
gresaron del exilio para rápidamente incorporarse a la política, como 
de toda una generación de estudiantes universitarios que en poco 
tiempo llegaron a los cargos más altos del Estado, sin haber sufrido 
los más graves atropellos de la Dictadura.
 Llama la atención la facilidad con que muchos políticos y com-
patriotas abogan para que les “caiga todo el peso de la Ley” a quienes 
delinquen, lo que supone aumentar drásticamente las penas de cárcel, 
aumentar el número y las prerrogativas de los fiscales y acortar el pre-
supuesto de las defensorías. Aunque son los mismos que tratándose 
de los delincuentes de cuello y corbata les procuran libertades bajo 
fianza, detenciones domiciliares y otros beneficios que, por supues-
to, no corren para los pobres que quebrantan las leyes muchas veces 
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abrumados por las carencias y la falta de oportunidades laborales. La 
misma disparidad de actitud se puede comprobar en jueces y minis-
tros, donde la venalidad y el tráfico de influencias sigue campeando.
 Pareciera que en Chile está quedando en el pasado la convicción 
de que los delincuentes también tienen Derechos Humanos, cuando 
observamos la proliferación de penales que, bajo la denominación de 
cárceles de alta seguridad, en realidad lo que hacen es practicar nuevas 
formas de tortura contra las poblaciones penales, en que difícilmente 
se mantiene el propósito de regenerar a los presos y asumir el objetivo 
de que vuelvan algún día a la sociedad civil.
 Hablamos de cómo se vulneran sus derechos universalmente 
consagrados y se pisotea, como en El Salvador y otros países, su con-
dición humana, lo que es vivamente propiciado por tantos en nuestro 
país como solución para detener la delincuencia común. Lo que está 
tan reñido con el valor de la caridad cristiana, el amor al prójimo y la 
justicia social que tantos fariseos actuales reniegan. De allí que existan 
regímenes que practican descaradamente el genocidio y los horrores 
de la guerra vuelvan a practicarse, incluso allí donde habitan los que 
sufrieron el nazismo y, en nuestro caso, el pinochetismo.
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Oda a las madres

 La vida nos enseña que las madres son lo más importante de 
nuestras existencias, pero la cárcel se encarga de corroborar con creces 
esta convicción. Por todo lo que viví detrás de las rejas pude darme 
cuenta del enorme mérito de estas mujeres presentes en todos los días 
de visita para llevarles consuelo a sus hijos confinados. Ellas nunca 
faltaban y, si por alguna razón no podían llegar, siempre se las ingenia-
ban para hacerles llegar unas letras a sus hijos encarcelados, cuando no 
postres u otros manjares hechos por ellas mismas.
 No digo las veces que me toco probar de todos estos envíos 
que le permitía a los presos ufanarse de la buena mano de sus proge-
nitoras. Para mí siempre me resultó grato compartir los queques y los 
consabidos fritos de arroz que mi madre me traía o enviaba sabiendo 
que estaban en mis mayores gustos culinarios. Sí, fritos de arroz entre 
mis platos favoritos y que, confieso, nadie sabía hacerlos mejor que mi 
mamá. Incluso cuando viví en México tuve la suerte de recibir algu-
nos de sus presentes, mientras otros y yo mismo, considerábamos un 
privilegio recibir marraquetas, botellitas de ají rojo, picarones y otros 
productos de la entonces cultura culinaria nacional.
 No conocí presos que omitieran reconocer que lo principal de 
sus vidas era la presencia o el recuerdo de sus madres. A todas luces se 
apreciaba esta relación filial que se mantenía en el tiempo que durase 
la reclusión. Podían reducirse o agotarse las visitas de los amigos, de 
los hermanos y del propio padre, pero las madres siempre estaban 



allí y para ellas no había hijos malos o delincuentes, cualquiera fuera 
lo que indicaban sus expedientes carcelarios. Un amor incondicional, 
irracional si se quiere, que parece  tan necesario y saludable para todos 
los que son privados de su libertad.
 Yo tuve la suerte de tener a mi madre en ésta y tantas vicisi-
tudes de mi vida hasta que en México recibí la infausta noticia de su 
deceso. Fue muy duro viajar a Santiago y enfrentarme a sus despojos. 
Sin embargo, hasta ahora tengo el consuelo de haber estado con ella 
apenas unas semanas antes y sostener una conversación en tono de 
despedida cuando la enfermedad anunciaba inexorablemente la muer-
te de su cuerpo, pero no de su lúcida mente. 
 Por pudor siempre guardaré los detalles de este último encuen-
tro. De lo que le dije y lo que me dijo. Por algo se dice que la muerte de 
la madre es lo peor que pueda acontecernos. El dolor nunca se mitiga 
y no hay olvido. Permanece siempre con nosotros y solo lo iguala o 
supera la muerte de los hijos, como tanto consta.
 A mi padre, alcancé a llegar de mi reclusión nocturna para 
acompañarlo en su agonía y cerrarle los ojos. El ministro Beraud tuvo 
a bien darme licencia por dos noches para poder asistir a sus funerales, 
dos noches que se agregaron estrictamente a los 541 días de condena, 
después de lo cual tuve que presentar un recurso de protección ante la 
Corte de Apelaciones cuando mis abogados y yo creíamos cumplida 
la condena. Le fallaron las matemáticas a este esbirro juez de la Dic-
tadura, por lo que sus colegas de la Corte tuvieron que decretar mi 
libertad, cuando a las puertas del penal de la calle Lira se juntaba una 
gran cantidad de amigos para exigir a gritos mi libertad.
 El duelo por la muerte de mi padre lo inicié en mi reclusión 
nocturna. En esas noches de silencio sepulcral de los penales, mis pri-
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meras lágrimas quedaron para siempre encarceladas en mi celda. Y 
con ellas el reconocimiento del enorme influjo que ejerció en mi vida 
su figura sobre mi forma de pensar y actuar.
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Fotografías

1.- En los primeros años de periodismo con máquina de escribir.

2.- En una de sus múltiples detenciones.
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3.- En los tribunales junto a uno de sus abogados Jorge Mera.

4.- Juan Luis Cebrián, fundador de El País, recibe el premio José Carrasco Tapia.
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5.-La visita a la cárcel del dramaturgo Henry Müller.

6.-Junto a Gabriel García Márquez.
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7.- La siempre visita solidaria de don Clotario Blest.

8.-. El ministro del Trabajo alemán expresa su solidaridad.
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9.- 541 días de reclusión nocturna en su celda común.

10.- La solidaridad de Hortencia Bussi de Allende.
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11: Al recibir el Premio Nacional de Periodismo en 2005.






