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A Guido, Renata y Lucas,

mis primeros nietos






No hay pueblo que haya conferido a alguno la facultad
de hacerlo miserable.

Si, subyugado por la fuerza, quedaron en silencio sus
derechos, no credis que haya perdido el derecho de re-
clamar por el establecimiento del orden; pues los de-
rechos de la sociedad son por su naturaleza eternos y
sagrados.

El origen de los males que han sufrido los pueblos es-
tuvo siempre en sus gobiernos. La opresién precedié a
las sediciones.

CAMILO HENRIQUEZ, FUNDADOR DE LA AURORA DE CHILE.
DISCURSO DE INSTALACION EN EL PRIMER CONGRESO NACIONAL,
4 DE JuLIO DE 1811
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PROLOGO

Desde que cerré la revista Andlisis he otorgado innumerables
entrevistas en las que se me indaga por su historia, la forma
en que burlamos la mordaza dictatorial, sobre nuestros pa-
decimientos personales y, por supuesto, por las causas que
podrian explicar que esta y otras publicaciones desaparecie-
ran después de la dictadura. Cuesta entender que revistas y
diarios que se consolidaron en medio de tantas adversidades
no hayan prosperado en «democracia» y que solo prevalezcan
aquellos medios que fueron adictos al gobierno autoritario.
Aunque una y otra vez algunas revistas y sitios de internet se
esmeren en difundir lo que se oculta o pasa inadvertido por
la gran prensa. Estudiantes de periodismo, jévenes historia-
dores y visitantes extranjeros me requieren para dar respues-
ta a la curiosidad que les provoca el trabajo desarrollado por
una generacién de periodistas que en la dictadura puso en
juego su vocacién y ofrendé los mejores afos de su juventud
en la dura pero exitosa tarea de romper el bloqueo infor-
mativo impuesto por el régimen militar, alentar la desobe-
diencia civil y dejar un registro notable de lo que acontecié.
Tanto asi, que hasta hoy los jueces revisan nuestras paginas
para formarse conviccién de las violaciones a los derechos
humanos antes de procesar y condenar a los terroristas de
Estado. Despierta vivo interés, también, conocer nuestros
desvelos actuales para hacer frente a una represién que ahora
es menos brutal o mds sutil, pero que igualmente se propone
adormecer las conciencias e impedir que el pueblo exprese

sus justas demandas.
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UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

Soy de los que creen que la libertad de expresién es un
derecho humano, no un privilegio de los periodistas. Por lo
mismo, pienso que la diversidad informativa es uno de los
pilares fundamentales del orden democritico y que, sin ella,
simplemente se hace imposible el ejercicio de la auténtica so-
beranfa popular. Otros veinte afios de sinsabores me conven-
cen de que los gobiernos que sucedieron al de Pinochet han
practicado una sistemdtica politica de exterminio de los me-
dios libres, criticos e insobornables, algunas de cuyas pruebas
hemos sufrido en carne propia, y son muchas mds de las que
refiero en estas paginas.

Simplemente porque serfa pretensioso que yo escribiera
la historia de estos dltimos treinta y cinco o cuarenta anos de
periodismo en Chile, es que he convenido realizar una auto-
biografia. Me he propuesto rendir testimonio de un trayecto
que se inicié el 11 de septiembre de 1973, dia del quiebre ins-
titucional cultural y social més dréstico y doloroso de nuestra
existencia patria. Creo que la historia debe construirse con el
aporte de muchas visiones y testimonios. Este relato no tiene
mds mérito, entonces, que el de constituirse en el registro de
mi particular experiencia y reflexién. Con honestidad, estoy
seguro, pero a mi entera subjetividad.

Dos méritos me reconozco sin remilgos: el haber organi-
zado incesantemente distintos medios de comunicacién y el
talento de saber convocar a los mejores reporteros y colabora-
dores. Algunos amigos me felicitan por el atrevimiento de mis
columnas y crénicas, asi como por el estilo de mis escritos. Sin
embargo, solo yo sé lo que me ha costado llegar a escribir casi
de corrido y obligarme a incomodar a tantos con mis revela-
ciones y juicios. Reconozco muy hidalgamente que tengo mal
genio, pero también quiero que se asuma que soy en verdad
enemigo del conflicto. He luchado mi vida entera contra la
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PROLOGO

timidez y, muy a menudo, soy presa del escalofriante miedo.
Cuando conduzco mi automévil, miro mds por el espejo re-
trovisor que por el parabrisas. Hasta hoy siento un pinchazo
agudo en el vientre cuando enfrento a la policia internacional
de nuestro aeropuerto. No resisto las peliculas de cdrceles y el
olor de los cementerios. Y en este mismo libro me duele entra-
fiablemente revelar historias que hablan de la descomposicién
de la politica y del doblez de sus protagonistas, de la capacidad
que tiene el poder de corromper hasta a aquellos en quienes
mds confidbamos. jQué cierto es aquello de que cuando se
deja de vivir como se piensa, invariablemente se termina pen-
sando tal como se vive!

Desde que recibi el Premio Nacional de Periodismo he
dictado charlas y conferencias por todo el pais. He ganado
cierta expedicién en la palabra gracias a mis comentarios ra-
diales y a las minuciosas notas que preparo antes de cada even-
to, aunque tan a menudo después haga caso omiso de ellas.
Pocas cosas me disgustan mds que me reconozcan en la calle;
por lo mismo, solo asisto a los eventos sociales que se hacen
imperativos a mi acuciante conciencia y responsabilidad. Aun-
que todavia suelo ponerme iracundo a la hora de defender mis
posiciones, con los anos he aprendido a valorar el disenso y la
diversidad. Sin embargo, me siguen desagradando la falta de
compromiso, las posiciones eclécticas e, incluso, el agnosticis-
mo que algunos profesan. En este sentido, prefiero a los ateos
militantes a los que nada les importa el sentido de Dios y de la
eternidad. «Debes creer en lo que quieras, pero creer, luchar y
sostenerte en los valores», me dijo alguna vez mi padre, antes
de que yo ingresara en la universidad. Aunque duela, como
muchas veces duele.

Mientras escribia este libro tuve la suerte de viajar a Chia-
pas y asistir a un masivo evento politico convocado por el
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UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

subcomandante Marcos. Pocas veces me senti tan feliz como
en ese anonimato completo y ademds por la posibilidad de
conocer a esos «caracoles» liberados por el zapatismo, en los
que se demuestra con hechos concretos que «otro mundo es
posible» en la solidaridad, la democracia auténtica y el ejerci-
cio rotativo del poder politico. A nadie tuve que decirle quién
era y nadie, tampoco, me pregunté algo mds que de dénde
venfa... Tan grato me senti que hasta tuve la tentacién de
quedarme alli, lo que muy probablemente habria hecho con
treinta o cuarenta afios menos. No en vano he llegado a pensar
que nuestras convicciones nos hacen ciudadanos del mundo, y
latinoamericanistas por cédigo genético y misién. Comparto
también eso de que las fronteras para lo tnico que sirven es
para propiciar guerras, justificar los ejércitos y servir al nego-
cio de las armas.

Pero finalmente soy chileno y quiero a mi patria, a su
territorio demarcado por esas dos magnificas barreras natu-
rales: la cordillera de los Andes y el océano Pacifico. Extrafo
siempre a mi familia y amigos. Por sobre todas las tentaciones
que me han acosado, amo también la actividad que realizo. Y
aunque no me hago muchas ilusiones de llegar a la tierra pro-
metida, confio en que el devenir de las buenas y malas noticias
nos lleva inexorablemente a un mundo mds justo.

Soy hijo de las lecciones de mis maestros y de mis padres.
Pienso que el periodismo es la mds majadera y celosa de las
amantes. Pero, al mismo tiempo, la mis bella, fiel y plena de
las pasiones que he vivido.
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LA NOCHE DEL ADIOS

—]Juan Pablo, jlevintate! Parece que hay golpe. jLos milicos
estin en La Moneda! —exclamé Patricia mientras intentaba
despertarme.

—Si, ya sé. Vengo de alli —respondi—. Allende estd
dentro. Creo que ya no hay nada que hacer.

No hacia dos horas desde que habia vuelto a casa y Patri-
cia me comunicaba la noticia que empezaban a difundir las
radios aquel trdgico 11 de septiembre de 1973, dia que marca-
ra un antes y un después en la historia de nuestro pais y en las
vidas de todos los chilenos.

El 10 por la noche nos reunimos los periodistas de la re-
vista Debate Universitario y algunos otros amigos en la amplia
y confortable casa de Maria Olivia Ménckeberg, como acos-
tumbrdbamos a hacerlo para intercambiar informacién en esos
tensos dias en que todo el mundo esperaba un abrupto desen-
lace. La politica estaba dividida en bandos irreconciliables y
tanto el oficialismo como la oposicién se disputaban el apoyo
de las Fuerzas Armadas. Muy pocos advertian, entonces, que
si los militares intervenian, iba a ser para quedarse en el poder
durante tanto tiempo. No se visualizaba en las instituciones
castrenses a un lider o a un caudillo. Nuestra conviccién re-
publicana no nos hacia ni siquiera temer que los uniformados
pudiesen traicionar la lealtad siempre jurada por los oficiales
y exigida por la Constitucién. Quienes propiciaban el golpe
de Estado advertian que los militares lo dnico que harfan se-
ria destituir a Allende, poner un poco de orden y convocar
pronto a nuevas elecciones. Nosotros, los que trabajébamos en
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UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

esa publicacién de la Universidad Cat6lica, dejamos impresos
nuestros esfuerzos periodisticos por buscar la conciliacién na-
cional y evitar el quiebre institucional. Eramos extrafios en un
quehacer informativo atrincherado y volcado a una guerra que
hacia tiempo superaba con creces los limites éticos y estéticos.

A esa tertulia en el barrio de Vitacura {bamos a copuchar,
beber en exceso, pero también nos proponiamos pasar revista
a lo que serfa una edicién especial dedicada al amor. Al amor
en todas sus manifestaciones, incluso el amor a la patria. A la
cita recuerdo que concurrimos todos, salvo Patricia Lutz, una
de nuestras principales redactoras. Ella, por ser hija del direc-
tor general de Inteligencia del Ejército, habia conseguido una
entrevista con el comandante en jefe de la principal rama de
nuestras Fuerzas Armadas. Nada mds ni nada menos que con
Augusto Pinochet, quien ya habia aceptado reunirse con ella.

—Venga nomds el martes 11, Patricia, y con mucho gusto
le hablaré ese dfa sobre el amor a Chile —le dijo.

Claro que en la vispera del golpe militar y de aquella entre-
vista, el general Lutz simplemente le prohibié a su hija salir de
casa. De esta manera, entonces, es que fuimos los periodistas de
Debate los primeros en saber, a ciencia cierta, lo que se venfa.

Aquella noche no nos quedé mis remedio que beber toda-
via més de lo pensado, proclamarnos nuestros afectos, a pesar
de nuestras posiciones politicas particulares, y prometernos
mutua proteccién en caso de que la necesitdramos. Hab{a alli
allendistas, democratacristianos y uno que otro individuo sin
partido, en un tiempo en que carecer de militancia partidaria
era excéntrico o sospechoso, incluso entre los periodistas. Por
cierto que tenfamos posiciones distintas, pero para nuestro
grupo no eran irreconciliables.

También estaba con nosotros el doctor Enrique Paris, que
tenfa mds afos y experiencia. El era uno de los asesores mds
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LA NOCHE DEL ADIOS

cercanos a Allende. Formaba parte del Consejo Superior de la
Universidad de Chile y yo lo estimaba como amigo y como
uno de los comunistas mds ldcidos que he conocido. Era de
esos intelectuales que, sin ser artistas, tenfan la necesidad de
ser muy ortodoxos con su discurso, para no caer en sospecha
dentro de un partido integrado sobre todo por obreros y cu-
yos mds altos dirigentes debifan necesariamente pertenecer a la
llamada «clase trabajadora».

Después de la llamada de Patricia Lutz, con la que excusé
su inasistencia y nos informé de la razén de su reclusién domi-
ciliaria, Enrique se comunicé varias veces por teléfono con su
partido, con la residencia de Allende de la calle Tomds Moro
y el propio Palacio Presidencial. A eso de las dos o tres de la
mafana, y cuando nos despediamos, el doctor Paris me pidié
que lo acompafara hasta La Moneda porque el Presidente ya
habia ingresado alli y sentia la obligacién de estar con él. Se
movilizaba Enrique en un automévil de la Universidad y lo
que mds le preocupaba era dejarlo a resguardo en su depar-
tamento justo enfrente del edificio de la UNCTAD (Confe-
rencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo),
que ya habia sido bautizado con el nombre de nuestra poetisa
Gabriela Mistral. En el trayecto me hizo el encargo de devol-
ver el coche a la Universidad de Chile cuando pasaran los dias
turbulentos, que ¢él preveia perfectamente.

Frente a La Moneda nos dimos un fuerte abrazo de des-
pedida y por muchos afios no supimos nada de su paradero.
Del Palacio Presidencial, Enrique salié con los brazos en alto
y, por lo que ahora se sabe, fue conducido a un centro de de-
tencién donde lo torturaron brutalmente y le dieron muerte
atravesdndole el pecho con un cautin eléctrico.

Después de dejar su automévil a resguardo, como me lo
habfa solicitado tan encarecidamente, yo tomé un taxi rumbo
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UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

a casa. A esa hora ya despuntaba el sol en nuestra cordillera de
los Andes. Seria el dfa mds gris y amargo.

Rdpidamente en pie, lo primero que hice fue dirigirme a
la casa de Fernando Castillo Velasco, el rector de la Universi-
dad Catdlica, de la cual dependia la revista que dirigfa. Don
Fernando habia llegado en andas de los estudiantes después de
aquel 11 de agosto de 1967 en que nos habiamos tomado la
Pontificia, exigido la salida de monsefior Alfredo Silva Santiago
e iniciado un proceso de reforma universitaria que revolucio-
narfa a todos los planteles de educacién superior. En el camino,
pasé enfrente de la residencia presidencial de Tomds Moro.
Acababa de ser acribillada desde los helicépteros y se vefa a los
vecinos huyendo con todo tipo de especies: electrodomésticos,
alfombras, [dmparas, etc. Un poco antes, un piquete de infan-
terfa habfa ocupado la casa y procedid a «incautar» otra suerte
de objetos, que hasta el dia de hoy no se han recuperado, salvo
algunos cuadros que se ofertaron en remates y que en la actua-
lidad estdn en el museo dedicado al extinto mandatario. Hace
algunos afios me tocé estar presente en una sobria ceremonia
en que el empresario Carlos Cardoen devolvié a la secretaria de
Allende, Miria Contreras, una pintura que ¢l habia adquirido
en el trifico de obras de arte y mobiliario que los militares im-
pulsaron con todo lo robado el 11 de septiembre.

Nuestro rector era un democratacristiano «progresistar,
que hizo todos los esfuerzos por mantener el didlogo en la
Universidad y, desde luego, para buscar una salida que evi-
tara el golpe de Estado. Por prescripcién médica estaba en
estricto reposo, después de sufrir un infarto. Sin embargo,
nadie pudo convencerlo de quedarse en cama y ambos nos
fuimos hasta la Casa Central de la Universidad, donde él, y
también yo, pensdbamos que debfamos permanecer en un dia

tan negro.
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LA NOCHE DEL ADIOS

Poco rato, sin embargo, alcanzamos a quedarnos alli, pues-
to que las balas que se cruzaban entre las distintas torres de
la remodelacién San Borja quebraron los vitrales del salén del
Consejo Superior y, entre el ruido ensordecedor de la metra-
lla, arrancamos como pudimos. Con todo, cuando teniamos
el auto en marcha, me animé a acercarme a un periodista de
Canal 13, Herndn Olguin, que estaba en las puertas del De-
partamento de Prensa de la calle Lira. Me dirigi a él porque
habiamos estudiado en la misma escuela y, aunque sostuvimos
posiciones politicas muy contrarias, estimé que por sus ideas
de izquierda debia estar pasdndolo muy mal, cuando ya todos
sentfamos el estremecedor bombardeo en La Moneda.

—Tu sabes que jamds he sido allendista... —me dijo,
ante mi enorme sorpresa.

Estaba muy tranquilo, feliz incluso. En efecto, a partir de
ese momento inicié una exitosa trayectoria periodistica en el
canal catélico, hasta que anos més tarde un cdncer le arrancé la
vida todavia muy joven. Siempre me ha quedado la duda de si
fue un infiltrado en el Movimiento Universitario de Izquierda
(MUI) o solo un oportunista. De lo que estoy pricticamente
seguro es de que nunca fue un infiltrado en el pinochetismo.

A Fernando Castillo dejé de verlo por mucho tiempo.
Consta que no contemporizé un instante con la dictadura.
Sus hijos Carmen y Cristidn militaban en el MIR y, de suerte,
salvaron con vida después de sus brutales detenciones. Toda
la familia Castillo Echeverria terminé en el exilio. Afios des-
pués, desde la ventana de nuestra revista Andlisis, divisé a don
Fernando paseando por el Parque Forestal en una rutina que
muchos retornados cumplian al regresar a la patria. Caminaba
erguido y con la satisfaccién de haber vuelto hace poco. Lo
abordé de inmediato y, con la misma rapidez, acepté presidir
el directorio de nuestra revista. Pero esa es otra historia.
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PASAJEROS EN EL HORROR

Sobrevinieron tres dias de toque de queda, detenciones y ase-
sinatos. Todos los chilenos sin salir de su casa, salvo los que
alcanzaban a fondearse en lugares mds seguros o ingresar en las
embajadas. Con los primeros bandos de la dictadura se cerra-
ron muchos medios de comunicacién, entre ellos nuestra revis-
ta universitaria. Los canales de televisién fueron ocupados y a
los diarios y radios permitidos se les impuso la censura previa.

En cuanto pudimos, nos juntamos con la periodista Mar-
cia Scantlebury, compafiera de trabajo en Debate Universita-
rio. Nos propusimos llegar hasta el departamento de Enrique
Paris para deshacernos de los papeles que lo pudieran com-
plicar luego del incendio de La Moneda y de la detencién de
decenas de personas, que fueron conminadas a entregarse por
el propio Presidente Allende antes de su muerte y de la de
su amigo y periodista Augusto Olivares, el «Perro Olivares»,
que decidié quitarse la vida poco antes que su jefe y a quien
hasta ahora no se le rinde el homenaje que merecen su lealtad
y arrojo.

Como senalé antes, el departamento de Enrique estaba en
una de las torres justo enfrente del edificio Gabriela Mistral,
construccién que albergaria al gobierno militar una vez incen-
diada La Moneda. Alli, al otro lado de las nuevas oficinas del
mandamds, subimos con Marcia hasta el propio departamen-
to, pero la llave que llevédbamos no era la que correspondia a la
chapa de su puerta. En nuestra extrafieza, comentamos el he-
cho con el conserje del edificio, quien nos sefial6 —ante nues-
tro completo estupor— que la habitacién habia sido asaltada
dos noches antes y que los soldados habfan cambiado la chapa
de la puerta. Todo con muchisima prontitud, porque el ge-
neral Pinochet habia dispuesto que instalaran allf a su madre.
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Queria tenerla enfrente y acaso hacerle sehas desde la ventana
de su nuevo despacho como presidente de la junta militar.

No recuperdbamos todavia el derecho a reeditar nuestra
revista Debate, por lo que tenfamos tiempo para caminar por
las calles, tomarle el pulso a lo que sucedia y hacer uno que
otro «punto» con los que estaban complicados y necesitaban
proteccién. Confieso que, a esa altura, quienes no habfamos
sido allendistas ain no adquirfamos temor por nuestras propias
existencias. De alli que sintiéramos como una oportunidad pri-
vilegiada circular por Santiago, hablar con soltura por teléfono
y, mientras pudiéramos, ayudar a los perseguidos.

La misma noche en que culminé el 11 de septiembre,
nuestra hija mayor, que en ese entonces tenfa pocos meses
de vida, sufrié un violento cuadro febril. Esto nos obligé a
salir de casa a toda velocidad para pedir auxilio a una patru-
lla militar, que nos trat6 con toda rudeza, pese al evidente
mal estado en que se encontraba nuestra criatura. Entre mu-
chos avatares, al final nos condujeron hasta el hospital de
la Fuerza Aérea, bastante lejos de nuestra casa. Para nuestra
sorpresa, el espectdculo a las afueras del hospital era dantes-
co. La oscuridad contrastaba con decenas de bomberos que
luchaban por apagar el incendio que se habia producido en
el establecimiento por una bomba arrojada desde un aparato
de la propia aviacién. En esa batahola descomunal, tuvo que
atendernos en la calle un médico que, con certera resolucién,
le aplic6 a nuestra hija un efectivo antipirético, antes de re-
clamarnos frenéticamente, pero en vano, que le pagiramos la
consulta.

Lo mds dificil fue volver a casa con nuestra hija, que se
hallaba mejor, pero en un ambiente plagado de militares ar-
mados hasta los dientes. En cada uno de los controles (en que
debiamos emitir como salvoconducto la palabra «congrio») no
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nos crefan que nos hubiésemos arriesgado a salir con ella en
circunstancias tan excepcionales, mds bien pensaban que estd-
bamos huyendo. Por cierto, respiramos hondo cuando por fin
llegamos a nuestro hogar. Me dispuse entonces a resistir una
nueva noche en vela.

Con el periodista Jaime Moreno nos animamos dos o tres
dias después a concurrir hasta el Servicio Médico Legal. Por
las radios se anunciaba que en la morgue se estaban entre-
gando los cuerpos de las primeras victimas. Los caddveres de
los «subversivos que desafiaron el pronunciamiento militar»,
«la gesta patridtica del 11 de septiembre», como repetian con
rabiosa insistencia. Merced a nuestros carnés de periodistas y
a las confusiones que por mucho tiempo se prolongaron des-
pués del golpe, tuvimos con Jaime la oportunidad de presen-
ciar los cuerpos de muchisimas personas tendidas en el suelo,
desnudas y baldeadas una y otra vez por el personal del Servi-
cio. Entre los caddveres observé el de muchas mujeres y ninos
cuyo comun denominador era el de ser pobres. Serian acaso
los tnicos que en verdad resistieron o fueron acribillados sin
razén alguna en sus poblaciones marginales. Hasta hoy recuer-
do el cuerpo de una joven madre a quien le habian rajado el
vientre con una bayoneta. Yacia junto a ella el cuerpo de su
hijo abortado por la furia militar.

Los soldados descargaban otras decenas de muertos desde
los camiones. Lo que vi en esa oportunidad me ha hecho dudar
siempre de la cifra oficial de muertos y desaparecidos. Pienso
que en esos dias cayeron muchos miles de chilenos que jamis
fueron reclamados o informados a los organismos de derechos
humanos. Familiares de gente muy humilde que todavia tienen
miedo y que incluso piensan que sus victimas son de menor
importancia que otras. En mi tierra de San Vicente de Tagua
Tagua, en la Sexta Regidn, los campesinos me cuentan hasta
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hoy de episodios jamds revelados por la prensa o los expedien-
tes judiciales. Me hablan de muertos consignados como N.N.
en los cementerios o enterrados clandestinamente, ultimados,
muchas veces, por aquellos patrones a quienes los militares
dieron licencia para matar y recuperar las tierras que les habia
expropiado la Reforma Agraria.

El almirante Jorge Swett Madge llegé a la Universidad
Catdlica nombrado como rector delegado. La junta militar
intervino todas las universidades, incluso las que pertenecian
a la Iglesia Cat6lica. Como «sabe mds por vieja que por santa»,
este venerable organismo expresé la preocupacién del Papa
por la intromisién en una institucién pontificia, pero a los po-
cos afios se dispuso que Swett recibiera en propiedad el titulo
de rector y se le borrara el apellido de «delegado». Mal que
mal, era un hombre de fe y después de terminado el trabajo
sucio tuvo gestos conciliatorios con el Arzobispado de Santia-
go, a cuyo titular le correspondia recuperar el cargo de gran
canciller del plantel.

No resisto la idea de comentar que la historia de nuestro
pafs, mds que de acontecimientos y convicciones, estd cons-
truida de «gestos». En los momentos en que escribo estas li-
neas, la Universidad Alberto Hurtado acaba de conferirle al
ex Presidente Patricio Aylwin el titulo de Héroe de la Paz.
Sin duda, un notable «gesto» de esta Universidad, que lleva
el nombre de nuestro gran y auténtico santo, de un sacerdote
jesuita que dedicé su vida a la redencién de los pobres y que,
por lo mismo, fue muy fustigado por la derecha y por la pro-
pia jerarquia eclesidstica de su época. Sin embargo, el diploma
fue entregado a quien en los hechos fue uno de los m4s activos
instigadores del golpe militar y que después escribiera y visi-
tara los paises de Europa para justificar la accién de Pinochet,
cuando ya se contaban por miles los muertos, los torturados
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y los exiliados. Ello tuvo al Papa Pablo VI a punto de exco-
mulgar a Pinochet, de lo que luego debié desistir debido a las
presiones de la propia curia vaticana.

Pues bien, un emocionado Aylwin aprovechd el gesto de la
Universidad Alberto Hurtado para responder con uno nuevo:
agradecer pablicamente a Sergio Onofre Jarpa, otro de los mds
temidos golpistas y ministro del Interior de Pinochet, por «su
patriotismo y notable aporte a la recuperacién de la democra-
cia...». El pais atin recuerda que en una de esas memorables
jornadas de protesta durante la dictadura, Jarpa dispuso con
su jefe sacar a dieciocho mil soldados a la calle para reprimir a
los jévenes y a los estudiantes. Fue un dfa aciago en que mu-
rieron veintiséis disidentes.

Gestos que se suceden y explican otros actos e impunida-
des, como el mismo hecho de que los izquierdistas chilenos y
ex allendistas proclamaran a Aylwin como su candidato pre-
sidencial, después de que este hubiese alentado el golpe y de-
fendido la legitimidad del proceder de Augusto Pinochet. Este
acontecimiento a su vez permiti6 que el dictador dejara de ser-
lo para mantener su cargo de comandante en jefe del Ejército
durante el primer gobierno de la Concertacién democrética
y después entrar en el Congreso como senador vitalicio. Sin

duda, otro emocionante gesto histérico.

EXONERADOS RUMBO AL NORTE

El nuevo rector delegado me confirmé en el cargo de director
de Debate Universitario con una enorme pistola encima de

su escritorio. Sin embargo, nuestra armonifa se rompié muy
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pronto a propésito de la simpatia que le expresiramos al car-
denal Radl Silva Henriquez, por sus expresiones de dolor ante
el fratricidio y su invocatoria a tener compasién con los caidos
y sufrientes. Swett me llamé a su oficina para reconvenirme y
advertirme que, después de este incidente, me dejarfa condi-
cionalmente en el cargo.

En ese momento vi negro y, a vivo grito, le dije que no
aceptaba su objecién y que, segtin mi parecer, la Universidad
Catdlica debia valorar las expresiones del Pastor de Santiago.
En mi imprudencia, le espeté que era un pobre e ignorante
militar, que no tenia idea alguna de universidad y, finalmente,
me despedi de €l con un fiero portazo.

Al otro dia recibi el decreto de expulsién. Fue el primero
que se produjo en la Universidad después del golpe, aunque
hay que reconocer que muchos académicos y administrativos
ya se habfan retirado voluntariamente, més conscientes que yo
del peligro y en busca de rumbos mds seguros; entre ellos, una
buena cantidad de docentes e investigadores que muy pronto
fueron invitados desde el extranjero.

Siempre valoro la oportunidad que tuve de conversar con
el vicerrector Alfredo Etcheverry, inmediatamente después
de que este cumpliera con la ingrata obligacién de recibir al
rector delegado en nombre de la Universidad y en ausencia
del convaleciente rector Fernando Castillo, en una brevisima
reunién en que Swett le pidié permanecer en el cargo, oferta
que el vicerrector rechazd, segiin dijo a tenor de su mal genio
vasco y de su pobre apreciacién de los militares de cualquier
parte. Etcheberry se fue para consolidar uno de los estudios
juridicos mds solventes de nuestro pafs y con el tiempo se
convirtié en el abogado de la embajada de Estados Unidos.
En tal condicién jugé un papel muy importante en las de-
mandas presentadas por ese pais a propésito del homicidio al
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ex canciller de Allende, Orlando Letelier, ocurrido en Wash-
ington.

Me converti en un exonerado politico, pero por suerte
mi cesantfa no se prolongé en exceso. Sin més ofrecimientos,
decidf aceptar un cargo de profesor en la Escuela de Periodis-
mo de la Universidad del Norte. Era la primera oportunidad
que tenfa de conocer el Desierto Grande y, sin mds trdmite,
viajé a Antofagasta un dia domingo en que ademds tuve que
resolver dénde hospedarme. Felizmente, di en el clavo con
una pieza que dos gentiles ancianas ofrecfan a cuadra y media
de mi nuevo destino de trabajo. Aunque ya habia impartido
un breve curso donde estudié, lo cierto es que tenia menos de
veinticuatro afios y comenzaba a ser un académico.

Un Nescafé con leche y un pan con mermelada que mis
anfitrionas me proporcionaron cada mafnana fue pricticamen-
te mi Ginico sustento por mds de veinte dias. La Universidad se
tomarfa ain un mes para cancelarme mi primer sueldo y en mi
nueva dignidad de «docente» me resulté indecoroso reconocer
que no tenfa un peso en el bolsillo. Por primera vez senti ham-
bre y supe lo que es la restriccién mds drdstica. En mi maleta
trafa unos cuantos libros, dos tarros de leche condensada y
dos paquetes de galletas de vino, las mejores expresiones de la
reposterfa chilena de aquella época.

En estas condiciones no me quedé mds que someterme
a un estricto régimen. El desayuno me mantenia durante el
dia y al anochecer ingeria dos galletas y dos sorbos de la leche
azucarada. Mucha agua y lectura, por supuesto, para superar
la sensacién de vacio en el estémago.

El resultado amargo de esta situacién fueron las ldgrimas
que Patricia derramé en el aeropuerto de Cerro Moreno nada
mds verme con unos cinco kilos menos y totalmente ansioso por

comerme las golosinas que me trafa. Entre otras, esos picarones
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pasados que mi madre siempre me enviaba, estuviera donde
estuviera, y que acaso son la causa de mi actual diabetes melli-
tus, como le gusta decir a los médicos.

En particular me hizo feliz encontrarme con mi hija Patri-
cia Verénica y con nuestros dos mellizos recién nacidos: Juan
Pablo y Juan Cristébal. Los padres siempre tememos que los
niflos mds pequenos nos olviden con las separaciones y no nos
conformamos hasta que de nuevo nos estiran los brazos. Desde
el aeropuerto de Cerro Moreno, en el desierto mds implacable
del mundo, iniciamos un nuevo capitulo de nuestras vidas, en
el que hubo muchas privaciones, pero también alegrias. Mis
clases se desarrollaron con éxito, pero en menos tiempo de lo
que querfa los estudiantes y los profesores se enteraron de mis
convicciones y me enrolaron en las primeras agrupaciones y
conspiraciones. Lo que fue poco audaz de mi parte fue aceptar
la direccién de la carrera de Periodismo y, con ello, exponer-
me a las verificaciones que ya hacfa la dictadura respecto de
cualquier persona que saliera del estado llano y se convirtiera
en autoridad. A pesar de que estuviéramos a mds de 1.200
kilémetros de la capital.

Por de pronto, meses mds adelante, visit la Universidad
el lider y fundador del gremialismo, Jaime Guzmdn Errdzuriz.
Ese dfa decidi enfermarme para evitar un encuentro, pero mis
colegas tuvieron la oportunidad de apreciar su rictus cuando se
enter6 de que yo era el director de la Escuela. Nos conociamos
muy bien con Jaime. Ya habia tenido con él un contratiempo
en los pasillos de la Universidad Catélica cuando le escuché
repetir a pocos dias del golpe militar esta fatidica frase: «comu-
nista bueno, comunista muerto». Para mayor abundamiento,
se sabfa que Guzmdan empezaba a detestar a los demdcratascris-
tianos u otros no marxistas que no simpatizaban con la dicta-
dura. Curiosamente, desde ese dia las autoridades superiores de
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la Universidad del Norte empezaron a mirarme con sospecha.
Incluso sefialaron con franqueza que les era incémodo y arries-
gado haber contratado a quien fuera expulsado de otro plantel
universitario.

Convertido en senador de la Republica después de la dic-
tadura, Jaime Guzmdn fue asesinado tras impartir una clase en
el Campus Oriente de la Universidad Catdlica. En noviembre
de 2008 se inaugurd un imponente monumento a su mMemo-
ria en la comuna de Vitacura, ceremonia a la que fue invitada
la Presidenta Michelle Bachelet, quien al final no asistié. Con
la presencia de la Jefa de Estado, los discipulos del fundador
del gremialismo y de la UDI buscaban dar por concluida la
transicién, asi como decretada la reconciliacién. Aunque ella
mandé a representantes y otros cuantos del oficialismo se hi-
cieron presentes sin que nadie se lo pidiera, lo cierto es que
la ausencia de la Presidenta dejé establecido que todavia la
herida sigue abierta.

Lo que detoné mi segunda exoneracién fue la carta que
un grupo de profesores enviamos a E/ Mercurio de Antofagas-
ta, en protesta por los arteros ataques de un columnista del
diario en contra del cardenal Silva Henriquez, a esta altura
en completa pugna con la dictadura y vilipendiado por esta.
La idea de la carta fue mia, pero la redacté mi amigo Sergio
Prenafeta, admirable periodista cientifico que también fue a
parar a la Universidad del Norte y que tiempo antes habia
oficiado como secretario de prensa del arzobispo de Santiago.
A él le reconocimos el mejor derecho de redactar una protesta
que fuera «contundente en su contenido y prudente con el
lenguaje», de manera de ejercer nuestro derecho a réplica, pero
sin arriesgar la estabilidad laboral de quienes la suscribimos.

Nos fue pésimo, por supuesto. La misma noche en que
aparecio la carta coincidf fatalmente en un cumpleanos con el
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rector delegado de la Universidad, Herndn Danyau, un mili-
tar de todavia menos luces que los otros interventores. Aunque
traté de esquivarlo, me abordé con indignacién y prepotencia
por la carta publicada, lo que provocé mi ira y la oportunidad
de decirle en su cara cuanto quise, con la seguridad de que ya
habia resuelto el despido de casi todos los que tuvimos el atre-
vimiento de defender a un pastor de la Iglesia Catélica desde
una universidad catdlica.

Pocas horas después tomé un bus a Chuquicamata con el
temor de que pudieran detenerme. No por la carta, sino por todo
lo que vociferé en contra de Pinochet, la dictadura y la triste per-
sonalidad del rector delegado. En el mineral de cobre més gran-
de del planeta busqué refugio en casa de mi tio Miguel Squella,
parroco de la Iglesia, un entrafable amigo que tiempo después
muriera trdgicamente en un accidente en pleno desierto. Mi tio
Miguel era un jesuita que habia cumplido un papel muy impor-
tante en esta universidad fundada por la Compania de Jesus.

De Chuquicamata volvi a Antofagasta y al dia siguiente
retorné a Santiago. Mi familia remataba todos nuestros ense-
res para poder seguirme a la capital. Queddbamos de nuevo
en la calle y con un hijo mds: José Manuel, a quien conoci en
el aeropuerto de Antofagasta, después de que Patricia diera a
luz en Santiago. Por esas curiosas vueltas del destino, mi cuar-
to hijo, tras doctorarse en Espafia, acepté impartir unos cur-
sos en el posgrado de psicologia y emprender una interesante
investigacién en la misma universidad que me expulsara en
1975. Tuvo él su propio «empampamiento», como solia decir
Andrés Sabella de quienes no solo se perdian en la pampa nor-
tina, sino también de aquellos que se aclimataban como para
perderse por siempre en ella.

De quien pese a todo alcancé a despedirme fue del obispo
de Antofagasta, monsenor Carlos Oviedo. El me habfa honrado
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al asignarme una cdtedra de Doctrina Social de la Iglesia en
la Escuela de Teologia de la misma Universidad y en la que la
Iglesia local atin tenfa cierta autoridad. Con ello, don Carlos
quiso darme proteccién, al mismo tiempo que asegurarse de
que, por mi via, los alumnos se enteraran de las enciclicas y
de la responsabilidad de los cristianos en la tarea de edificar la
justicia y salvaguardar la libertad.

Con monsefor Oviedo fuimos muy cercanos. En dos
oportunidades lo acompafié al interior, a San Pedro de Ata-
cama, y a los pobres y apartados pueblos casi en la frontera
con Argentina y Bolivia. El pastor se reunia con centenares de
devotos lugarefios, bautizaba y confesaba por doquier. Una
vez le espeté que para qué se ponifa tantos atuendos en esas
secas y pobres serranias, a lo que me respondié que uno de los
secretos de la fe de esa gente tan humilde se debia a la admi-
racién que les provocaban esos ropajes coloridos y tan maravi-
llosamente bordados, esos cdlices de oro, bastones obispales y
demds objetos sagrados. En otra ocasién le pregunté por qué
viajaba conmigo, teniendo tantos curas que lo acompanarfan
gustosos. «Me aburren —me dijo—, son demasiado pateros.»

En una de estas incursiones tuvimos que alojar en Socaire,
después de que los lugarefios nos festejaran con todo lo que
tenfan: mafz y mucho queso de cabra. La jornada fue intensa y
agotadora. Yo habfa comido hasta el hartazgo antes de irnos a
dormir. Como suelo levantarme muy temprano siempre y en
todo lugar, en esa ocasién me sorprendié encontrarme con el
obispo en pie y orando con su misal en ristre.

—;iQué gusto de verte! —me dijo—. He pasado toda la
noche rezando por ti. ;Cémo se te ocurrié comer queso de ca-
bra con estos calores y con tan pocas condiciones higiénicas!

—Veo que sus oraciones son efectivas, don Carlos —res-

pondi.
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—Pero yo solo comi maiz —agregd.

—Es que yo soy un hombre de mucha fe, monsefior —le
dije, y comi con mds ganas del mismo queso al desayuno.

Cada vez que aborddbamos su automévil, el obispo Ovie-
do decia «en el nombre de Dios...», para que yo respondiera,
«y en el de su santa Iglesia». Sin embargo, omitia el adjetivo
calificativo de esta letania, lo cual al principio lo irritaba. «<En
el de su Iglesia nomds, don Carlos, porque de santa tiene bien
poco...»

Muchos afios después volvi a verlo en Ciudad de México.
Quiso que lo acompanara a visitar a un chileno que llevaba un
tiempo preso por «burrero». Su voz ya estaba pricticamente
agotada por un severo cdncer a las cuerdas vocales, que le pro-
vocarfa la muerte tiempo después. La emocién que manifest6
quien fuera el tnico recluso chileno a las afueras del D.F. fue
enorme. Lloré6 y se abrazé a nosotros. Durante afios no habia
sabido nada de Chile, ni de sus familiares, ni de nadie.

Carlos Oviedo no fue de los obispos mds combativos o
estridentes contra la dictadura. Sin embargo, yo sé que hizo
mucho desde su posicién de obispo de Antofagasta y pos-
teriormente de arzobispo de Santiago. Habifa asumido con
dedicacién especial la pastoral de los encarcelados. A mi tam-
bién me visitd en las prisiones donde estuve y senti en carne
propia el valor de esa invocacién evangélica: «estuve preso y
me visitaste».

De todos los amigos que hice en esa estadia corta pero
intensa en el norte, dirfa que el poeta y periodista Andrés Sa-
bella fue el que mds marcé mi futuro. A sus méritos literarios,
Sabella sumé su brillante inteligencia, limpidez moral y pro-
funda sencillez. En su humilde casa de Uribe 666, a pasos del
Mercado de Antofagasta, nos reunimos muchas veces, trajina-
mos sus libros y apreciamos una pinacoteca referida casi toda
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al desierto y al mar azul del Norte Grande. Con él, y a pesar
de los afos que nos separaban, establecimos una profunda
amistad. Nunca, me parece, pasaron més de diez dias sin que
nos viéramos y conversiramos durante horas. Fueron tertulias
en las que me regalaba cuadros, que en ocasiones pintaba alli
mismo, muchos de los cuales conservo todavia con sumo celo.

Pasaba yo a buscarlo por la tarde, después de que despa-
chara su columna diaria, y nos i{bamos a La Caleta del Puerto
o al restordn de los bomberos. Indefectiblemente, nos toma-
bamos cinco botellas de tinto («el blanco no es vino», decia)
y no éramos regodeones para comer. Lo que nos trajeran a la
mesa nos gustaba. Hacia el final de la jornada, camindbamos
con dificultad hasta su casa y siempre violdbamos el toque de
queda. A €l lo conocian los militares y carabineros de ronda,
por lo que lo dispensaban con amabilidad. Lo malo era que yo
debia seguir a mi casa corriendo los riesgos correspondientes.
Pero lo que importa decir es que, en todas estas jornadas, y las
que siguieron después en Santiago, nunca me repeti un cuento
del maestro. El mayor anecdotario del mundo estaba en su
palabra precisa, culta y notablemente sencilla.

Sabella merecié los dos premios: el de Literatura y el de
Periodismo.

No estd de mds consignar que apenas unos dfas antes de
que pudiera jubilarse, la Universidad de Norte lo expulsé. La
decisién fue enormemente repudiada por todos los que lo co-
nocimos y apreciamos como el intelectual mds importante del
norte. Por algo Pablo Neruda le dijo: «Si yo soy el poeta del sur,
tt eres el del norte». Comunista de toda la vida, me toc6 conocer
a Sabella cuando retomaba la fe religiosa que cultivé de nifio y
perdié como estudiante de derecho de la Universidad de Chile.
De hecho, por mi intermediacién el obispo aceptd casarlo con
Elba Emilia, su compafiera de pricticamente toda la vida. Ello,
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pese a que nunca renegd de su militancia politica y a que tenia
un antiguo matrimonio nunca anulado.

El siempre agradecié que fuera en mi casa de Antofagasta
donde volviera a cantar la Internacional por primera vez des-
pués del golpe. Fue una entonacién en la que vi muchos ojos
hdmedos, aunque yo todavia no comulgara con esos sones.

En honor al poeta del norte es que mi quinto hijo fue
bautizado como Alvaro Andrés.

«QUE DIOS LO BENDIGA»

De vuelta en Santiago tuve la oportunidad de trabajar en la
Academia de Humanismo Cristiano, que acababa de crearse.
Esta institucién fue fundada por el cardenal Radl Silva Hen-
riquez para acoger a los profesores que eran despedidos de
las distintas universidades, en especial de la Catélica y, sobre
todo, del mundo de las ciencias sociales y humanidades.

Desde alli y desde un primer piso frente al Parque Forestal
concebi la idea de publicar una revista que se erigiera como
disidente (la palabra nos gustaba mucho) y se propusiera
«romper el bloqueo informativo impuesto por la dictadura».
La propuesta fue muy bien acogida por Duncan Livingston,
Reinaldo Sapag y Marfa Teresa Lladser, quienes trabajaban en
consolidar la Academia. Reinaldo consulté con el cardenal y
este acogié con entusiasmo la idea, aunque expresé sus dudas
de que fuera posible burlar la censura del gobierno.

Me dieron el visto bueno, pero me advirtieron que no dis-
ponfan de un peso para este proyecto. De esta forma es que

planeé con dos amigos periodistas, José Ortiz y Juan Pablo
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Varela, remitir una carta dirigida a unas setecientas personas
solicitdndoles una suscripcién adelantada por un afo para em-
prender esta ambiciosa tarea. La némina era la de los antiguos
suscriptores de Debate Universitario, que ya nos conocian y que
acogieron con entusiasmo nuestra propuesta. Recibimos mu-
chas cartas de estimulo y, por supuesto, los cheques correspon-
dientes. Al menos doscientas personas se constituyeron en los
primeros sostenedores de esta revista, que primero fue mensual,
luego quincenal y al cabo de un tiempo semanal. Siempre re-
cordaremos que los dos primeros cheques fueron del académico
socialista Angel Flisfisch y del obispo Jorge Medina. Angel ha
ocupado hasta hoy varios cargos en los gobiernos de la Concer-
tacién. El obispo, en cambio, se posicioné luego como el més
reaccionario y pinochetista del Episcopado, para culminar en
el Vaticano con Juan Pablo II como un influyente miembro de
la curia romana. La carta de Medina, entonces, estaba cargada
de sdtira, pero me consta que jamds dejé de leernos. Pese a sus
odiosas opciones politicas, era reconocido por sus pares como
uno de los integrantes mds agudos e ilustrados de la jerarquia
eclesidstica, aunque obsesionado por el sexto mandamiento de
una manera enfermiza. Seguro que matar y abjurar de Dios es
menos grave que desear a la mujer (o al hombre) del préjimo y
«echarse una cana al aire» fuera del matrimonio.

La primera edicién de la revista llevé el nombre de Aca-
demia. Pero no fuimos mds lejos, pues los contenidos fueron
criticados por el directorio de la Academia de Humanismo Cris-
tiano, mds precisamente por su sector reaccionario, que habfa
sido designado por el cardenal Silva Henriquez cuando todavia
pensaba que en la institucién podia reinar el pluralismo. De he-
cho, fue ese directorio el que nos propiné la primera censura al
prohibirnos que hiciéramos circular la publicacién, instruccién
a la que nos sometimos de palabra, pero que burlamos en la
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préctica.

La decisién del directorio estuvo a punto de tumbarnos.
En especial, porque ya me habian convocado de la Direccién
Nacional de Comunicacién del régimen (la temible Dinacos)
para exigirme que pusiera a su consideracién los materiales
de la primera edicién de la revista a fin de autorizarla segiin
las disposiciones vigentes. Este requerimiento del censor fue
rechazado por mi con un atrevimiento que atin me da vértigo
recordar:

—No. Por ningtin motivo me someteré a la censura pre-
via —le dije sin mds al coronel.

—All4 usted, amigo... —respondié con toda tranquili-
dad—. Sométase a las consecuencias, entonces —remato.

Era consciente de que la dependencia de una entidad
eclesial era la tnica posibilidad que tenfamos de existir y
sortear la mordaza, pero con la desautorizacién de la pro-
pia Academia era bien dificil remontar. Por eso, después de
una noche de cavilacién, me decidi a conversar con el car-
denal Silva Henriquez. Tuve la suerte de que me recibiera y
la oportunidad de conocerlo «en persona», como se dice en
nuestro pais.

—Usted es bastante joven —dijo—. Pero recuerdo per-
fectamente lo de Debate Universitario y su pelea con Swett...
Y, ahora, ;c6mo vamos a arreglar este asunto? Es necesario que
exista algiin medio que diga las cosas como son...

—Le traigo una propuesta, don Radl. Qué le parece que
le cambiemos el nombre a la revista, que deje de llamarse Aca-
demiay deje de ser una publicacién de la Academia, y que esta
solamente la patrocine —dije.

Después de unos segundos de silencio que me parecieron
eternos, por fin asintié:

—;Eso! {Eso mismo! ;Asf va a ser! Yo se lo comunico a la
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Academia... Ah, Juan Pablo, hasta luego. Y que Dios lo bendiga.

Asi fue como en diciembre de 1977 nacid la revista Andli-
sis con el Afo 1, pero con el N° 2. Sortedbamos de esta forma
la oposicién del sacerdote Radl Hasbin y otros integrantes
del directorio de la Academia que habfan apoyado el golpe,
y frente al gobierno mantenfamos una cierta relacién con la
Iglesia, lo que podia inhibir la persecucidn.

Afos miés tarde, en Chile y sobre todo en el extranjero,
me preguntaron en reiteradas ocasiones c6mo se explicaba esta
relacién de una revista tan laica, politica y rebelde con la Aca-
demia de Humanismo Cristiano y la Iglesia.

—El patrocinio opera como un paraguas —respondia yo
y me apresuraba a gesticular.

—Ah..., como un umbrella —acotaban los distintos tipos
de gringos que se interesaban por Chile y solidarizaban con
nosotros. Europeos, en particular, a quienes con tanta eficien-
cia atendiera siempre Duncan Livingston, gracias a su magni-
fica facilidad para los idiomas. Tanto era asi, que a dos dias de
llegar a Estocolmo ya me traducia los diarios locales.

Por supuesto que el incidente al interior de la Academia
trascendi6. Se nos agotaron los ejemplares de esa primera edi-
cién reconvenida, pero se ahadieron suscripciones y nuevos
cheques. Fue asi como en un abrir y cerrar de ojos celebramos
nuestro primer afio de vida. La fiesta se realizé en la Casa de
Retiro de San Francisco Javier, en la comuna de Nufioa, acaso
en una de las primeras manifestaciones masivas después del
golpe y a la que asistieron quienes habian escrito en las pri-
meras ediciones, sus familiares y unos cuantos amigos del m4s
variopinto espectro. Eran disidentes de distintas procedencias
politicas, sociales y religiosas que se habfan atrevido a escribir
en la revista, pese a las dudas que un afio antes nos habia ex-
presado monsefor Jorge Hourtén.
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—Habrd tanta gente dispuesta a arriesgarse? —inquirié
el obispo.

Pues bien, si: él y otros noventa mds, cuyos nombres des-
tacamos en un largo papeldégrafo que presentamos en nuestra
celebracién.

Los primeros ndmeros de Andlisis cumplieron una odisea
antes de encontrar talleres gréficos que se atrevieran a im-
primirlos. Las tapas en un lugar, los textos en otro y pos-
teriormente se realizaba la compaginacién manual donde se
pudiera. Habia que cuidar de no dejar rastro alguno de es-
ténciles, pdginas sueltas y otras evidencias que pudieran ser
perseguidas por la autoridad. Debido al toque de queda, te-
nfamos que permanecer, ademds, durante noches enteras al
pie del cafdn, para amanecer en la tensa tarea de distribuir
los paquetes, hacérselos llegar por mano a los suscriptores y
a esa cadena de estudiantes y suplementeros que los vendian
bajo cuerda y nos daban, por lo general, rigurosa cuenta de
su quehacer oculto.

Fue en este afdn en que conocimos a Jaime Escobar, uno
de los personajes mds particulares de nuestra azarosa empresa
editorial. Con una luminosa y precoz calvicie, el «Pelao» nos
observd afligidos en uno de esos talleres y se ofrecié a trabajar
con nosotros como editor, bajo la condicién de que confidra-
mos en él, no nos inmiscuyéramos en sus contactos y le pagi-
ramos por su servicio.

Desde entonces y por méds de un afo no supimos cémo se
las ingenié para cumplir rigurosamente con nuestro encargo.
Solo cuando comenzamos a operar a descubierto nos confesé
que la revista se imprimié nada menos que con la colabora-
cién de un grupo de integrantes de la Policia Civil, un grupo
de «tiras buena onda». Entendimos, asi, por qué los «patos
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malos» de la dictadura nunca pudieron descubrir los escon-
dites en los cuales el Pelao, los detectives y los imprenteros
trabajaron para que la revista saliera a la luz.

Creo compartir con mis companeros de Andlisis la enor-
me emocién que me producia cada edicién de nuestra revista.
Hasta hoy me resulta placentero observar esas portadas y re-
pasar de nuevo su olor a tinta y complicidad, aunque apenas
aparecfan nuestros nimeros sintiéramos un escalofrio al com-
probar en letra de molde nuestros atrevidos titulares.

Huelga decir que el Pelao Escobar era de esos militantes
democratacristianos irreductibles, que se pasan la vida criti-
cando a su partido sin dar el paso de marginarse o emprender
otro rumbo politico. Era de una gran agudeza y un bohemio
empedernido que no concebia la aparicién de cada revista sin
«ir a tomarse una cosita», liturgia en que se gastaba todas las
utilidades de su trabajo en Andlisis. Al dia siguiente del triun-
fo de Patricio Aylwin, creo que fue el tnico de nosotros que
se animo a celebrar y partir con su esposa Violeta a la playa.
Antes de entrar al balneario de Algarrobo, su automévil se vol-
c6 y qued6é muy grave. Murié después de unos dias de triste
agonfa.

En 1980 Pinochet sometié a consulta publica la apro-
bacién de la Carta Fundamental que nos rige hasta nuestros
dias, pese a que el proceso electoral fue considerado espurio
por toda la disidencia y los observadores extranjeros. Sin re-
gistros electorales, con los derechos civicos conculcados y en
un clima de amedrentamiento feroz, los resultados le fueron
favorables y desde ese dia el dictador buscé ser reconocido
como un legftimo jefe de Estado. En este propésito, entonces,
es que las publicaciones que existian de hecho pasaron a te-
ner un reconocimiento legal, pudieron imprimirse en talleres

reconocidos, asi como comercializarse paulatinamente en los
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quioscos de todo el pafs. Quioscos que tenfan tan poco para
ofrecer que en la prictica se convirtieron en puestos de venta
de toda suerte de hidratos de carbono y comida chatarra. Esta
situacién se extiende hasta el dia de hoy, en un pais en que la
oferta de diarios y revistas sigue igual o mds deprimida incluso
que durante el propio gobierno militar.

Para Andlisis, APSI, los diarios que se fundaron posterior-
mente y otros medios de comunicacién, esta situacién nos
permitié multiplicar muchas veces nuestros tirajes y convertir-
nos con los anos en la prensa de mayor circulacién de nuestra
historia. Una oportunidad que de todas maneras tuvo sus ries-
gos y dificultades: no fue ficil encontrar imprentas que se atre-
vieran a trabajar con nosotros y por mucho tiempo pudimos
observar los asaltos y atentados incendiarios que afectaron a
los puestos de venta que nos exhibian demasiado. De paso,
digamos que el Sindicato de los Suplementeros de Chile estu-
vo por un periodo largo en manos de directivas comunistas,
lo que obviamente contribuyé al entusiasmo que le pusieron
estos vendedores a la comercializacién de nuestras revistas.

Diversas imprentas, desde luego, dieron un portazo a
nuestros requerimientos de ser impresos en rotativas y ganar
asi en volumen, calidad y velocidad frente a lo que logrdbamos
en talleres modestos. Pero tanto Andlisis como otras publica-
ciones tuvimos la suerte, al final, de encontrarnos con Carlos
Aguirre a la cabeza de un grupo editorial bastante poderoso
que estuvo dispuesto a arriesgarse con nosotros, perder otros
trabajos y soportar todos los contratiempos que le ocasioni-
bamos, en especial en relacién con nuestros pagos y clausuras
forzadas. No conozco en profundidad la historia de esta mag-
nifica familia Aguirre, que tanto contribuyé al periodismo li-
bre en Chile, pero de lo que si estoy seguro es de que no era de
izquierdas. Simplemente, era gente de coraje, noble en el com-
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promiso y de indisimulables rasgos y temperamento vascos.

TRAS LAS REJAS

La dictadura se abrié a reconocer legalmente nuestros me-
dios luego de modificar la Ley de Abusos de Publicidad y el
Cédigo de Justicia Militar, para otorgarles severisimas penas
a quienes los tribunales condenaran por sedicién, ofensas a
las autoridades y a las Fuerzas Armadas. Largos afios de cdr-
cel se impusieron por faltas que en el pasado solo podian ser
castigadas con multas y breves condenas de reclusién. Esta
desproporcién flagrante entre lo obrado y el consecuente cas-
tigo seguramente explica que en tantos juicios —que luego
enfrentdramos— los propios jueces abyectos nos declararan el
sobreseimiento, antes de tener que aplicar el rigor impuesto
por la ley.

Con la Constitucién del 80 y la «legalizacién» de nuestras
revistas enfrentamos un nuevo tipo de acoso: el de los tribuna-
les militares y ordinarios. Desde entonces, algunos periodistas
sumamos a la rutina de asistir a los cementerios, nuestra forzosa
concurrencia a los juzgados para ser procesados y derivados a
distintos presidios.

Personalmente, saco cuentas ahora de que estuve privado
de libertad unas cinco veces, antes de ser condenado a 541
dias de reclusién nocturna. Confieso que me cuesta mucho
volver al pasado en esto y recordar cada oportunidad y cada
recinto en el que estuve. Siempre fui un pésimo recluso, segin
le consta a mis abogados y seres mds cercanos. Hasta hoy evito

las peliculas de presos y de cdrceles, y mis peores pesadillas atin
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versan sobre exdmenes de colegio y detenciones. Todavia me
asusta enfrentarme a los carabineros, y mantengo la promesa
de resistir cualquier detencién policial y un nuevo enclaus-
tramiento forzado, si bien muchas veces me anima la idea de
terminar mi vida en algin monasterio.

Siempre recordaré el llanto de mi hija al observarme por
primera vez sin barba: indefectiblemente debiamos rasurarnos
con la confirmacién del procesamiento o la encargatoria de
reo. También me viene a la memoria la forma en que mi ma-
dre se cubri6 con las sédbanas para ocultar la emocién cuando
me acerqué una mafana por sorpresa a su cama después de
haber sido liberado, aunque ella en verdad estimaba que en la
cércel era donde su hijo estaba mds seguro.

Me detuvieron por primera vez cuando publicamos una
portada con un estridente titulo: «Mayoria absoluta: {QUE
SE VAYA!», donde dimos cuenta de una encuesta organizada
con gran seriedad por Andlisis, que conclufa que un 57% de
los encuestados queria que Pinochet se fuera lo antes posible.
Sabemos que la portada indigné al propio dictador y lo hizo
declarar: «el que se va a ir va a ser él». En efecto, mds tarde mis
cancerberos me contaron que me salvé por los pelos de ser
expulsado del pais.

Mediante una enorme movilizacién policial fui detenido
en las propias oficinas de la revista y conducido al cuartel
central de la Policia de Investigaciones. Nunca antes en toda
mi vida habia sentido tanto frio, porque después de los muy
buenos modales de mis captores y descartada la opcién de
conducirme al aeropuerto, el director de Investigaciones en
persona dispuso que me obligaran a desvestirme y me intro-
dujeran en una asquerosa y maloliente celda llena de orines y
heces; ademds, ordend la prohibicién absoluta de permitirme
dormir. De hecho, pasé no sé cudntas horas tiritando de frio y
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constantemente picaneado por un gendarme desde el exterior
de la celda para que no cediera al suefo.

En la madrugada, intempestivamente me llevaron a una
comodisima pieza en el mismo recinto para que me duchara
y vistiera.

—Lo vamos a conducir a los tribunales —me advirtié con
voz amable un policia—. Eso si, va a venir el médico para
constatarle lesiones y le recomiendo que firme lo que sea, de
otra manera vamos a tener que prolongar su estadia aqui.

Cumpli a cabalidad con lo informado y le respondi al mé-
dico que habia sido objeto de un trato correcto. Estoy seguro
de que no me creyd.

Lo mds curioso sucedié cuando ya estuve enfrente de la
ministra Raquel Camposano, una magistrada terca que se re-
sisti6 a saludarme de mano, pero cuya dureza se desvanecié por
completo cuando me ofreci a encaramarme a un mueble para
correr las largas y pesadas cortinas que penden en los despachos
de la Corte de Apelaciones. Tenia incémoda a la ministra ese
luminoso sol de invierno que se cuela por las ventanas.

—Es muy gentil —dijo—. ;Cémo es posible que una per-
sona como usted se encuentre en un lugar como este, donde
solo recibimos a delincuentes? Me voy a tener que tomar un
tiempo para leer su articulo, porque usted estd requerido por
lo que escribié...

—Ah, no es por la encuesta —vine a entender en el sitio.

—No. A usted se le acusa de llamar a la subversién del
orden publico, el derrocamiento del gobierno y por injuriar
gravemente al Presidente de la Republica. Lo remitiré a la
cércel puablica. ;Cémo se le ocurre tratar asi al Presidente! —
habia recobrado su naturaleza, y yo la mia:

—;Presidente, ministra?

Fue asi como me pusieron los grillos por primera vez, co-
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nocf los carros celulares y me condujeron muy pocas cuadras
mids adelante a un afoso y sobrepoblado penal por donde pa-
saron miles de detenidos politicos y donde murié el general
Bachelet, padre de nuestra Mandataria. Un recinto que pos-
teriormente fuera demolido, en un pais sin mucha memoria.

En la galeria 3 me tocé dormir la primera noche en el sue-
lo y en una celda excedida de «internos», otro eufemismo de
nuestro vocabulario nacional y que se refiere a los detenidos o
condenados. Pasé en vela, pues un gato insistié en ponerse en
mi almohada, lo que no fue nada agradable, sobre todo si se
considera que en la clasificacién humana que nos divide entre
quienes somos amigos de perros o de estos felinos, claramente
pertenezco a los primeros.

Al dia siguiente, y antes de que me trasladaran al pen-
sionado del penal, me tocd presenciar una situacién espeluz-
nante. Debajo de la galeria 3 se situaba el llamado «Patio de
los Locos», es decir, donde se ubicaban los presos dementes y
deficientes mentales detenidos o condenados por los tribuna-
les; reclusos forzados a una miseria extrema, que deambula-
ban todo el dia como desquiciados y vivian pricticamente en
funcién de lo que se les lanzaba desde las galerfas superiores,
como restos de pan, colillas de cigarrillo y otros. Partia el
invierno y las condiciones de estos pobres hombres eran més
que lamentables si se considera que la tnica ducha que tenfa-
mos en el corredor volcaba el agua servida directamente a su
espacio. Me parti6 el alma observar que una de las diversio-
nes de estos era ponerse debajo del chorro de agua que cafa
desde el segundo piso y que, por supuesto, inundaba todo el
recinto. Lo m4s lamentable era que, como en el segundo piso
solo habfa un inodoro para los reclusos, muchos preferian
descargar sus orines hacia el piso de abajo.

Por el temor que le tenia Gendarmerfa a la denuncia pe-
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riodistica, el alcaide del recinto dispuso mi traslado, pero me
bastaron esas pocas horas en la galerfa 3 para darme cuenta de
la sordidez extrema de nuestro sistema penitenciario. Dentro
de las demandas planteadas por las organizaciones de derechos
humanos estuvo siempre la de mejores condiciones de vida para
los que pagan deudas con la sociedad y requieren una oportu-
nidad para redimirse y volver a reinsertarse en ella. Por el con-
trario, cada vez que estuve preso, lo que comprobé es que las
cérceles son una escuela del delito, ya que incluso para sobre-
vivir en ellas muchas veces no hay mds remedio que delinquir.

Con las demandas de justicia, las organizaciones de dere-
chos humanos siempre han abrigado la esperanza de que me-
joren drdsticamente las condiciones carcelarias y se edifiquen
recintos dignos y seguros para los detenidos y los propios gen-
darmes. Estos udltimos, por sus ingresos e intensas jornadas
de trabajo, se asumen mds «presos que los propios presos». Al
cumplirse dos décadas del término de la dictadura, lo cierto
es que el pais ha privatizado la construccién y administracién
de varios establecimientos penitenciarios, por lo que las con-
diciones de quienes estdn alli han mejorado radicalmente. Sin
embargo, al escribir estas lineas leo que un observador interna-
cional de visita en Chile reconoce el buen estindar de éstas al
tiempo que se lamenta de las deplorables condiciones en que
permanecen otros recintos, en que el hacinamiento, el mal-
trato a los reos y la infraestructura es tan deplorable que no
se condice con aquella pretensién politica de ser reconocidos
como «un pais que compite en las grandes ligas».

Estoy convencido de que en la decisién de la ministra
Camposano de otorgarme la libertad bajo fianza tres o cuatro
semanas después influy6 la amabilidad que tuve con ella al
cerrarle el paso al sol que daba en su cara. Me acuerdo de que
la notificacién fue apurada y que los gendarmes se esmeraron
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en cumplir la resolucién con rapidez. El juicio lo ganarfamos
gracias a una brillante defensa del abogado Jorge Mera, quien
produjo un escrito juridico politico notable y que luego sirvie-
ra de jurisprudencia para otros requerimientos en contra de la
libertad de expresién.

Los periodistas que enfrentamos el acoso de los tribunales
tenemos una deuda de gratitud inmensa con quienes fueron
nuestros defensores. En el futuro, otros abogados se suma-
ron a la noble tarea de defender a los periodistas de Andlisis,
constantemente requeridos. Nelson Caucotto, Luis Eduardo
Thayer, Roberto Celedén, Jaime Hales, Guillermo de la Jara,
Laura Soto y tantos otros que no solo nos defendieron sino
que ademds nos dieron luces para decir lo que quisiéramos,
pero tratando de no infringir la ley. No en vano libré de esta
posible condena, porque en mi articulo hablé de subvertir el
orden «actual» y no el orden «publico» tipificado en el cédigo.
Ademds, en el interrogatorio declaré que jamds habia tenido
el «dnimo de ofender» a Pinochet, lo que sefalé muchas ve-
ces, mds que exigido por mis abogados. Esta manifestacidn,
indiscutiblemente hipdcrita, resultaba necesaria para evitarse
una resolucién adversa; tanto es asi, que uno de nuestros co-
lumnistas, el abogado Alfonso Stephens, prolongé mucho su
detencién por insistir en forma iracunda que él siempre habia
querido injuriar al tirano.

En una crénica di cuenta de que estos abogados, ademds
de cumplir con su labor procesal, nos resultaban indispensa-
bles en los duros dias de reclusién, acosados por la falta de
libertad, la soledad y la incertidumbre. Siempre le agradeceré
a Nelson Caucotto, por ejemplo, las largas horas que perma-
necié conmigo a la espera de que el fiscal militar Torres Silva
se aviniera a visar mi libertad ya concedida por la Corte. Este
siniestro personaje se dio el gusto de desaparecer del tribunal
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cuando ya habia recibido el expediente, en el 4nimo, por su-
puesto, de extender el castigo hasta la dltima hora del dia.

Ya confesé que era un mal preso. A esto debe agregar-
se que tengo tendencia a la depresién y al insomnio. Nunca
he dormido m4s de cinco horas seguidas, por lo que estos
tiempos de cdrcel se me hacian mds odiosos que a muchos.
No puede compararse, pero aun asi yo trafa la fatiga de los
afos en que estuve en el Internado Nacional Barros Arana,
sin duda mi entranable colegio, pero en el que nunca pude
conformarme con el encierro de domingo en la noche a sé-
bado por la manana. De alli que siempre formé parte de los
mds osados infractores que, una vez que sonaba el timbre de
silencio, saltdbamos los altos muros del colegio, nos ibamos a
la calle San Pablo, engulliamos unos hot dogs y una cerveza y
volviamos cargados de pertrechos para los que nos esperaban
en el dormitorio.

De mis tiempos de reclusién guardo el hermoso recuer-
do de dos personas que, como los abogados ya mencionados,
tuvieron licencia para vernos en horas fuera de las dispues-
tas para las visitas. Uno de ellos fue el lider sindical Clotario
Blest, un cristiano de tan buena cepa que dedicé su vida entera
a la redencién de los oprimidos y que, en los tiempos de la dic-
tadura, jugara un papel tan importante en la unidad y lucha
de los trabajadores. Senti todo el esplendor de la santidad de
don Clota cuando me visitaba para entregarme consuelo, paz
y fortaleza. Me hablaba de Ciristo con tanta familiaridad como
si hubiese caminado con €l por la calzada de Emats. De nifio,
yo escuchaba de la admiracién que le tenfa mi padre, de la
persistencia de su lucha y de cémo entraba y salfa de la cdrcel.
Y ya muy anciano, la dictadura volvié a encerrarlo.

Un asiduo lector de la revista, Arturo Montes, era otro que
me frecuentaba en esas horas de angustia. Era sentimental y
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bueno para emocionarse, como yo, por lo que no alcanzidbamos
a conversar mucho sin que se nos apretara la garganta. Pero
tenfa el don de llegar cuando mds necesitaba companfa. Solo
lo veia cuando estaba preso, salvo una vez que me invité a su
casa y me presentd a su familia.

En mis dos estadias en el penal de Capuchinos (cuando
ya fui un preso mds distinguido a nivel nacional e internacio-
nal) recuerdo la magnifica oportunidad de ver al doctor Juan
Macaya, largamente detenido por haber socorrido a comba-
tientes del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Parco con la
palabra y con la expresién de sus sentimientos, como médico
Juan cumplia con depositarnos una milagrosa pildorita en la
boca antes de dormirnos. Con ella, de inmediato se nos abria
el pecho y nos entregdbamos al suefio. Ya en libertad, y con la
amistad que consolidamos, nunca quiso confesarme qué dro-
ga nos salvaba de la angustia.

En las dos oportunidades en que estuve en esa cdrcel —
considerada de lujo, pero en verdad solo era un poco més de-
cente que las otras— me tocé convivir con el abogado Gustavo
Villalobos, que habia oficiado en la Vicaria de la Solidaridad
y estaba acusado de terribles vinculos con los sectores mds re-
beldes, naturalmente terroristas para la dictadura. Gustavo me
hizo participe del privilegio carcelario de beber un poco de
whisky antes del encierro en nuestras respectivas celdas. La
medida era apenas una tapita de la petaca que siempre dis-
ponia y que en esas condiciones valia mas que un hueso de
santo. Alli entendi que nada puede ser més estimulante para
el consumo que su prohibicién. Pero lo mds importante fue
descubrir que el proveedor del abogado de la Vicaria era el
mismisimo arzobispo de Santiago, Radl Silva Henriquez. A él
no lo revisaban en su ingreso a la cédrcel.

Con este sorbo milagroso y la pildora del doctor Macaya,
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las noches se hicieron mds llevaderas. Me convencia de que

nunca podrian encarcelarnos la conciencia y los suefos.

RECLUSION NOCTURNA

De la mano de eficientes abogados sorteé de buena manera
innumerables procesos y reiteradas detenciones en distintos
penales. Sin embargo, en un bullado proceso contra todos los
periodistas y columnistas de Andlisis, al final recibi esa curiosa
condena por 541 dias de reclusién nocturna, dispuesta por
el ministro Leonel Beraud, uno de los jueces mds serviles a
la dictadura. A pesar de que su sentencia fue revocada por la
Corte de Apelaciones, entre gallos y medianoche fue reiterada
un afio después por la Corte Suprema, en uno de los escasisi-
mos recursos de revisién que ha acogido el mdximo tribunal.
En un episodio que lo retrata de cuerpo entero, Beraud
confidencié que él en realidad no querfa condenarme, pero
que era tanta la presién que se le habia ejercido que no tuvo
mds remedio que acceder a la demanda del Ministerio del In-
terior. Queria él culminar con honores su carrera judicial, le
dijo al jurista Manuel Sanhueza, uno de los disidentes mds
destacados en la lucha contra la dictadura y que fundara y pre-
sidiera el Grupo de Estudios Constitucionales, una prestigiosa
instancia creada para formular y exigir una carta fundamental
democritica como alternativa a la Constitucién del 80, aque-
lla que hasta hoy nos rige en su espiritu y buena parte de la
letra, pese a las enmiendas cosméticas que se le han hecho.
Afos después, el ministro Beraud llamarifa la atencién de
los medios de comunicacién a raiz de una cirugfa en un fémur
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que lo tenia pricticamente invdlido. Tuvo tan mala suerte que
le intervinieron el lado bueno y lo dejaron mds rengo atn, pese
a lo cual cobré una millonaria indemnizacién antes de morir.

Uno de los amigos antena que siempre tuvimos en los
tribunales me soplé la intempestiva resolucién de la Suprema
y alcancé a volar a Buenos Aires para embarcarme, desde alli,
a Helsinki, donde estaba previsto que recibiera la Pluma de
Oro de la Libertad, una de las mds altas distinciones que se
me confirieron durante y después de la dictadura. Tenfa que
hacerlo antes de que la Corte decretara mi arraigo y detencidn.

Cuando ya estaba en el avidn dispuesto a cruzar la cordi-
llera, un policia me hizo descender del aparato para hacerme
ver que no podia salir al extranjero. Sin embargo, debié desis-
tir de su empefio, porque nunca le llegé la notificacién respec-
tiva, ante lo cual la tripulacién de vuelo y los propios pasajeros
se quejaron, ayuddndome de paso a regresar al avién.

—Algo escuché por la radio, sefior Cdrdenas. Sé que usted
no puede viajar, pero en realidad no puedo retenerlo mds. Los
del avién estdin muy enojados... ;Va a volver, no es asf?

—De todas maneras —le dije con rotundidad—. No ten-
go qué temer.

De esta forma es que llegué a Finlandia con la noticia ex-
tendida de mi condena, donde recib{ otro trato y donde ade-
mds me obsequiaron una hermosa estatuilla dorada. Todavia
la exhibo en mi escritorio, aunque esté bien a maltraer por los
incendios que después afectaran mi hogar. En la solemne ce-
remonia frente al Primer Ministro, los integrantes de la Fede-
racién Internacional de Editores de Peridédicos me ofrecieron
asilo en el pais europeo que escogiera. Pero habia salido de
Chile con el compromiso de retornar y cumplir la condena.

De regreso, hice escala en Rio de Janeiro. Alli me reuni
con mi abogado y algunos amigos que estimaron convenien-
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te unos dias de relajacién carioca antes de convertirme en
reo. Los sindicatos de periodistas brasilenos y la asociacién de
abogados democrdticos agradecieron mucho que pasara por
ahf antes de volver a Chile. Meses antes, me habfan otorga-
do el Premio de Periodismo Vladimir Herzog de Amnistia y
Derechos Humanos, y que lleva el nombre de un periodista
mirtir de la lucha por la libertad de expresion.

Al dia siguiente de reencontrarme con mi familia, con los
compaferos de Andlisis y los integrantes de nuestro Colegio
de Periodistas, concurri voluntariamente a notificarme y esa
misma noche dormi en el penal de la calle Lira. Lo hice du-
rante un afio y medio con la sola interrupcién de dos noches
de libertad que me otorgara el ministro de la causa a raiz de
la muerte de mi padre, cuyo estado agdnico presencié de ma-
drugada al llegar del penal a su departamento. Esas dos noches
tuve que agregarlas a mi condena, aunque al término de la
cual el repugnante ministro Beraud quiso agregarme inclu-
so un dia més, lo que me obligé a presentar un recurso de
amparo que gané cuando la Corte sumé el tiempo que habia
cumplido privado de libertad.

Se me destiné a una celda solo y en un extremo del penal,
con la advertencia de los gendarmes de que en la pieza de
enfrente habia ingresado alguien que no venia remitido por
tribunal alguno. Alguien, me dijeron, que muy posiblemente
perteneciera a los servicios secretos que acostumbraban a hos-
pedarse en las cdrceles para vigilar a los presos politicos.

Esa misma noche sucedié algo extrafio. Un ruido me hizo
despertar y darme cuenta de que un sujeto revolvia mis ropas.
Sin la prudencia recomendable en los penales, grité atrevida-
mente y la persona salié huyendo de mi celda, aunque alcancé
a verla con toda claridad. Al salir de la celda por la manana,
denuncié el hecho a los gendarmes de turno. De regreso a las
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diez de la noche, los guardias me esperaban con tres sospe-
chosos para que reconociera a quien habia ingresado en mi
pieza. Estaba alli, pero tuve el acierto de no identificarlo. Ello
significé que desde ese dia me ganara el respeto de la pobla-
cién penal y que durante todas las noches siguientes fueran
los propios reos quienes se convirtieran en mis principales ve-
ladores. Ingenié la mejor forma de dormir: con una corbata
amarraba mi camarote a la puerta, de tal manera que se mo-
viera el camastro cada vez que alguien pretendiera entrar en
mi habitacién.

En menos de una semana, sin embargo, solicité ser inte-
grado a la pieza de los presos politicos, en una situacién de
extremo hacinamiento, pero de mayor seguridad. Alli hice
amigos para toda la vida, asi como aprendi del mundo de sus
organizaciones, luchas y sufrimientos. Eran todos militantes
del MIR y del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Venfan al
penal de la calle Lira después de cumplir largos afios de encie-
rro, torturas y «buena conducta» en distintas cdrceles. Podria
escribir otro libro con sus biografias ejemplares, en las que
destacaria el olvido al que fueron condenados por sus organi-
zaciones y por la transicién, que no les dio gloria alguna. Con
uno de ellos trabajo hasta el dia de hoy y no me perdonaria de-
jarlo sin consignar: Juan Valverde. Sigue siendo un entrafable
comunista y un acérrimo hincha del Colo-Colo.

Con la reclusién nocturna se desbarajusta mucho la vida.
En particular, tuve que hacer una serie de arreglos en mi vida
familiar y laboral para vivir y trabajar de dia y, por las noches,
cumplir con las rutinas de reo. Peor aun si se considera que
mi familia estaba viviendo en San Vicente de Tagua Tagua,
adonde habia tenido que emigrar dados los constantes segui-
mientos y amedrentamientos que recibimos en las mds de una
decena de casas que arrendamos en Santiago, buscando int-
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tilmente el sitio mds seguro. De hecho, con esta condena tuve
que tomarme libres los miércoles para visitar por el dia, natu-
ralmente, a mi esposa e hijos a 140 kilémetros de la capital. Lo
mismo que debi hacer cada sdbado y domingo durante aquel
afo y medio de condena.

Cumplir con mis deberes familiares, dirigir la revista y
subirle el tono a mis columnas es lo que me proponia y se
me exigfa en la contienda en que estdbamos involucrados.
La dictadura no podia amedrentarme y jamds pedirfamos un
indulto. A lo anterior se sumaba tener que responder a la cu-
riosidad que mi caso despertaba tanto en Chile como en el ex-
tranjero. Fueron muchos los periodistas y visitantes de todo el
mundo que me entrevistaron y le dieron cobertura y atencién
a este extrafio personaje que trabajaba de dia y dormia tras los
barrotes de noche. Un pequefiisimo y amistoso ministro del
Trabajo alemdn, el dramaturgo Arthur Miller, el entranable
Osvaldo Soriano, el propio Eduardo Galeano y una infinidad
de politicos, escritores, religiosos y combatientes de las mds di-
versas latitudes escribieron sobre mi 0, m4s bien, de la extrana
situacién que me aquejaba como periodista chileno. Muchos
de estos afamados personajes se presentaban sin previo aviso a
la seis de la mafiana a mi salida de la cdrcel o irrumpian por la
tarde antes de mi apresurado y angustioso ingreso en el penal.
A muchos de ellos no los conocia ni de oidas y con otros era
imposible la comunicacién debido a mi lamentable ineptitud
idiomadtica. Era discipulo, por supuesto, de una educacién pu-
blica que entonces no se afanaba por adiestrarnos en las len-
guas extranjeras y que estimaba que lo primero y principal era
hablar bien el castellano. Heredero, por lo demds, del terrible
prejuicio en contra del inglés: el idioma imperial.

Pero fue esta solidaridad constante la que no nos impi-
dié flaquear. En particular, esa emocionante decisién de va-
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rios colegios profesionales de organizarse para que siempre a
mi salida de la cdrcel me esperara un grupo de madrugadores
cuyo tnico objetivo era darme proteccién hasta el lugar que
quisiera y, si yo lo deseaba, desayunar conmigo antes de ir a
ducharme y llegar a la revista. Alli estuvieron los ingenieros y
médicos que siempre llegaban antes de la hora; los psicélogos,
los profesores y otros que arribaban apremiados por el desvelo.
También, centenares de amigos y lectores de la revista que se
dieron cita religiosa en la cdrcel y que, estoy seguro, me libra-
ron de un riesgo inminente; en especial, en esas oscuras, frias y
desoladas mafianas de invierno. Muchos de ellos estuvieron en
la larga vigilia que antecedié a mi liberacién hasta que la Corte
diera el salvoconducto respectivo. Fue una jornada de abrazos
fraternos y emocionados que jamds olvidaré.

La tnica noche que vulneré la estricta hora de ingreso en
la cércel fue la del triunfo del No en las urnas, consulta popu-
lar que el dictador estaba seguro de ganar y que, sin embargo,
marc6 el principio de su fin... en La Moneda. No podia per-
derme la celebracién en el centro de Santiago, por lo que urdi
una buena excusa que me permitiera llegar una hora més tarde
y con la que evitara en lo posible la sancién que correspondia.
Enorme fue mi sorpresa al ingresar en el penal y ser recibido
por unos diez gendarmes que se enfilaron y cuadraron a mi
paso antes de que todos nos estrechdramos en fuertes abrazos.
Adentro me acogieron los presos con un bullicioso y prolon-
gado aplauso que dio paso a una noche en vela. Celebramos
con sopaipillas y ese mate amargo que toman los presos y que
por primera vez senti muy dulce.

UN SECUESTRO MUY PARTICULAR
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Durante uno de esos ingresos en la cdrcel, en las mismas puer-
tas del penal, fui asaltado por un grupo de matones que con
violencia me inmovilizé y me metié en un automévil que se
alejé del lugar a toda velocidad. El secuestro fue grabado por
las cdmaras de unos periodistas ingleses de la BBC, que habian
hecho el ejercicio de esperar a la salida de la cdrcel a este curioso
periodista chileno y de pasar todo el dia registrando mis ac-
tividades. Naturalmente, también pretendian despedirme a la
hora de mi reclusién nocturna. Poco antes de llegar al recinto,
los reporteros pudieron grabar incluso el encuentro con unos
amigos en un bar cercano a la cdrcel, quienes me acompana-
rfan hasta el momento del encierro. De manera que, ademds de
los gendarmes de la puerta, por lo menos otras diez personas
fueron testigos de esta insdlita accién que, desde luego, le puso
todo el dramatismo necesario a la nota periodistica que a las
pocas horas exhibid la television europea; un reportaje que, con
toda seguridad, me hizo escapar de un desenlace mds severo.

Mis amigos y los reporteros ingleses siguieron el auto has-
ta el Cuartel General de Investigaciones, pero no se dieron
cuenta de que en el interior los policias del recinto corrieron
hacia el vehiculo y obligaron con gruesos insultos a mis cap-
tores a abandonar a toda prisa el lugar, al tiempo que me ad-
vertfan que los oscuros personajes no tenfan nada que ver con
su servicio, que se trataba de «los patos malos...». Pero nada
hicieron para liberarme de ellos, por lo que en breves segundos
sali por otra puerta con destino absolutamente desconocido y
sin la posibilidad de ser vigilado por quienes habian sido capa-
ces de escoltarme hasta alli en tan horrible carrera.

Cerca de la Estacién Central, la radio Cooperativa, con
la ya mitica voz de Sergio Campos, daba cuenta inmediata
del secuestro del director de la revista Andlisis, de los «sujetos
no identificados» que me habfan capturado, asi como de mi
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paradero incierto. Advertia también que muchos habian sido
los testigos de la operacién y que existian imdgenes capturadas
por las cdmaras de los periodistas ingleses. Esto hizo que los
sujetos detuvieran el automévil en el acto, descendieran de ¢l
y se comunicaran con alguien que debié instruirlos sobre qué
hacer conmigo.

De esta forma es que me condujeron por el camino de
Quilicura hacia Valparaiso, en el que enseguida reconoci el lu-
gar donde tiempo antes los agentes de la dictadura habian de-
gollado a tres profesores comunistas: Santiago Nattino y mis
amigos José Manuel Parada y Manuel Guerrero, en uno de los
crimenes mds espeluznantes de nuestra larga y nutrida historia
represiva. Temi lo peor y solo pude encomendarme a Dios. Al
final me depositaron en un retén de carabineros en Valparaiso,
sin que la policia uniformada me esperara y sin que nadie me
diera nunca cuenta de lo que acontecia.

Jamds habia sentido tanta tranquilidad de estar en manos
de carabineros, pese a que estos lo tinico que hicieron fue ad-
vertirme que debfan ingresarme «como incomunicado», por lo
cual no tenia licencia para dirigirles la palabra. No pas6 mds
de una hora hasta que me condujeron a la cércel de Valparai-
so, donde quedé en una celda oscura, privado de mis zapatos,
cinturdén y anteojos. Es decir, en la penumbra y el desamparo.

No puedo calcular cudntas horas estuve echado en un
duro somier sin saber qué serfa de m{ y qué estarfa pasando en
Santiago. Temia que mi familia asociara mi secuestro con el
que llevé a la muerte a Pepe Carrasco, nuestro editor interna-
cional, dos afos antes. La vigilia, sin embargo, se me hizo m4s
llevadera en la madrugada, cuando empecé a escuchar voces al
exterior de mi celda.

—iFuerza, compafiero! ;Fuerza, companero! —me grita-
ron una decena de veces. Debian de ser los presos de la cdrcel,
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pensé, siempre apegados a la radio y la televisién, y los prime-
ros en enterarse de las fatalidades del exterior y de quienes in-
gresaban como reos. Cuando pude salir de ese viejisimo penal,
situado en un cerro que mira hacia nuestro mar azul, los pro-
pios gendarmes me confesaron que ese «;Fuerza, compafierol»
habia sido una idea de ellos, nobleza que me devolvié por un
momento la confianza en el género humano.

No sé a ciencia cierta cudnto tiempo pasé hasta que me
condujeron a la Fiscalfa Naval, ese hermoso edificio que los
militares expropiaron a la Intendencia Regional para destinarlo
a la Armada. A muy maltraer, un joven fiscal me recibié en el
mds completo desconocimiento de las causas por las que me
encontraba alli.

—No sé qué diablos pasa, Juan Pablo. Solo tengo instruc-
ciones de dejarte detenido mientras me envian de Santiago el
expediente de un proceso que te van a incoar. Lo que te puedo
contar es que hay una conmocién enorme con tu caso. El go-
bierno no entiende cémo la televisién europea ha difundido
las imdgenes de tu detencién...

—Pero quedaré en libre pldtica, ahora? —atiné a pre-
guntar.

—No, seguirds incomunicado. No puedo hacer nada...
:Muy incémoda tu celda? —amable, el tipo, pensé.

—La cama no tiene colchén ni frazadas. ;Mi familia sabe
dénde estoy? —continué.

—Si. Ya estd afuera con la directiva del Colegio de Perio-
distas y la gente de tu revista... Que no le cuenten a nadie,
por favor, pero voy a autorizar que te ingresen un colchdn.
Aprovecha de usar mi bafo para echarte una mojadita. Este
lujo no lo tendrés en la cdrcel, pero apenas pueda te llamo a
comparecer. Y témate este cafecito antes de irte...

Al dia siguiente, el fiscal ya no me recibié con tanta sim-
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patfa. Tenfa sobre su escritorio un legajo con la acusacién que
me relacionaba con un injurioso articulo contra la Marina. Se
me imputd, entonces, la responsabilidad que me cabia como
director de la revista y fui destinado una vez mis a la cércel
de Valparaiso. Segiin me advirtié el fiscal, debfa prepararme
para un proceso largo, pues por los antecedentes que le habian
remitido lo publicado era considerado grave y lesivo para la
segunda rama de nuestras Fuerzas Armadas. (No estd demds
sefialar que en esto del escalafén militar los aviadores piensan
que el progreso tecnolégico hace rato que los ubica en ese lu-
gar, si no en el primero, como «fuerza disuasivar.)

Seguramente fue por la prisa en «fabricarme una causa»
que los acusadores no se percataron tanto de que el articulo
en cuestién tenfa la firma de un autor responsable como de
que en el tiempo en que fue publicado yo estaba en el extran-
jero, por lo que estaba subrogado en el cargo de director. De
todas maneras me hicieron pasar varios dias detenido en una
estrechisima celda, que unos dias después comparti con el
periodista Ivan Badilla, el autor del articulo cuestionado. Era
tan incémoda, que ninguno podia sentarse en su respectivo
colchén del triple camarote y debiamos turnarnos para respi-
rar en la ventanilla de la puerta. La sensacién era terrible y se
alargaba durante las horas en que debiamos estar encerrados,
desde las cinco de la tarde hasta las ocho de la manana del dia
siguiente.

El propio Fernando Paulsen, en un hecho que lo honra,
concurrié a Valparaiso a declarar toda la responsabilidad que
le cabfa en la publicacién del articulo como director subro-
gante. La Fiscalfa Naval no tuvo més remedio, entonces, que
otorgarme la libertad incondicional. De esta manera, en la
cama que desocupé se instalé Fernando, quien con Ivdn debié
enfrentar un largo juicio y varios dias de reclusién antes de
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quedar en libertad bajo fianza.

El viejo penal de Valparaiso es ahora un museo y se encuen-
tra en el llamado Cerro Circel de nuestro «Puerto Principal»,
como dice una conocida cancién que suele molestar a los de
San Antonio y otras bahias chilenas que tienen mds movimien-
to de carga y descarga que este. En ese recinto, una vez en libre
platica, tuve la suerte de reencontrarme con Oscar Guillermo
Garretén y ser gratamente acogido por él. La dltima vez que
lo habia visto fue en La Habana, durante su largo exilio. Fue
en mi primer viaje a Cuba, donde debi cumplir una dilatada
espera para ser recibido por el comandante Manuel «Barbarro-
ja» Pifieiro, con quien establecimos una sincera relacién hasta
su muerte. Garretdn, entonces, me mostrd los mds hermosos
rincones de La Habana Vieja y, por supuesto, conversamos
mucho, como ahora lo hacfamos en torno a ese patio de la
cércel, cuyo tnico consuelo era ver el mar, sentir la brisa y el
aroma maravilloso que nos arrojaban sus blancas y roncas olas.
iCémo me extraiia ver ahora a Oscar Guillermo convertido
en un préspero empresario, recurrentemente retratado junto
a las capulas patronales en la vida social de los diarios! Cada
vez que lo observo de terno cruzado y estridentes corbatas me
acuerdo de su «pecado juvenil» como secretario general de
uno de los partidos mds radicales y que mds problemas le pro-
vocé a Salvador Allende con su iracundia revolucionaria. Lo
veo, también, con su ropa «canera» departiendo con los presos
que lo admiraban por su temple y paciencia combativa. Otro
Garretdn, sin duda, que ademds tocaba guitarra y entonaba
las canciones de protesta. Parte de una generacién de tantos
lideres de izquierda terriblemente cooptados por el sistema y
cuyo personaje mds emblemdtico de este brutal reciclaje poli-
tico es Enrique Correa. También del partido MAPU, hoy se
ha convertido en un adinerado y poderoso lobbysta o traficante
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de influencias. Pinochet llegé a decir de ¢l que, de haberlo
conocido antes, lo habria hecho su ministro. El mismo con
el que sostuve un encuentro clandestino en un tugurio cerca
de la Estacién Central y en el que me fustigd porque revistas
como Andlisis daban pretexto a la dictadura para asegurar en
el mundo que en Chile se respetaba la libertad de expresidn...
Estaba convencido, hasta bien entrada la dictadura, de que la
tnica salida era la lucha militar y prolongada. Incluso algunos
le atribuyen a Correa la formacién del ulterior MAPU Lau-
taro, que ha dado las dltimas victimas de la lucha contra la
tiranfa en los nuevos tiempos de la transicién.

En cuanto a reclusiones, la situacién més ingrata fue la que
experimenté durante el gobierno de Patricio Aylwin, en que un
nuevo requerimiento del Ejército me llevé a la cdrcel por va-
rias semanas. Cuando supe que tenfa una orden de detencidn,
tomé contacto con el subsecretario del Interior para advertirle
de esto y convenir mi comparecencia voluntaria a los tribuna-
les sin ser objeto de la violenta y escandalosa aprehensién. El
propio Belisario Velasco me advirtié que por ningin motivo
me presentara en la Fiscalfa Militar, que serfa bochornosa para
el gobierno democritico la detencién de un periodista, que me
ocultara, si era necesario, mientras se hacfan las gestiones para
convencer a los militares de que renunciaran al requerimiento
por un articulo que yo habia escrito en el gobierno anterior.

En esos dfas y pese a la necesidad de permanecer semio-
culto, concurri a un seminario del Colegio de Periodistas al
que también asistié el propio ministro del Interior, Enrique
Krauss. De hecho, estaba yo en la antesala del auditorio cuan-
do arrib6 el ministro, que al verme me saludé muy afectuosa-
mente. Sin embargo, cuando ya estaba en el estrado, cayé en
la cuenta de mi situacién e interrumpié el desarrollo normal

del acto para anunciar su retiro. Dijo mds o menos que no
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podia permanecer en un recinto donde estaba un préfugo de
la justicia y que entendiéramos su incémoda situacién como
ministro y, en ese momento, vicepresidente de la Republica.

Enseguida le repliqué que se quedara, que serfa yo el que
se retirarfa de la sala, pero ¢l insistié en que yo era el que de-
bia permanecer alli, que no complicara mds las cosas, que de
todas maneras él se irfa. Por supuesto que cuando él se fue
también lo hice yo en prevencién de que fueran a detenerme
alli mismo.

No pasaron ni dos dias hasta que a las oficinas de la revista
llegara una ambulancia de la Posta Central, de la cual des-
cendieron dos sujetos vestidos rigurosamente de enfermeros.
Le advirtieron a mi secretaria, Teresa Izquierdo, que venfan
a decirle que desde San Vicente de Tagua Tagua arribaba un
helicéptero con uno de mis hijos accidentado de gravedad y
que se requerfa, entonces, mi urgente presencia en el centro
asistencial...

Teresa no tuvo que comunicarme nada, porque yo mismo
escuché la conversacién y de inmediato sali de mi despacho
muy alterado por la informacién:

—No, no se inquiete, senor Cdrdenas, jsomos policias! —
dijeron con caradura los falsos paramédicos—. Sus hijos estdn
bien, pero a usted teniamos que detenerlo de alguna manera.

Ingresé por resolucién del fiscal otra vez en la cdrcel vy,
aunque el gobierno prometié gestiones para apurar mi liber-
tad, lo cierto es que fueron los votos de los dos ministros civi-
les y de un juez uniformado los que me otorgaron la libertad
condicional y, mds tarde, revocaron la causa. Un emisario del
secretario general de Gobierno, Enrique Correa, me asegu-
16 que habian conseguido que el propio juez del Ejército me
otorgara el beneficio de la libertad. Esto no fue asi y mds bien
el susodicho solicité que permaneciera detenido bajo la causal
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de ser «un peligro para la sociedad».

Podria asegurar que fue otra la gestién que me permitié
salir de la cdrcel. Dias antes de la audiencia con la Corte Marcial
pedi permiso en la cdrcel para comunicarme por teléfono con
el editor general de E/ Mercurio, Juan Pablo Illanes, a quien
no conocia, pero igualmente me animé a llamarlo para apelar
a la solidaridad del diario con un colega encarcelado. De in-
mediato Juan Pablo acogié mi angustiosa demanda y al otro
dia editorializé, planteando la arbitrariedad de mi detencién y
haciendo votos por mi liberacién.

Habida cuenta de la influencia de E/ Mercurio, pienso que
fue esa publicacién la que mds favorecié mi excarcelacién. No
fueron, por cierto, las gestiones del gobierno ante el Ejército. El
ex dictador permanecia en su cargo de comandante en jefe y ejer-
cfa temor reverencial en los nuevos moradores de La Moneda.

Sin renunciar nunca a los cuestionamientos que siempre
le he hecho a El Mercurio y a La Tercera por su obsecuente
desempefio durante la dictadura, siempre guardaré gratitud
hacia Juan Pablo Illanes. Por lo mismo es que, invitado por
él, concurri hace un afio al Magister en Prensa Escrita dictado
por ese diario y la Facultad de Comunicaciones de la Uni-
versidad Catélica, donde expuse larga y libremente sobre el
periodismo que realizamos en los tiempos dificiles. Lo que no
calculé fue que, antes de mi exposicién, el propio Illanes me
llenara de elogios ante los estudiantes. Por pudor, guardaré
estos solo en mi memoria y en reconocimiento a la calidad

humana de este tocayo.

ENTRANABLE PEPE
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Para todos los que trabajamos en Andlisis y las publicaciones
disidentes, el homicidio de nuestro editor internacional José
Carrasco es el acontecimiento mds terrible de nuestras exis-
tencias. Pepe era un periodista mayor que todo el resto de
nosotros y que desde el mismo 11 de septiembre empezé a
ser perseguido por los militares, a causa de su militancia en el
MIR vy sus articulos de prensa. Después de que su compafiera
brasilefia fuera asaltada en su departamento de Concepcién
y se enfrentara sola, heroica y hasta la muerte con quienes
querian detenerla, Pepe fue detenido, brutalmente torturado
y confinado en un centro de detencidn secreto. Nadie hubiera
sabido de su paradero de no ser por la causa «fortuita» de que
sus captores lo llevaron hasta un hospital para curarlo de unas
heridas. Allf tuvo la suerte de ser asistido por un sacerdote que
hacia ronda espiritual por las habitaciones, y a quien le pidié
que denunciara su detencién y su estado de salud. Eso lo salvé
con toda probabilidad de la muerte, pues cuando los militares
no reconocian la detencién de alguien era en general para eli-
minarlo después de interrogarlo hasta que quedara exhausto y
quebrado emocionalmente. Tras algunos meses, José Carrasco
Tapia formaria parte de una nueva lista de chilenos expulsados
del pais gracias a las gestiones de ACNUR (Alto Comisiona-
do de las Naciones Unidas para los Refugiados), como tantas
organizaciones de derechos humanos que tan ejemplarmente
cumplen con una labor humanitaria de un pais a otro sin im-
ponerse frontera ideoldgica alguna.

Fue en Venezuela, en un encuentro de la Federacién La-
tinoamericana de Periodistas (Felap), donde conoci a Pepe
Carrasco y en el acto consolidamos una férrea amistad. Mds
que su militancia, fueron sus cualidades humanas y solven-
cia moral las que me llevaron a admirarlo y comprometerme
con su retorno, cuestién que lo tenia obsesionado, pese a que
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valoraba mucho la hospitalidad que mexicanos y cubanos le
brindaban en su deambular como integrante del pomposo
Comité Central de su partido. En un hecho que lo retrata
muy bien, mi amigo irrumpié en mi habitacién de esos im-
ponentes hoteles del Parque Central con una maleta cargada
con todo tipo de prendas y souvenirs que distribuyé sobre mi
cama. «Cuando uno sale del pais —me dijo—, siempre hay
que volver con alguna tonterita para las viejas y los cabros, y
aqui tengo de todo para evitarte salir de compras.» Desde ese
momento, en cada viaje que nos encontramos recurri a sus
ofertas y yo mismo asumi la costumbre de adquirir y vender
todo tipo de prendas de Chile para financiar los regalos pro-
pios. Salfamos a comprar juntos y con él inicié la liturgia de
adquirir en todas partes mufiequitas de todos los colores, razas
y atuendos para mi hija.

Mis tarde, en La Habana, convenimos con ¢l su regreso
al pais y su funcién de editor de nuestra revista. Esto, a con-
trapelo, por supuesto, de la opinién del secretario general de
su partido, Andrés Pascal, que nos advirtié de los riesgos que
correrfa, pero muy de acuerdo con los integrantes del Depar-
tamento América del Partido Comunista Cubano, que ya es-
taban irritados de tanto chileno en Varadero y no donde las
papas quemany:

—Desde todas partes nos piden armas, pero desde Chile
solo nos piden mimedgrafos —me advertia jocosamente el co-
mandante Pifieiro.

Por la misma razén, Pifieiro apoyd con tanto entusiasmo
la organizacién del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Con
algunos de sus jévenes y resueltos combatientes coincidi un
dia en el aeropuerto cubano sin tener ain idea de lo que an-
daban tramando. Muy probablemente fue por ese encuentro
y por las recomendaciones que les hizo de mi el comandante
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que, tiempo después, tuviera el privilegio de ser advertido por
ellos de que realizarfan una operacién espectacular con la que
iniciarfan la lucha armada. Querfan hacerme testigo de que el
atentado a Pinochet seria de ellos y, al mismo tiempo, adver-
tirme para que tomdramos las providencias del caso.

En muy pocos dias fui a recibir a Pepe al aeropuerto de
Pudahuel y nos estrechamos en ese abrazo que tantas veces
repeti con otros retornados que me encomendaban recibir:

—No podemos llorar, huevén; estos conchasumadres no
deben vernos llorar nunca... —dijo, aunque sus ojos ya ve-
nian rojos e irritados por la emocidn.

Pepe, Silvia Vera, su nueva pareja y el hijo de esta, Alfre-
do, se quedaron varias semanas en nuestra casa, hasta que con-
siguieron un departamento en el cual se reencontraron con
Ivédn y Luciano, los hijos de Pepe que se vinieron a vivir con él.
Silvia, a quien también integrdramos en el equipo de Andlisis,
conocié a Pepe cuando este quedé en libre plitica antes de
salir al exilio. Ella fue a verlo para saber de su marido detenido
desaparecido a quien él habia conocido como militante del
mismo partido.

Ansioso como era, nuestro Pepone compartié sus tareas
periodisticas con las de dirigente del Colegio de Periodistas y
militante piblico del MIR. Muy pronto se identificé con las
posiciones de quienes confiaban en la unidad y la moviliza-
cién social, mds que en la lucha armada como salida politica
para nuestro pafs. Con él fundamos la Intransigencia Demo-
critica, un breve referente que se propuso integrar a todos los
partidos y entes sociales democrdticos, pero que ripidamente
fue horadado desde su interior por los representantes partida-
rios, enfermos entonces de sectarismo y hegemonismo, como
hoy lo estdn de oportunismo.

Pepe Carrasco fue fundamental en nuestra revista por su
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imaginacién, lealtad y compromiso. Como era el mds experi-
mentado de todos, nos llevaba una ventaja cierta en el influjo
que causaba en las mujeres y las nuevas generaciones. Pepe era
periodista, guerrillero y hablaba con propiedad y encanto de
cuanta lucha de liberacién se manifestaba en el mundo. Tenfa,
ademds, buen cardcter, y hablaba en una mezcla de acentos y
expresiones latinoamericanas que lo hacfan ain mds particular.
Todavia lo veo en nuestra parcela de El Tambo haciéndose car-
go de los asados, encumbrando volantines y corriendo con la
enormidad de nifios que juntdbamos con él, Carlos Santa Marfa,
Margarita Cea y la prolifica fecundidad de quienes trabajébamos
juntos y a quienes jamds se nos ocurri6 dejar de tener hijos.

A todos, Pepe nos marcé para siempre. Por eso lo llo-
ramos tanto cuando en la noche del atentado a Pinochet lo
escogieron a él, junto con otros tres militantes de izquierda,
como victimas de la furia horrible del Tirano que se salvaba
del magnicidio frustrado perpetrado por el Frente Patriético
Manuel Rodriguez. Una semana antes, Pepe me visité en la
cércel para advertirme que habia recibido serias amenazas de
muerte, por lo que ambos decidimos que se fuera unos dias
a Buenos Aires hasta que al menos yo obtuviera mi libertad,
lo que estaba a punto de ocurrir segin los prondsticos de mis
abogados.

Solo dos dias antes de ese 7 de septiembre de 1987, Pepe
regres6 y se puso de cabeza, aunque atrasado, a despachar su
articulo. Lo dejamos en la redaccién, mientras algunos perio-
distas nos dirigimos, como aquel 11 de septiembre de 1973, a
casa de Marfa Olivia Ménckeberg para otra convivencia que
también resultaria muy decisiva en nuestras vidas.

Empezdbamos a congregarnos, con casi toda la revista
despachada a la imprenta, cuando supimos la noticia del aten-
tado a Pinochet y del estado de sitio que se declaraba.

69



UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

Fue asi como al poco rato hablé por teléfono con Pepe y
lo conminé a dejar todo y partir hacia donde nos reunfamos:

—Pepe, van a decretar estado de sitio y no habr4 revista. ..
Vente inmediatamente —le pedi.

—Cémo se te ocurre, huedn, imaginate que el lunes sali-
mos sin decir nada sobre el atentado. Déjame ir a la imprenta
para poner un pdrrafo, por lo menos en la portada...

—De acuerdo, pero de ahi te vienes...

La dltima vez que hablamos ¢l estaba en su casa. Me lla-
m¢ para avisarnos que no vendria adonde estibamos nosotros,
que habia preferido irse con Silvia y los nifios.

—Pero hoy es el dia menos indicado para estar en tu casa
—recuerdo haberle dicho.

—Si, pero no te preocupes, ya sabes que tengo todo estu-
diado para arrancar si me vienen a buscar...

No pasé ni una hora antes de que Silvia nos llamara para
contarnos que tres sujetos habfan derribado su puerta y se ha-
bian llevado a Pepe.

—D¢éjenme al menos ponerme los zapatos —les solicito.

—Para qué? —le contestaron—, si no los vas a necesitar
mds.

Y descalzo lo arrancaron de la presencia de su mujer y sus
aterrados hijos. Catorce impactos de bala le quitaron la vida
en las afueras del cementerio Parque del Recuerdo. Quienes
lo detuvieron, lo movilizaron y ultimaron bajo el toque de
queda, y por muchos afios negaron su autoria. Recién hoy se
sabe cémo acontecié todo y quiénes fueron los «valientes sol-
dados» homicidas. Muy bien lo cuentan las periodistas Marfa
José Luque y Patricia Collyer en su libro, de nuevo reimpreso
y ampliado, que narra la vida de nuestro héroe, el mds entra-
fiable de todos.

En efecto, Pepone tenia estudiados con detalle todos los
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procedimientos de fuga en caso de que fueran a detenerlo, pero
nada hizo esa noche para no arriesgar a los suyos y escapar a su
muerte inminente y prometida. El vigilante del edificio, al que
se llevaron con €l y liberaron unas cuadras mds adelante, nos
dijo que Pepe iba con la respiracién muy agitada. Sabia que lo
llevaban al cadalso.

En una expresién clara de que «la justicia tarda, pero lle-
ga», después de veinte afios de investigacién, los tribunales
condenaron a tres miembros del comando operativo de la
Central Nacional de Inteligencia como los autores del crimen.
Ellos estdn presos y permanecerdn en la cdrcel probablemen-
te el resto de sus dias por este y otros terribles crimenes: el
mayor de Ejército Alvaro Corbaldn Castillo, el capitin Jorge
Vargas Bories y el carabinero Ivdn Quiroz Ruiz. Los periodis-
tas siempre estuvimos mds o menos de acuerdo en que estos
habian sido los asesinos de nuestro editor internacional. Por lo
mismo, en una celebracién que me hicieron una vez al salir de
la cércel, quienes me acompanaban reaccionaron muy airada-
mente cuando a nuestra mesa se acercé el propio Alvaro Cor-
baldn en un claro afin conciliatorio o, més bien, impulsado
por su efervescencia etilica. Antes de la retahila de insultos que
se le dejaron caer, alcanzé a decirme que venia a saludar mi
libertad y a expresarme su admiracién a pesar de que tenfamos
posiciones tan distintas... Sorprendido ante tamafio desprecio
de mis amigos por ese gesto de reconciliacién, Corbaldn se
retiré rdpidamente del restordn que tenfa como asiduo a mi
compadre periodista Andrés Jouffe. Sin duda le dimos miedo
a ély a su guardia. Al grito de «asesinos!» corrieron hacia sus
vehiculos de vidrios polarizados y se hicieron humo.

Semanas después, mientras cenidbamos en el campo con
unos amigos, nuestros hijos, todavia impactados por la muerte
de su tio Pepe y sin nuestro consentimiento, organizaron una
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sesién de espiritismo, prictica muy habitual en esos afios por
todo lo que acontecfa. De pronto, y con sus rostros y voces
muy compungidos, vinieron hacia mi y me dijeron que el
Pepe reclamaba mi presencia en el acto. Juro que con las letras
y el vaso que corrfa de un lado a otro sostuvimos el siguiente
didlogo:

—Pepe, ses verdad que estds aqui?

—Si, soy yo...

—;Y cémo estis?

—Estoy en el paraiso.

—Pero si td no crefas en nada...

—Ahora creo.

En 2007 muchos amigos de Pepe asistimos a los funerales
de su hijo Luciano. El menor de los Carrasco Mora se habia
arrojado al paso de un tren, victima de una enorme depre-
sién. Segin lo testimoniara antes del suicidio, nunca pudo
conformarse con la muerte de su padre. Hasta esa fecha se
culpaba el tierno Luciano de no haber hecho nada para evitar
la detencién de su papd. Tal como nuestro amigo Herndn
Cardemil —que vivia en el mismo condominio de Pepone—,
murié lamentdndose de haber quedado paralizado por el mie-
do en el momento en que se llevaban a nuestro editor interna-

cional, en una de las noches mds negras de la dictadura.

MUDANZAS E INCENDIOS

Se hizo comun para mi familia tener que cambiar de casa unay
mil veces en Santiago. Aunque algo habla ello del cardcter né-
mada de Patricia y mis hijos, lo cierto es que viviamos en estas
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hasta que el acoso policial se nos hacfa intolerable. De una casa
salimos el dia antes de que una fuerte bomba quebrara todos
los vidrios de la misma. En otra oportunidad, nuestra nifiera
nos confidencié que uno de los agentes que se plantaban en la
puerta habfa establecido amistad con ella y le habia demostra-
do cémo todo lo que se hablaba en la casa él podia escucharlo.
Mi familia convino en responder a las llamadas telefénicas y
a quienes golpeaban la puerta que yo ya no vivia con ellos y
que no sabfan dénde estaba. Entretanto, yo discurria distintos
caminos para acceder a La Florida y llegar a la casa sin «cola».

Todo estuvo bien hasta que, una madrugada, un fuerte
contingente policial llegé con estridencia hasta nuestro hogar,
tocd el timbre y me obligé a salir en pijama y dispuesto a que
me detuvieran:

—NMire, sefior, venimos porque nos dijeron que aqui es-
taban robando...

—No. Estd todo muy bien —les contesté.

—DPerdén, usted es el sefior Cardenas... —insistieron.

—Asi es...

—Ah, muy bien, ahora sabemos dénde vive —sefalé el ofi-
cial. Y, para colmo, me cerré un ojo en sefial de complicidad.

En otra casa de La Florida nos pasé algo muy terrible. Un
domingo, poco después de que mi hija saliera en bicicleta con
unas amigas del colegio, una mujer nos llamé y advirtié6 que
ella habia sufrido un terrible accidente en la rotonda de De-
partamental y que estaba muy grave. En el acto concurrimos
al lugar y, sin encontrar indicios del accidente, nos dirigimos
al hospital mds cercano y nos comunicamos hasta con la mor-
gue. Fueron unas dos o tres horas de mucha angustia en que
nuestra casa se llené de parientes y amigos y sufrimos la incer-
tidumbre de lo acontecido a nuestra hija. De pronto, la divisa-
mos de regreso a casa, caminando y con una leve herida en su
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pie, que apenas le sangraba. El recibimiento fue apoteésico y,
por supuesto, ella lo atribuyé a su pequefo y casual accidente
que en nada tenfa que ver con aquella horrible advertencia
telefénica. Pocos minutos después, la misma voz nos advirtié
que «la préxima vez irfa en serio» si yo seguia escribiendo lo
que escribia. Este y otros ingratos momentos nos llevaron a
la necesidad de buscar un sitio mds seguro para los nifios. De
esta forma es que ellos y su mamd se instalaron en nuestra par-
cela recién adquirida en El Tambo, a unos 140 kilémetros de
Santiago. Recuperamos alli una vieja casa de madera a la que
yo llegaria todos los fines de semana y de arrancadita durante
la semana, cuando pudiera escaparme del ajetreo laboral. Los
hijos cambiaron de colegios, de amigos y empezaron a llevar
una vida més bucdlica y segura. Ademds de estar a su cuidado,
Patricia se ocupd de las faenas agricolas y se enrol activamen-
te en la Cruz Roja.

Todo anduvo bien hasta que un voraz incendio destruyé
por completo la casa y arrasé con nuestras pertenencias, a ex-
cepcién de un piano que todavia conservo y unos centenares
de libros que mi hijo José Manuel (que ese dia no habia ido a
clases) y algunos campesinos lograron salvar antes del derrum-
be total de la vivienda. Cuando llegué al sitio del siniestro,
me impacté mucho ver entre los escombros las carbonizadas
mufiecas de mi hija, lo que llamé también la atencién de los
camardégrafos que llegaron a cubrir la noticia. La generosa ac-
titud de los vecinos, los sacerdotes y profesores del colegio El
Salvador Padres Barnabitas de San Vicente de Tagua Tagua,
nos permitié ocupar una vivienda vacia que se encontraba en
una parcela cercana y ponernos a la tarea de edificar un nuevo
hogar. Queddbamos sin pertrechos, salvo lo minimo que tenia
en Santiago. Cinco hijos, solo con los uniformes que lleva-
ban puestos, y el sexto, José Manuel, apenas con su pijama.
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Un dia de trabajo voluntario de los campesinos y trabajadores
del lugar, mds un crédito bancario, nos permitieron construir
una nueva y, esta vez, sélida vivienda. Los planos ofrecidos de
manera gratuita por el arquitecto Carlos Castro y el aporte de
decenas de amigos de todas partes, posibilitaron que en menos
de seis meses borrdramos las huellas de este infortunio. Mi
primo Felipe Squella disené y me remitié una bella y sélida
mampara.

La casa nos llené de alegria y recuerdo con nitidez que
antes de partir a un viaje a Canad4 solemnemente pusimos
el dltimo farol en un corredor como manifestacién de que
la obra quedaba concluida. Alcancé a estar en Toronto y en
Ottawa cumpliendo con un nutrido programa de conferencias
en universidades y reuniones con los chilenos del exilio, pero
una vez en la bella Vancouver me avisaron que mi casa nueva
habfa sido incendiada y que se habian salvado los libros y poco
mds, aunque en esta ocasién la obra gruesa permanecié en pie.

Ahora la recomendacién de todos era que no volviera a
Chile y que sacara a mi familia del pais. Sin embargo, en cuan-
to pude volvi a Toronto y me embarqué a Santiago. Desde
Chile me decian que el destacado empresario Carlos Cardoen
habia solicitado que me retuvieran fuera para que él pudiera re-
construir la casa completamente. Fue una iniciativa que hasta
hoy le agradezco, pero que entonces decidi rechazar, solo por
«el qué dirdn», del cual somos tan sensibles los chilenos. Por
suerte esta vez habfa un seguro comprometido que cubrié el
siniestro, mientras que el aporte de muchos amigos de todo el
mundo me ayudé a adquirir muebles, electrodomésticos y otros
objetos necesarios para vivir, en reemplazo de los antiguos que
no alcanzaron a tener un mes de uso. Al salir de Canad4, mu-
chos compatriotas llegaron al acropuerto con ropas y regalos
para mis hijos, que de forma reiterada quedaban sin nada. Pese
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a que me esforcé en disimular las ldgrimas en el avién, no pude
evitar la preocupacién de los pasajeros mds cercanos.

Durante tres meses permanecimos en el living de la casa,
que era el lugar menos afectado por el incendio. Dormimos
en cuatro camarotes que nos facilitaron los vecinos. Por otro
lado, adquirimos los materiales para la reconstruccién de la
casa en tiempo récord, gracias a la confianza que nos deposité
un ferretero de San Vicente de Tagua Tagua.

Ya durante el gobierno de Patricio Aylwin, el subsecre-
tario del Interior, Belisario Velasco, me invité a La Moneda
para revisar el expediente que demostraba que tanto este in-
cendio como el anterior habian sido provocados por militares
en servicio activo y miembros de la siniestra Central Nacional
de Inteligencia (CNI). Pero el gobierno me solicitaba, a través
de Velasco, que me desistiera de iniciar acciones legales en
contra de los hechores del delito, habida cuenta de las difici-
les relaciones civico-militares. Por supuesto que accedi a tan
patriética demanda, aunque hasta hoy lamento no haber soli-
citado que de los abultados gastos reservados del Ejecutivo se
me reparara por los dafios y perjuicios en contra de mi familia.
Simplemente, no se me ocurrié.

Antes de concurrir al Palacio, un oficial de la Direccién
de Inteligencia de carabineros llegé en helicéptero al campo
para sefialarme que la investigacién realizada por ellos con-
clufa taxativamente en la responsabilidad del Ejército y que
«en este asunto politico» ellos no podian hacer nada més. Fue
entonces cuando este oficial me recomendé que, en el futuro,
si me encontraba frente a un malhechor, no dudara en dispa-
rarle a matar y después lo hiciera al aire. Ello me serviria para
defenderme de un eventual proceso al declarar que primero lo
hice al aire y después en defensa propia. ..

El juicio se sobreseyé en los tribunales al negarme a cola-
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borar yo mismo con el proceso. Con el tiempo, un militar me
sefialé que los incendios a mi casa fueron en reprimenda por
el articulo de Andlisis sobre los bienes de Pinochet. Por algo,
el dfa en que aparecié la primera entrega, los autos de la pe-
riodista Ménica Gonzélez y el mio se quemaron mientras ella
iba a la playa y yo al campo. En ambos casos, una perforacién
en una manguera de la bencina provocé los «accidentes», que
siempre dejamos pasar sin denunciar para no demostrarle te-

mor a la represién.

BURLANDO LA CENSURA

En la dictadura tan legalista que vivimos se cometieron muchos
horrores con apego a la ley. De alli que los comandantes en jefe
se constituyeran a s{ mismos en Poder Legislativo para elaborar
una nueva Constitucién y dictar leyes que fueran aplicadas por
los jueces sin violentar en demasfa sus conciencias. Asi y todo,
hubo reformas a las leyes de prensa que establecian elevadas
penas para los delitos de opinién, que ni siquiera los magis-
trados mds serviles se atrevieron a aplicar. Faltas que apenas
merecfan una multa o a lo mds sesenta dias de presidio, pa-
saron a constituirse en infracciones graves castigadas con mds
de diez anos de cércel. La misma Corte servil que me condend
a 541 dias de reclusién muy probablemente vulneré las dis-
posiciones al aplicarme una pena tan discreta en relacién a lo
dispuesto por la Ley de Seguridad del Estado y el Cédigo de
Justicia Militar.

Pero lo que si se decretd en dos oportunidades fue la clausu-

ra de los medios disidentes, atribucién presidencial aplicable du-
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rante el estado de sitio, tiempo en el cual, ademds, se extremaba
el toque de queda, se multiplicaban las detenciones arbitrarias
y a los «valientes soldados» se les elevaban sus remuneraciones y
prebendas en consideracién de los riesgos que afrontarfan.

De esta manera es que en dos ocasiones tanto Andlisis
como las otras revistas y diarios incémodos al gobierno tu-
vieron que enfrentar prolongadas clausuras, como el requi-
samiento de los ejemplares en quioscos. La primera vez, la
clausura se extendié por unos siete meses y la segunda, en
1986, alcanzamos a estar cerrados por otros cuatro. En ambas
oportunidades todo indicaba que nunca volverfamos a circu-
lar, pero la persistencia de nuestros equipos periodisticos nos
llevé a manifestarnos de forma clandestina o por otros de-
rroteros. Primero, a través de hojas de roneo que corrfan de
mano en mano y entre uno y otro mimedgrafo, gracias a la co-
laboracién de decenas de atrevidos lectores que tenfan acceso
a este ya inexistente medio en que habfa que picar esténciles.
Luego fueron pequefias imprentas las que colaboraron con la
produccién del CHIPS (Chile Informativo Semanal), en el
que no nos identificdbamos pero no disimuldbamos para nada
nuestro estilo, las secciones y las caricaturas caracteristicas de
Anilisis. Esas modestas pero audaces formas, ademds de per-
mitirnos respirar, nos ayudaban a reunir algunos fondos para
sostenernos.

Pero durante nuestra primera clausura no habriamos po-
dido sobrevivir sin la magnifica idea de Pepe Carrasco, que
nos permitié mantener a nuestro equipo sin restringirle sus
ingresos, siempre modestos, sin duda. En la proximidad de
la Navidad, nuestro Pepone (bueno para los negocios como
siempre se probd) nos propuso destinar la casa de Manuel
Montt 425, en el barrio de Providencia, a un bazar de juguetes
y regalos. La empresa fue tan exitosa que a manera de broma
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muchos se inclinaban por no abandonarla jamds. Nunca re-
gistramos la cifra, pero sin duda fueron miles las personas que
adquirieron sus presentes navidefios en el «Bazar de Andlisis»,
sabiendo que con ello colaboraban con nuestra causa. En la co-
munidad artesanal de Pomaire compramos los primeros objetos
destinados a la venta, pero después eran los propios artesanos,
deseosos de apoyarnos, los que nos enviaban sus productos.
Desde luego, intentamos ser lo mds estrictos posible en el cum-
plimiento de las disposiciones que rigen el comercio, por lo que
sorteamos con suerte la visita de inspectores que no entendian
mucho nuestro cambio de giro.

No logramos la misma comprensién cuando Pepe ad-
quirié pequefias escobas y ttiles de aseo como regalo para las
nifas, iniciativa que causé la encendida oposicién de las fe-
ministas y de las periodistas de Andlisis. Después de una dura
controversia, convenimos en dejar de comprar este tipo de
productos..., aunque con estupor debimos comprobar que
estas miniaturas domésticas tuvieron rdpida y exitosa venta.

El bazar sirvié, también, para camuflar muchas reuniones
y «puntos» de encuentro de los sectores mds radicales. Se lle-
varon a cabo con y sin nosotros, que de verdad estdbamos ob-
sesionados por el negocio y la estricta vigilancia que debfamos

otorgarle para evitar robos y provocaciones.

DESDE ALEMANIA CON AMOR

Después del atentado a Pinochet se impuso de nuevo el estado
de sitio y la clausura de los medios, situacién que nos hizo

pensar que entonces si estdbamos frente a nuestro final. El
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magnicidio frustrado habia tenido como consecuencia el ase-
sinato de nuestro Pepone y otros tres dirigentes de izquierda,
y el panorama se vefa negro. Convenimos, asi, en imprimir
nuestra revista en el exterior, gracias a la solidaria disposicién
del poderoso Sindicato del Papel y del Cartén de Alemania,
organismo con el que habia establecido relacién el periodista
Alvaro Rojas en su exilio en Stuttgart.

Fue de esa forma como reanudamos nuestro trabajo. En-
vidbamos todo lo que escribfamos en un disco que viajaba a
Alemania gracias al compromiso de los pilotos de Lufthansa.
Allf se imprimfa y se remitfa por correo de vuelta al pais. Hay
que imaginarse la tamafia sorpresa que se llevaron nuestros
suscriptores cuando recibieron, a las pocas semanas de nuestra
clausura, su ejemplar de revista en un formato y papel bas-
tante mds finos y atractivos. La nueva publicacién se llamé
Anilisis Internacional y por el hecho de editarse en Alemania
pasamos a tener estatus de periodistas germanos, incluso para
los efectos de una membresia temporal en el sindicato que
solidarizé con nosotros.

La noticia de Andlisis Internacional cayé como una bom-
ba sobre las cabezas de los censores militares quienes, ante
el ridiculo, después de la aparicién de cinco de las ediciones
transatldnticas decidieron volver a autorizar la publicacién
chilena. Tuvimos la suerte temporal, ademds, de no sufrir nin-
gtin requerimiento judicial por lo escrito en esas revistas in-
ternacionales, porque dada nuestra condicién de «periodistas
alemanes» estdbamos mds protegidos y el gobierno no habria
querido meterse en un enredo diplomdtico de proporciones.

En otra oportunidad, las autoridades nos prohibieron
publicar fotografias, seguramente para que no quedara re-
gistro de aquellas imdgenes de protestas y represién que de
todas maneras circulaban por el mundo entero. Para enfren-
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tarnos a esta nueva disposicién ideamos dejar los espacios en
blanco donde debian ir las fotografias, y sobre los extranos
vacios poner lecturas de grabado que hicieran aun mds absur-
da la restriccién y despertaran la curiosidad de los lectores. Al
mismo tiempo, junto con algunas de las otras publicaciones
afectadas, decidimos montar paneles con el material censura-
do en la sede del Colegio de Periodistas, en la céntrica calle
de Amundtegui, a media cuadra del metro y de la avenida
Bernardo O’Higgins. Como resultado, cientos de personas
concurrieron a diario al edificio del Colegio con el 4nimo de
observar aquellas fotografias, pero también de solidarizar con
los medios afectados.

Mis adelante se nos ocurrié algo que fue peor y mds ver-
gonzoso para las autoridades. Como nuestra revista fue la
primera en Chile en abandonar las mdquinas de escribir y
adoptar los computadores, proyectamos dibujar con letras las
potenciales imdgenes prohibidas, poniéndoles lecturas incluso
mds provocativas que las anteriores. Cuando nos llamaron de
la Direccién Nacional de Comunicacién Social del Gobierno
(Dinacos) para acusar nuestra transgresiéon, nos defendimos
diciendo que los textos no estaban prohibidos; que las letras,
aunque formaban figuras, eran abecedario puro, no fotogra-
fias. Al poco tiempo, se levant6 la restriccidn.

De paso, debo comentar que fue el periodista Fernan-
do Paulsen el que nos expuso por primera vez ante la magia
de un computador que habia traido de Estados Unidos. La
fascinacién que nos produjo este nuevo invento nos hizo ad-
quirir los primeros y pesados aparatos, aunque la oposicién
que tuvimos en el equipo no fue menor, en especial entre los
periodistas de mayor edad, que incluso se refugiaron en las
nostalgias propias de la profesién y de las viejas Underwood

para resistirse al cambio.
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Con Fernando, un dia nos confabulamos para entrar vio-
lentamente en la sala en que de manera habitual se preparaban
una a una las etiquetas con el nombre de los suscriptores, y que
luego también se pegaban una a una a los ejemplares por remi-
tir. Pues bien, al abrir la puerta, estas volaron por todos los lados
y costé un mundo recogerlas y reagruparlas. Ello nos sirvid, pese
al revuelo, para convencer a quienes trabajaban en estas faenas
de las ventajas de registrar y producir esta rutina en el computa-
dor y en las impresoras modernas que se le asociaron.

Tiempo después, en Cuba, me llevaron a conocer la
Casa Chile, justamente para ufanarse por la adquisicién de
varios monitores. Mucho se impresionaron cuando les hice
una demostracién de mi buen uso del procesador de palabras
Wordstar, el cual nos acompané mucho tiempo, hasta que
Bill Gates nos ofreciera programas mds complejos. Antes de
ello, con Oscar «Sambo» Espinoza, en Paris, recibimos como
donacién unas pesadas maquinas de composicién de textos
que alli habfan caido en desuso. No sé cémo se las arreglé el
Sambo para hacerlas llegar a Santiago, pero lo cierto es que
estas maquinitas nos sirvieron dos o tres afos antes de que
la modernidad total llegara de la mano de Paulsen. En este
sentido, mucho nos honra que en materia de adelantos tec-
nolégicos siempre estuvimos a la vanguardia con la oleada de
adelantos que involucraron a la comunicacién social. Acaso
fuimos los primeros en Chile en adoptar el computador y se-
pultar los mimedgrafos.

Con la complicidad de Patricio Polanco, apodado hasta
hoy como el «Malandra», traje de Bélgica dos aparatos ideados
entre las pillerfas del exilio, que se conectaban al teléfono e im-
pedian el registro del tiempo de las llamadas internacionales.
Solo quedaban consignados para la cuenta los tres primeros
minutos. Recuerdo que el invento lo probamos con éxito en
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casa de Anna Petersen en Hamburgo, ante la incredulidad de
los solidarios alemanes que siempre nos manifestaron tanto
afecto en esa ciudad. Estdbamos en ese bellisimo e inmenso
puerto, que es bueno conocer para darse cuenta de nuestra
inferioridad en materia de infraestructura y movimiento na-
viero, y donde Valparaiso y San Antonio cabrian decenas de
veces. Alli tomamos contacto con el escritor Luis Septlveda y
acordamos con ¢l la publicacién en Chile de su novela £/ viejo
que escribia novelas de amor, antes de que Lucho recibiera la
oferta de una poderosa editorial europea y se le exigiera viajar
a Chile y comprar todos los ejemplares que nos quedaban, ya
que habia firmado la exclusividad en todo el mundo.

Gracias a los aparatitos belgas pudimos asi comunicar-
nos con el extranjero pagando la tarifa minima. El adelanto
lo mantuvimos casi en completo sigilo, pero algo pasé luego
que se desactivé y la cuenta telefénica nos jugé una mala pa-
sada. Entre paréntesis, falta que se escriba un libro con todo
lo que discurrieron los exiliados chilenos y latinoamericanos al
burlar las normas europeas. Desde trucos para evitarse el pago
de los teléfonos publicos o los sistemas de calefaccién, hasta
operaciones que lindan con la delincuencia y que pudieron
ser severamente castigadas de no interponerse la humanitaria
acogida que le dieron a la didspora.

Conocido es ese incidente en que unos chilenos se lle-
varon sin pagar una radio a pilas de un local comercial en
Estocolmo, hurto que fue denunciado. Pues bien, los «<amigos
de lo ajeno» fueron visitados por dos policias quienes les de-
mandaron la devolucién del artefacto a cambio de regalarles
una radio mucho mejor para que no tuvieran que recurrir al
robo para equipar sus viviendas.

Divertidas situaciones pero, también, bochornosas. En
Alemania, algunos compatriotas estaban robando choclos en
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un potrero cuando en medio de la faena fueron rodeados por
los propietarios del predio. Los alemanes se escandalizaron
cuando supieron que los «cabezas negras» cortaban las ma-
zorcas destinadas al forraje animal y no pudieron mds que
compadecerse. Pero los chilenos explicaron enseguida que con
esos choclos pensaban hacer humitas, plato tipico de nuestra
gastronomia, e invitaron a los alemanes a compartir. La degus-
tacién fasciné a todos, y unos y otros siguieron repitiéndose el
plato sin necesidad de delinquir.

En mis encuentros con los exiliados me enteré de otras
ingeniosas y absurdas circunstancias. Dramdticas anécdotas
derivadas en jocosas. Por ejemplo, que a un compatriota nues-
tro lo apodaron el «Céndor Pasa», después de intentar quitar-
se la vida, sin éxito, al lanzarse desde un piso superior de su
departamento. El vuelo fue observado por otros chilenos que
estaban en plena tertulia dos pisos mds abajo. O el caso de
ese otro personaje a quien llamaron el «Cabeza de Queque»,
ya que para quitarse la vida decidié introducir su cabeza en el
horno de la cocina con el gas abierto, con lo que pudo poner
en riesgo a todos los residentes del edificio en caso de produ-
cirse un estallido.

PIONEROS EN MULTIMEDIA

A propésito de libros, fue una excelente idea la de desarrollar
junto a Andlisis la Editorial Emisién, que nos llevé a publi-
car una decena de textos que alcanzaron enormes tirajes si se
considera la situacién de entonces y del presente. Mds alld de

recopilar nuestras columnas y entrevistas, nos permitimos rea-
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lizar los primeros libros reportaje, como Crimen bajo estado
de sitio y Bomba en una calle de Palermo, referidos al caso de
los degollados Parada, Guerrero y Nattino, y al homicidio de
Carlos Prats en Buenos Aires, respectivamente. Magnificas y
oportunas investigaciones con la buena pluma de nuestros pe-
riodistas Edwin Harrington, Ménica Gonzilez, Marfa Euge-
nia Camus, Pamela Jiles y la propia Marfa Olivia Monckeberg,
que hasta hoy cultiva con talento el periodismo de investiga-
cién y denuncia.

Al mismo tiempo que produciamos libros de nuestros
propios redactores, nos abrimos a imprimir trabajos de otros
autores, como el texto con los discursos mds notables de Ra-
domiro Tomic, que nos dio mucho trabajo por la seleccién de
la colosal obra de este brillante y consecuente politico chileno
que compitié con Allende en las elecciones presidenciales de
1970 con un programa de gobierno quizds mds radical que
el de la Unidad Popular. Asi es como también editamos una
Historia de Chile del siglo XX, de varios autores vinculados a
la Academia de Humanismo Cristiano, a la vez que uno que
otro texto de ficcidn.

Tirajes de mds de diez mil ejemplares con riesgo de ser
confiscados o perseguidos nos convencieron de la necesidad de
armar nuestra propia imprenta, para lo cual conseguimos al-
gunos aportes que nos ayudaron a financiar la compra de una
vieja offset, una guillotina y otros implementos. De los cubanos
obtuvimos una buena suma a cambio de nuestra resolucién de
publicar la entrevista que le hiciera el sacerdote brasilefio Frey
Betto a Fidel y el magnifico discurso referido a la deuda externa
que pronunciara el lider de la Revolucién Cubana en La Haba-
na, en un evento al que concurrieron més de ochenta chilenos
de distintas posiciones politicas, en una némina y operacién
que los cubanos confiaran a nuestra revista en Buenos Aires,
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con visa desagregada del pasaporte. No estd de mds contar que
gracias a nosotros uno de los principales opositores de Allende,
como fue Orlando Sdenz, conociera a Fidel y se fascinara con
este. Lo mismo que ocurrié con el propio Carlos Cardoen,
que hasta armé negocios en la Isla después de que lo dejdra-
mos endilgado.

Junto con Oscar Squella y Pepe Carrasco constituimos Te-
rranova Impresores, que no solo hizo libros, sino toda clase de
afiches, volantes y otros para promover la movilizacién social y
las jornadas de protesta. Como siempre, nos tenfan en la mira,
y un dia, en plena faena de publicacién de un libro del des-
tacado socialista Clodomiro Almeida, la CNI nos requisé los
ejemplares, incauté piezas fundamentales de la rotativa y nos
clausuré. Después de muchos meses de litigar en los tribunales,
obtuvimos al final la orden judicial para que nos devolvieran
lo robado. Pero cuando recibimos las piezas de las maquinas
pudimos comprobar que estas fueron intencionadamente es-
tropeadas, un dano irreparable que nos obligé a deshacernos de
la imprenta. No obstante, seguimos publicando libros.

Otro logro notable lo tuvimos con 7eleandlisis, iniciativa
que consistié en editar videos con pequefos reportajes audio-
visuales de lo que acontecia, principalmente dedicados a las
protestas sociales y a la denuncia y promocién de los derechos
humanos. Desde la revista surgié y se consolidé un equipo de
periodistas y camardgrafos que todos los meses producia un
documental de una hora que llegaba a unos doscientos sus-
criptores y agentes en todo Chile, quienes tenfan la misién de
exhibirlos ante miles y miles de chilenos, muchos de los cuales
ni siquiera podfan comprar la revista y que por primera vez se
enteraban de los horrores de la dictadura.

Con Fernando Paulsen y Carlos Santa Marfa organizamos
la tarea y, luego, Augusto Géngora cumplié con brillantez la
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implementacién de este nuevo proyecto de nuestra empresa pe-
riodistica Emisién. Los videos producidos recorrieron el mundo
entero y la televisién internacional —y mads tarde la televisién
chilena— adquirié imdgenes y capitulos enteros que todavia se
emiten a propésito del 11 de septiembre y de lo que sigui6 ocu-
rriendo en Chile. Bibliotecas europeas guardan para la historia
los més de veinte capitulos de 7eleandlisis. Aqui en Chile, en
cambio, atn no se digitaliza todo y se pone a buen resguardo,
porque somos un pafs de pésima e ingrata memoria.

Cuando volvieron a Chile el lider comunista y premio
Nacional de Literatura Volodia Teitelboim y nuestra amiga
Maria Eugenia Horwitz, tuve el honor de exhibirles durante
todo un dfa un resumen de los diversos capitulos de 7eleand-
lisis. En su reaccién y la de tantos otros es que comprobamos
el notable trabajo realizado y que sirvié de complemento muy
valioso a la labor de lo escrito en la revista y los libros.

No hay duda de que las imdgenes pueden ser mucho mds
convincentes e impactantes que las revistas y los libros. Es lo
que comprobamos a propésito del atentado que sufrié la es-
tudiante de musica Marfa Paz Santibdfez. Sin que mediara
provocacién, la cdmara de Teleandlisis registré el instante en
que con total frialdad un carabinero desenfunda su armay le
dispara a quemarropa a la joven en las puertas del Teatro Mu-
nicipal de Santiago. Herida de gravedad, se piensa que Maria
Paz se salvé de milagro, pese a que las secuelas la persiguieron
en adelante, en especial como la dotada pianista que es.

Por supuesto que la version de la Fiscalia Militar le atribu-
y6 responsabilidad a la estudiante en una maniobra evidente
por exculpar al cobarde policfa. Sin embargo, la presentacién
que hiciéramos ante los corresponsales extranjeros del video
(a quienes les facilitamos ademds las imdgenes) sirvié incluso

para que la propia justicia militar revisara sus primeras reso-
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luciones y detuviera al carabinero, quien con el tiempo solo
recibié una condena menor.

A los tres proyectos sefialados, la revista, la editorial y
Teleandlisis, sumamos la fundacién del Centro de Estudios
Politicos Simén Bolivar, entidad académica que conté con
un aporte de la Comunidad Econémica Europea y que logré
con éxito la difusién de textos didédcticos sobre la democracia,
los derechos humanos y otros temas de formacién politica.
Allf realizamos concurridos seminarios de formacién para la
juventud y publicamos Chile, nuestra tarea, un texto en que
una veintena de dirigentes politicos y sociales y periodistas
formulé una propuesta para la edificacién de una auténtica
institucionalidad democrdtica y una estrategia de desarrollo
con justicia social y sustentabilidad medioambiental. Se trata
de un sélido texto que hasta hoy mantiene mucha vigencia
y cuyos lineamientos han sido inadvertidos por varios de los
firmantes que alcanzaron puestos de gobierno en la llamada
transicién a la democracia.

El Simén Bolivar fue presidido por Ricardo Jordédn, a
quien secundé como vicepresidente. Ricardo era miembro
del directorio de Andlisis, trabajaba en la CEPAL y era un
articulador de lujo, ademds de un progresista auténtico. Para
desgracia de todos, muri6 con su esposa tempranamente en un
accidente aéreo. En la secretarfa ejecutiva tuvimos a Patricio
Polanco, el mismo del aparatito para burlar llamadas interna-
cionales, que ya habia regresado de su exilio y que ahora se ha
convertido en un excelente productor de televisién indepen-
diente.

Bajo el alero de esta institucién es que trajimos a Chi-
le a Lula da Silva, Eduardo Galeano y otros eminentes inte-
lectuales latinoamericanos con quienes organizamos eventos
masivos. Con un mévil y una pantalla gigante, el Centro de
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Estudios Politicos recorria plazas, parroquias y centros comu-
nitarios para sembrar democracia, libertad y asombro con los

Teleanidlisis y otros materiales.

LOS LIMITES ETICOS

La revista Andlisis, Teleandlisis y la Editorial Emisién tienen el
mérito de registrar acontecimientos reveladores que en su épo-
ca causaron sorpresa. El nimero mds vendido en la historia de
Andlisis (mas de ochenta mil ejemplares) fue el que reprodujo
nuestra entrevista exclusiva a Ménica Madariaga, ministra de
Justicia y pariente de Pinochet, que desert6 de la dictadura y
que nos concedid una conversacién en la que en forma publica
pedia perdén por su pasado. Particular atencién causé nuestra
edicién referida a la Caravana de la Muerte en la que sindica-
mos, décadas antes de que lo hicieran los tribunales, al general
Arellano Stark como el cabecilla de un grupo de oficiales que
viajé desde el norte hacia el sur de Chile ejecutando a prisione-
ros. Curiosamente, en ese ndmero de la revista nos proponia-
mos publicar un capitulo de un libro del hijo de Arellano Stark,
en el que contaba el rompimiento de su padre con Pinochet.
Sin embargo, con el texto ya en imprenta, recibimos como «re-
galo» las sefas necesarias que le adjudicaban a Arellano estas
muertes, con los datos y nombres de las personas a quienes po-
drfamos consultar para verificar su responsabilidad. Enseguida,
la periodista Patricia Verdugo hizo las constataciones del caso y
aparecimos estridentemente con la noticia, en un articulo que
hasta pocos meses atrds le fue fundamental a la Justicia para
procesar y condenar al general a una reclusién que no cumplirg,

debido a que el informe médico sefiala que estd con demencia
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senil. Con los afios, un alto oficial del Ejército me confidencié
que el material proporcionado a Andlisis fue un «regalito» del
propio general Pinochet para desacreditar y acotar en Arellano
esta horrenda secuencia de crimenes. Un tipico acto de contra-
inteligencia, segin el confidente, que pudo habernos complica-
do si se nos hubiera proporcionado informacién falsa.

Junto con el mérito de tantos golpes periodisticos, pienso
que uno de los aciertos de todo el periodismo disidente fue
su capacidad de investigar, corroborar seriamente la informa-
cién que nos entregaban las fuentes y redactar de tal forma
de esquivar las demandas o querellas. Quienes trabajamos en
estos diarios y revistas enfrentamos muchas acusaciones ante
los tribunales que, pese a la presién ejercida sobre los jueces
instructores, no pudieron prosperar. Comprobamos que, en
efecto, todo se puede decir y escribir si se hace con cuidado,
con atencidn al significado real de las palabras. Con ironia y
humor, si es necesario. Las circunstancias nos obligaban a ser
muy responsables con nuestras denuncias y opiniones, algo
que se vulnera a menudo hoy en un periodismo lleno de fran-
cotiradores y opinélogos que en su liviandad e impunidad no
trepidan en abusar de la libertad de expresién, con desprecio
total de la dignidad y la vida intima de las personas.

En una crénica que escribi tiempo atrds, relaté un encuen-
tro casual con el juez Daniel Calvo, el magistrado que inicié la
investigacién del bullado caso Spiniak y quien fuera registrado
con cdmaras ocultas en su despacho, en una conversacién con
el administrador de un sauna de concurrencia de homosexua-
les. Por su rostro tan profusamente difundido por los medios
de comunicacidn, lo distingui en la calle y lo miré con eviden-
te curiosidad. Ante mi observacién, lo noté acosado, tanto,
que me esquivé y apurd el paso. En ese instante comprendi los
terribles abusos que se pueden cometer contra las personas en
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el uso de las imdgenes y en la manipulacién de los hechos. En
efecto, quienes utilizaron las cdmaras ocultas lograron apartar-
lo de la causa que investigaba, pero fueron al cabo sancionados
por la justicia. Y, hoy, el juez ha demandado al canal de te-
levisién por los dafios y perjuicios cometidos en contra de su
honra y la de su familia.

En este sentido, el caso mds notable de nuestra experien-
cia en Andlisis tuvo relacién con otro «regalito» que se nos hizo
llegar a la propia redaccién. Una manana cualquiera recibimos
la visita de un individuo que encubria su rostro detrds de una
gruesa capa de maquillaje, que lo tapaba con una bufanda y
que ademds llevaba peluca. Nos trafa el listado completo del
personal civil de la Central Nacional de Inteligencia (la secreta
y temida CNI). Una completa y apetitosa némina por la cual
nos cobrd una suma elevada para lo que eran nuestras posi-
bilidades, pero en verdad una cantidad bastante baja para la
«bomba» que esa informacién significaba.

En nuestras manos, ciertas verificaciones nos demostraban
que de hecho se trataba de un listado de nombres y direccio-
nes auténtico, pero eran tantas las personas que aparecian en
¢l que habria sido imposible comprobar caso a caso si se trata-
ba de agentes secretos, informantes u operadores de los servi-
cios secretos de la dictadura. Por este motivo, renunciamos a
la posibilidad de dar a conocer el listado a través de la revista
y con ello habernos anotado un enorme acierto periodistico.
La simple consideracién ética de que algunas de esas personas
no fueran realmente agentes, asi como las consecuencias que
tal revelacién podria acarrearle a ellos y sus familias, nos hizo
guardar la primicia.

Es mds: lo que hicimos fue devolver el listado a la Cen-
tral de Inteligencia y comprobar, por boca de sus mds altos
oficiales, que en efecto se trataba de una némina sustraida de
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la institucién. Por cierto que nos agradecieron mucho nuestra
actitud y nos insinuaron la posibilidad de recompensarnos por
ello..., lo que naturalmente rechazamos. Pero si conservamos
una copia del documento y remitimos otra a la Vicaria de la
Solidaridad para colaborar con su tarea de esclarecimiento de
los hechos, autores y circunstancias de las graves violaciones a
los derechos humanos. Desde este organismo eclesial, el docu-
mento fue filtrado hacia el Partido Comunista y publicado por
su periédico E/ Siglo después del término del régimen militar.

DESAYUNO CON EL EMBAJADOR

Existe consenso en estimar que las protestas sociales apuraron
de manera decisiva el derrumbe de la dictadura. Estas masivas
y contundentes jornadas de movilizacién social fueron conce-
bidas en nuestra propia redaccién, donde clandestinamente se
reunieron los dirigentes sindicales del cobre, de la CUT, de los
trabajadores de la construccidn, entre otros. La propuesta que
llevaban las poderosas agrupaciones cupriferas era la realiza-
cién de un gran paro nacional, pero ya las autoridades militares
habian advertido que, de producirse este, los huelguistas serfan
expulsados de sus trabajos y reemplazados por la enorme can-
tidad de cesantes que se agolpaban en industrias y fébricas en
busca de trabajo.

En la evaluacién de los posibles escenarios, los periodistas
presentes advertimos de la posibilidad de que el paro no pren-
diera y la represién anunciada desde La Moneda pudiera cau-
sar gravisimas consecuencias. Fue en esa reunién, entonces, en

que propusimos reemplazar la huelga general por una jornada
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de protesta que no solo comprometiera a los trabajadores sino
que diera a los estudiantes, duefias de casa y a quienquiera la
posibilidad de expresar su malestar.

La idea fue acogida con entusiasmo por los lideres sociales y
de inmediato se redacté alli el primer instructivo de la primera
protesta nacional, el que se difundié por todos los medios a
lo largo del pais y al exilio. Se trataba, simplemente, de que
todos protestaran como pudieran. Ya fuese faltando al trabajo
o a la escuela, manifestindose en las calles, organizando barri-
cadas o, incluso, con medidas mds audaces que se reservaron
para la noche. Ello, ademds de los «cacerolazos», que algunos
quisieron evitar por la terrible evocacién a las protestas que se
le hicieron a Allende.

En medio de una de estas movilizaciones fue que me tocd
escuchar, en una recepcién de la embajada francesa, la evalua-
cién que hizo el embajador de Estados Unidos en Chile, Harry
Barnes, de la jornada de ese dfa. Venia ¢l de recorrer las pobla-
ciones marginales y de comprobar, segtin sus propias palabras, el
«estado insurreccional que vivia el pais» y el «temor de la policia
de enfrentar a los manifestantes...». Y, enseguida, le advirtié a
sus colegas que lo escuchaban vivamente:

—Estados Unidos no va a permitir una nueva Cuba. In-
formaré de esto a mi gobierno y recomendaré arbitrar una
salida politica.

Pienso que fue en la estela de esta idea que la periodis-
ta Ménica Gonzdlez y yo fuimos invitados a desayunar por
Barnes. Ménica, sin duda, era una de nuestras redactoras con
mayor visibilidad y especialmente experta en los asuntos mili-
tares. Quiso el diplomdtico darnos una importante noticia: el
gobierno estadounidense activarfa el fondo de ayuda a Chile
que habia sido bloqueado por la Enmienda Kennedy y que
durante esos afos habfa acumulado ingentes recursos. El go-
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bierno de su pais queria con esto apoyar la democratizacién de
Chile, por lo que se proponia repartir dineros a los partidos,
agrupaciones sindicales y medios de comunicacidn.

Lo concreto es que nos ofrecié a Andlisis una atractiva
oferta de un mill6n de délares, cifra que era mucho mis de lo
que alguna vez imaginamos para consolidarnos definitivamen-
te como medio de comunicacién. Pero el embajador nos dejé
muy en claro que para recibir esa generosa donacién debfamos
comprometernos a excluir de la revista al Partido Comunista
y a los columnistas o articulistas de la izquierda mds radical y
que integraron el Movimiento Democratico Popular (MDP).
Esta entidad se formé obligadamente después de la Alianza
Democritica integrada por la Democracia Cristiana, el Parti-
do Socialista y otra serie de partidos y agrupaciones bajo los
auspicios del Departamento de Estado y la propia misién di-
plomidtica de Estados Unidos en Chile.

Desde luego que rechazamos la oferta del embajador. Nues-
tra revista se habfa destacado en la promocién de la unidad po-
litica y social de todos los disidentes y nos parecia una incon-
secuencia grave optar por uno de los grupos, como hacernos
cémplices de cualquier exclusién, de esa tajante fractura que
se impuso como condicién para apoyar la llamada apertura
democritica. Con los afos me enteré de que el director de
APSI, Marcelo Contreras, habia recibido la misma oferta y
condicién estadounidenses, las que también rechazé.

Mucho se ha hablado de los recursos que entregé la admi-
nistracién de Richard Nixon para desestabilizar al gobierno de
la Unidad Popular y financiar el diario £/ Mercurio. Justo se-
rfa, asimismo, que se investigara, alld o ac4, el destino de estos
otros fondos para apoyar las negociaciones y la salida demo-
critica con las graves restricciones y escasa representatividad
del modelo institucional que todavia nos rige. Es posible que
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la recepcién de estos fondos explique la cooptacién de tantos
dirigentes politicos y sociales que, desde un discurso rabiosa-
mente ultraizquierdista, han derivado en acélitos del neolibe-
ralismo, llegando a justificar, incluso, hasta los despropésitos
de la politica exterior estadounidense.

Con el divorcio impuesto a la disidencia social y politica,
hubo integrantes del directorio de Andlisis que plantearon la
posibilidad de circunscribir el 4mbito editorial de la revista y
favorecer a la Alianza Democritica. Es cierto que este proceso
estuvo gatillado por la constitucién del Frente Patriético Ma-
nuel Rodriguez, aparato militar del Partido Comunista que
se propuso la estrategia militar para enfrentar a la dictadu-
ra. Este camino se hizo imposible para algunos sectores de la
politica chilena, aunque las acciones radicales del Frente en
las protestas eran vivamente celebradas por los lideres de la
Alianza Democrdtica por las noches después de cada jorna-
da. Yo mismo vi a uno de ellos brindar por la audacia de los
frentistas y, al otro dia, repudiar sus acciones violentistas y
desquiciadas.

Dos apreciados miembros de nuestro directorio —Juan
Somavia y Juan Gabriel Valdés— se despidieron de nosotros
después de intentar alinear a la revista con el camino de accién
de la Alianza Democrdtica, que después derivé en la Concer-
tacién de Partidos por la Democracia, que ha completado en
el gobierno mds afos que todos los de Pinochet.

En efecto, los periodistas de Andlisis tuvimos cercana re-
lacién con el FPMR. Pensdbamos que su accién era legitima,
aunque sus procedimientos eran muy distintos a los nuestros.
Es decir, el camino del periodismo y la confrontacién intelec-
tual con la tiranfa.

En multiples oportunidades sostuvimos contactos clan-
destinos con ellos y, tal como lo habfamos establecido con
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otras organizaciones, regularmente me reunia con Salvador, la
«chapa» de Alex Vojkovic, ahora un destacado ingeniero, que
en ese tiempo de trabajo clandestino convivia con Michelle
Bachelet, nuestra actual Presidenta de la Republica. Nos jun-
tabamos en el restordn El Parrén, en la avenida Providencia,
un emblemadtico lugar de encuentro y de bohemia de la gene-
racién de mis padres y la mia.

La reunién mds particular se produjo con un grupo de
comandantes del Frente. A la cita concurrimos con Fernando
Paulsen, después de un azaroso trayecto que nos hizo cambiar
varias veces de vehiculo, tomar distintas rutas y permanecer
vendados. Al final llegamos a una casa y, liberados de las ven-
das, quedamos de pie frente a una combatiente muy bien do-
tada que, ademds de su figura, nos lucia unos hermosos ojos
azules a través de su pasamontafas. Ella nos condujo hasta el
grupo de cuatro camuflados y jévenes comandantes y nos pro-
dig6 con café y galletas durante la larga y polémica entrevista
hasta que nos retiramos. También ella nos despidié ante el ve-
hiculo que nos traeria de regreso.

Los varones compafieros tuvieron palabras de elogio hacia la
compafera que nos prestaba atencién, por su diligencia y arrojo.
Sin embargo, a ella no se le permitié compartir la conversacién;
tal parece que solo se ocupaba alli de la hospitalidad revolucio-
naria. No resistimos las ganas de decirles a los comandantes que
la actitud nos parecia algo machista, que pensébamos que en las
organizaciones vanguardistas las mujeres compartirfan con los
hombres las tareas de combate y domésticas. Creo que todos
se sonrojaron ante nuestra interpelacién, pero lo disimularon
detrds de sus pasamontafias.

Comandante «Cielito» le pusimos con Fernando a este
especial presente revolucionario. Durante afios hemos querido
saber quién era la portadora de esos grandes y azules ojos, pero
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fracasamos en el intento.

MILITANCIA Y PERIODISMO POLITICO

Como muchos de los jévenes de entonces, empecé a militar
antes de los quince afios de edad. Pertenezco a una familia
democratacristiana y lo natural era que me enrolara en ese
partido. No habia motivo para hacerlo en otro, la Democra-
cia Cristiana pasaba por su mejor momento y era un foco de
atraccién para los jévenes; tanto asi, que las federaciones de es-
tudiantes fueron todas ganadas por este partido. Eduardo Frei
y Radomiro Tomic eran dos monumentales figuras politicas,
y el ideario y el programa de esta colectividad era progresista,
humanista y democrdtico. La Marcha de la Patria Joven fue
acaso la manifestacién politica mds hermosa de aquellos afios
y hasta hoy me emociona haber estado entre los miles de jé-
venes que entramos en Santiago «desde la pampa, la mina y
el mar». En mi caso, y como era santiaguino, solo me subi en
ultimo momento al apa en el caballo de un campesino que
venia de la sexta regidn.

La Marcha de la Patria Joven siempre serd recordada por
ser la mayor expresién de fervor politico de los democrata-
cristianos y de quienes llevaron al gobierno a Eduardo Frei
Montalva. Mds de doscientos mil jévenes llegaron el 21 de
junio de 1964 a Santiago después de recorrer cientos o miles
de kilémetros desde todos los puntos de nuestra larga geo-
graffa. Cruzaron el desierto nortino, caminaron y cabalgaron
desde la Patagonia y en su paso se encontraron con jévenes
campesinos, obreros y pescadores. Su entrada a la capital fue
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triunfal y acompafiada de otros doscientos mil manifestantes
que se reunieron todos en el Parque O’Higgins (ex Cousifio)
a escuchar acaso el discurso més brillante y contundente pro-
nunciado en su vida por quien resultara triunfador de las elec-
ciones. El evento no pudo ser igualado por los contendores de
Frei, y Salvador Allende tuvo que esperar otros seis afos para
llegar a La Moneda.

Mis primeros pasos en el periodismo los di trabajando
en el comando presidencial de Radomiro Tomic y tuve la
oportunidad de recorrer el pais con uno de los mds grandes
oradores y sdlidos politicos, con quien me precio de haber
mantenido una vinculacién hasta su muerte. Posteriormente
trabajé en la campafa de Carmen Frei, la hija del ex Presiden-
te que tentd fuerza y arrasé como candidata a regidora por
Santiago Centro. Alli tuve la oportunidad de conocer mis a
su padre quien, muy a disgusto, tuvo que hacerse cargo de la
campana de su hija que resulté6 embarazada y que enfrenté un
dificultoso embarazo a consecuencia del cual tuvo que tratarse
en Estados Unidos. Poco antes del golpe militar de 1973, yo
todavia militaba activamente, pero empezaba a desapegarme
del partido a raiz de las posiciones adoptadas por la directiva
de Patricio Aylwin, que con claridad alentaba el pronuncia-
miento militar.

Me acuerdo, como si fuera ayer, de un almuerzo de perio-
distas democratacristianos en que recibimos a Aylwin después
de una reunién que acababa de tener con el Presidente Salva-
dor Allende. En uno de sus graves tropiezos politicos, Aylwin
nos manifesté con alegria que el didlogo con Allende habia
fracasado, con lo que se revelé de cuerpo entero en su de-
seo de alentar el quiebre institucional, posicién que desnudé
posteriormente con sus cartas y entrevistas en que justificé el
golpe, haciendo caso omiso del horror que se extendié desde
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el primer dia.

Con la dictadura, los partidos quedaron prohibidos y cada
cual hizo lo que querfa, debia o podia hacer. Los militantes
caimos en un suefio largo y los partidos atin mds. Sin embar-
go, cuando ya se daban pasos contundentes hacia la unidad y
la movilizacién social, estos de nuevo irrumpieron y trataron
de ganar hegemonia: la propia Asamblea de la Civilidad, con-
solidada con tanto esfuerzo unitario, sufrié los embates de los
partidos hasta que la desintegraron.

Recuerdo que coincidi con todos los dirigentes de la
Asamblea en la cdrcel de Capuchinos, donde pude presen-
ciar las visitas y las presiones de las directivas partidarias para
que los encarcelados le endosaran la representatividad que
ellos habian perdido. Desgraciadamente, todos estos notables
y legitimos dirigentes terminaron cediendo a los partidos y
muchos de ellos acabaron en el exilio diplomdtico durante el
gobierno de Aylwin, que no quiso saber mds de organizacio-
nes sociales, de derechos humanos y medios de comunicacién
libres y democréticos. Como Presidente, eso si, convocé a la
Comisién de Verdad y Reconciliacién, que hizo un valioso
catastro de la némina de ejecutados y detenidos desapareci-
dos. Ese documento, conocido como Informe Rettig (por el
apellido de quien presidi6 esta Comisién), le dio ocasién al
Primer Mandatario de llorar y pedir perdén a nombre del Es-
tado por los horrores cometidos en la dictadura. Seguramente
lloré también por él y por la culpa que siempre lo perseguird
por ser uno de los principales instigadores del golpe militar.

Con ocasién del exilio del dirigente sindical democrata-
cristiano Manuel Bustos en Roma, este convino con dirigen-
tes sociales de la didspora la consolidacién de un organismo
unitario. En mi columna en Andlisis respaldé a Bustos por
este slido paso unitario. Ello me significé que la directiva
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presidida por Gabriel Valdés me pasara, a solicitud de algunos
personeros, al Tribunal de Disciplina del Partido.

Por debajo, el propio Valdés y otros me garantizaron que
este serfa solo un trdmite; que por ningtn motivo el partido
me expulsarfa o suspenderfa por respaldar un acto politico,
teniendo en cuenta mi vida partidaria. Sin embargo, no acepté
que en virtud de mi libertad de expresién y trabajo profesional
se me pusiera en manos de un tribunal. Y renuncié con una
carta enviada al propio presidente del partido.

Don Bernardo Leighton, acaso la figura moral mds grande
de la politica chilena de todos los tiempos, y el propio Radomi-
ro Tomic, fueron un sébado a mi oficina para solicitarme que
siguiera en el partido, que «serfa una vergiienza la marginacién
de un periodista que habia hecho tanto por la recuperacién de
la democracia...». Pero ya habia llegado al convencimiento de
que el tipo de periodismo que abrazaba vocacionalmente era
incompatible con la militancia. Conservo ain esta postura,
que me ha traido tantos problemas en la transicién intermina-
ble que se inicié luego de los acuerdos civico-militares, la he-
rencia de los enclaves autoritarios y el progresivo desprestigio
de la politica.
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El plebiscito convocado por Pinochet con el 4nimo de pro-
longar su mandato fue consecuencia de las presiones que se le
ejercieron desde el exterior, sobre todo desde Estados Unidos,
después de que su embajador en Chile advirtiera a Washing-
ton del «estado insurreccional» que vivia nuestro pais. Como
lo atestiguaran personas muy cercanas a él, el dictador jamis
concibié posible que resultara vencedora la opcién del No, a
su voluntad de perpetuarse en el gobierno, por lo que ante los
primeros resultados adversos intenté una maniobra fraudu-
lenta para declararse ganador. Como se sabe, esta operacién
fue abortada por el comandante en jefe de la Fuerza Aérea,
Fernando Matthei, en horas que resultaron muy tensas ante
la posibilidad de un enfrentamiento entre los uniformados y
el pueblo, cuando este ya festejaba en las calles los resultados
presentados por el Comando del No, entidad que habia or-
ganizado un excelente sistema de recuentos a lo largo de todo
nuestro territorio.

El registro de las imdgenes de aquel 5 de octubre de 1988
hace elocuente que si se hubiera torcido la voluntad soberana
se habria provocado una tragedia. A esa altura, por lo demds,
es bien poco probable que Pinochet pudiera haber recibido
mucho apoyo para acometer el fraude. Las Fuerzas Armadas
estaban derrotadas moralmente y el fervor publico era tal que
hasta los propios efectivos de carabineros se estrechaban en
abrazos con los ganadores de la principal jornada electoral de
nuestra historia. Un trémulo secretario general de Gobier-
no, el actual diputado Alberto Cardemil, tuvo entonces que
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dar la cara para reconocer el triunfo del No, mientras que el
general Matthei se retiraba presto del edificio Diego Portales
después de cumplir con un acto que mucho lo ha reivindicado
luego de haber sido uno de los dilectos de Pinochet.

Quienes estuvimos en esa celebracién en la principal ave-
nida capitalina sabemos que esa enorme masa de chilenos qui-
so avanzar hasta La Moneda y, como en otras grandes gestas
histéricas, irrumpir en el Palacio Presidencial. Pero la marcha
de los triunfadores fue flanqueada por un conjunto de po-
liticos que advertia a viva voz de los riesgos de dar un paso
que, evidentemente, habria consumado otro escenario poli-
tico y, lo que es muy probable, habria significado un avance
definitivo en la lucha democritica, el desmoronamiento de la
institucionalidad dictatorial y el reconocimiento de los mds
genuinos lideres. Cuando los militares se sinceran, es decir, al
calor de las conversaciones informales y bien «regadas», hay
quienes reconocen en aquella noche la inminencia de un cam-
bio drdstico en nuestra historia, pues ellos no estaban ya a
favor de encarar al pueblo y mantener la criminal adhesién
a Pinochet. Pero en esto habrd siempre posiciones dispares,
sobre todo dudas.

El triunfo del No abrié un tiempo de negociaciones,
acuerdos politicos explicitos y velados en los cuales se con-
solidé, con algunos retoques, un itinerario de transicién de-
finido por el régimen militar. Esto es, la continuidad de la
Constitucién del 80, un sistema electoral acotado solo a dos
grandes expresiones politicas, impunidad para el dictador, su
continuidad como comandante en jefe del Ejército, asi como
su increible integracién al Parlamento como senador vitali-
cio. Bajo estas condiciones es que se realizé la eleccién presi-
dencial en que resulté elegido el democratacristiano Patricio
Aylwin. Este recibié, segiin lo dispuesto, la banda de Jefe de
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Estado en sesién solemne realizada en el Congreso Nacional,
en presencia del propio Pinochet en tenida de gala y con toda
su recargada bisuterfa militar.

No quise concurrir al acto. Prefer{ ir hasta el acropuerto a
recibir a Miria Contreras, la «Payita», que escogié ese preciso
momento para volver de su largo exilio; destierro que iniciara
en 1973, luego de ser detenida en La Moneda tras la muerte
de su entrafiable jefe y amigo Salvador Allende, y gracias a
unos paramédicos que la reconocieron y liberaron. Ya en el
recinto de salida de Pudahuel, me acuerdo de que observamos
con ella parte de la transmisién de mando en un pequefio
televisor en blanco y negro de un despachador de equipaje,
frente al cual se reunieron muchos observadores. Para ale-
gria de ella y de los que estdébamos alli, escuchamos cuando
una poderosa voz le profirié el grito de jasesino! a Pinochet,
estridencia que se constituyé en el dnico acto de rebeldia en
una ceremonia en que los nuevos parlamentarios, ministros,
eclesidsticos, uniformados y diplomdticos lucfan muy com-
puestitos, como si nada grave hubiera ocurrido en nuestra
convivencia nacional.

Después supimos que la potente voz pertenecia a Victor
de la Fuente, un admirable periodista que colaboré como co-
rresponsal de Andlisis desde Francia. Se habia instalado en la
Ciudad de la Luz, después de ser el dnico chileno exiliado
en Albania, para honor del curioso e implacable régimen que
goberné ese pais. Hoy, el «Patacho» cumple admirablemente
como editor de la edicién chilena de Le Monde diplomatique
y de la editorial que tiene por bello nombre Atin Creemos en
los Suefios. Un amigo querido y de aquellos «imprescindibles
que luchan toda su vida».

Esa misma tarde del 11 marzo de 1990, un Estadio Na-
cional repleto recibié con prolongado aplauso al Presidente
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Aylwin, cruzado por la banda presidencial y de la mano de
su esposa Leonor. Un gigantesco pabellén patrio cubria por
completo el verde césped. A la emocidn propia del acto se
sumod la de retornar después de tanto tiempo a ese recinto que
sirvié de campo de concentracién, donde fueron ultimados,
torturados y desaparecidos tantos detenidos del régimen de
facto.

Yo era uno de aquellos empecinados que no habiamos
regresado mds al Estadio Nacional y, por lo mismo, nos per-
dimos un sinnimero de jornadas deportivas. Pero ese dia al
menos me vencio la curiosidad periodistica y me animé a con-
currir a ese magno festejo, aunque no habifa sufragado por
Aylwin. El voto se lo negué, consciente de su responsabilidad
en el quiebre institucional de 1973 y de que se vio favorecido
por una eleccién fraudulenta en su partido, que lo llevé a la
presidencia de la colectividad y luego a la candidatura pre-
sidencial de toda la Concertacién de Partidos por la Demo-
cracia. Un episodio que refrescara en E/ Mercurio su propio
camarada Gabriel Valdés, el ex canciller de Frei Montalva y
el primer presidente del Senado después de la dictadura. Sin
duda, fue Gabriel Valdés la principal victima de ese delezna-
ble engafo al interior de la Democracia Cristiana, conocido
como el «Carmengate», puesto que ¢l evidentemente tenfa
mids posibilidades que Aylwin de convertirse en el abanderado
presidencial y de recibir el apoyo de los sectores de izquierda,
muchos de los cuales votaron rezongando por Aylwin. O con
asco, como se decfa entonces.

Para evitarme la parafernalia de los abrazos y para que no
se notara mi contrariedad con el nuevo Presidente, me ubiqué
en las gradas mds altas del estadio. Sin embargo, no pude evi-
tar que me reconociera desde mds abajo el escritor Ariel Dorf-
man, una de las mds agudas plumas de la resistencia chilena en
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el exterior. Al sentirme reconocido quise bajar a su encuentro,
pero con un ademdn me lo impidié:

—Soy yo —me dijo—, el que tengo que venir a abrazarte
y agradecerte todo lo que hiciste por Chile y por nuestro re-
torno al pais.

Viniendo de él, es uno de los testimonios mds gratifican-
tes que he tenido en mi vida profesional. Ariel nos visita con
cierta frecuencia, pero prefirié seguir triunfando en Estados
Unidos. Una de sus obras de teatro ha llenado salas y provo-
cado elogios en el mundo entero, pero en Chile tuvo discreta
recepcion, cumpliéndose aquello de que «nadie es profeta en
su tierra». Ojald algtin dia reciba lo que se merece hace tanto
rato: el Premio Nacional de Literatura, entre otros escritores
que esperan, dado que felizmente en la categoria literaria tene-
mos abundantes candidatos para este reconocimiento.

Todo lo que acontecié en nuestro principal recinto de-
portivo augurd la apertura de una transicién ingrata, llena de
zancadillas, temores y claudicaciones. Se moderaba el lenguaje
y se otorgaban las primeras concesiones. El tirano a lo mds
serfa tratado como dictador y para dictadura se empezaria a
utilizar el término gobierno militar.

PARA NO CREERLO

Hasta hoy me parece insélito lo que, en materia de celebracio-
nes, ocurrié con nuestros medios de comunicacién. Después de
lo del Estadio y una fiesta menos masiva en La Moneda, a los
directores de las revistas Andlisis, Apsi, Hoy'y el diario El Fortin

Mapocho se nos invit6 a una curiosa manifestacién en un res-
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tordn de la calle Suecia, en Providencia. Nuestra anfitriona resul-
t6 ser una alta representante del gobierno holandés, que integré
la comitiva de los Paises Bajos que asisti6 a la transmisién del
mando y que estimé necesario brindarnos un homenaje por el
aporte que nuestras publicaciones habfan hecho a la recupera-
cién de la democracia. En un breve pero sentido discurso nos
sefialé que para su pais era un honor haber apoyado econé-
micamente a estos medios que con tanto esfuerzo y sacrificio
habian mantenido la esperanza de la libertad y alentado la
lucha popular en Chile. Con el brindis agregé que ella y su
gobierno sabian que enfrentariamos una transicién compleja,
por lo que habfan decidido darnos una ayuda econémica sus-
tantiva para nuestra consolidacién.

—En las préximas semanas vamos a enviar a un consul-
tor a Chile para que estudie con ustedes la situacién de cada
medio y nos proponga para cada caso otorgarles una dltima
ayuda econémica —acot9.

Quedamos perplejos con el anuncio, pero lo efectivo es
que el consultor lleg a las dos o tres semanas y trabajé in-
tensamente en cada una de nuestras oficinas. En cuanto a
Andlisis, le dimos via libre a nuestras estadisticas de ventas
y suscripciones, y en terreno se enteré de nuestro trabajo e
infraestructura. Como dicen los contadores, llegdbamos al tér-
mino de la dictadura con nuestras cuentas «en azulito», con
una casa propia y sin deudas apremiantes. Por lo mismo es
que cuando el consultor me pidié que con franqueza le dijera
cudnto crefa yo que podria ser el aporte holandés para nuestra
consolidacién, le sefialé que serfa suficiente con unos 200 mil
délares.

—No, sefior Cédrdenas, yo no he venido a Chile para de-
terminar una cifra tan modesta. S¢ cudnto calcula dar nuestro
gobierno. ;Qué le parece una cantidad de 500 mil, mejor?
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Por segunda vez quedé perplejo ante tanta maravilla. Por-
que nuestra cifra ya venfa «con el tejo pasado», como se dice
en buen chileno.

No habfan transcurrido ni dos meses desde ese episodio
cuando me llamé por teléfono el embajador holandés Robert
Fruin:

—Sefior Cdrdenas, estoy en condiciones de extenderle el
cheque con la ayuda prometida por mi gobierno... Solo que
ha surgido un inconveniente: el gobierno chileno nos ha he-
cho ver que cualquier ayuda a la prensa chilena serd conside-
rada como una intervencién ilicita en los asuntos internos de
un pais democrdtico. Necesitamos que se nos dé una senal al
respecto para poder cumplir con esta contribucién.

—Embajador, no puedo creer lo que me dice. Debe tra-
tarse de un malentendido... —repliqué.

—No —insistié—, estoy seguro de lo que le digo. Pero
me bastarfa una llamada de La Moneda que me autorice a pro-
ceder para entregarle a usted y a las otras revistas lo convenido.

Ese mismo dfa corroboramos que el embajador se habia
expresado en los mismos términos en conversaciones con los
directores de Apsi, Marcelo Contreras, y de Hoy, Marcelo Ro-
zas. De manera que, acto seguido, los tres directores de medios
solicitamos una reunién urgente con el ministro secretario ge-
neral de Gobierno, Enrique Correa, en la cual este nos sefialé
que debfa tratarse de un error y que él mismo «destrabarfa» el
inconveniente. Pero dos o tres veces mds nos comunicamos
con el embajador, quien nos aseguré que nadie lo habia llama-
do para aclararle la situacién.

Por su cuenta, cada uno de los directores hizo lo posi-
ble para que alguien del gobierno de Aylwin tomara contacto
con el diplomdtico, lo que nunca se produjo. No nos quedé

mds remedio que renunciar a un donativo que naturalmente

109



UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

habria cambiado nuestra suerte y la del periodismo en la tran-
sicién. El «Guatén Correa», como todo el mundo denomina
a ese tenebroso personaje de la politica pospinochetista, quiso
distraernos con la idea de que no insistiéramos en la ayuda
holandesa, que ¢l andaba gestionando una ayuda aun mds su-
culenta por parte de Italia para la prensa democrética. Una
promesa en la que no creimos y que obviamente nunca llegé.
O, si llegé, tuvo otro destino.

En este contexto cabe agregar que cada uno de nuestros
medios hizo todo tipo de esfuerzos infructuosos para obte-
ner publicidad estatal, en especial después de saberse que el
gobierno de Aylwin reconoceria los contratos amarrados en
los dltimos dfas de Pinochet a favor de la prensa pinochetista.
Pese a que ain mantenfamos los mds altos tirajes, tampoco
tuvimos la posibilidad de acceder a los avisos de la empresa
privada, que hasta ahora discrimina ideolégicamente al definir
sus campanas publicitarias.

Prohibida la ayuda exterior y sin avisos, empezamos a tener
dificultades financieras, toda vez que ya se hacfa imposible man-
tener los modestos sueldos del periodo de la dictadura. Fue en-
tonces, un dia viernes, cuando los tres directores de las revistas (£/
Fortin ya habia cerrado) visitamos al ministro de Hacienda Ale-
jandro Foxley, ex canciller, para contarle nuestras penurias y sobre
todo lo que nos habia ocurrido con el ofrecimiento holandés.

—No puedo creer lo que me cuentan —dijo—. Me pare-
ce de una ingratitud increible. Nosotros estamos aqui gracias
a ustedes, a la lucha que dieron... Déjenme, que yo voy a
arreglar esta situacién.

Inmediatamente, el ministro hizo subir a su despacho a
Pablo Pifiera, su subsecretario, a quien instruyé (después de
secretearse unos minutos) para que a cuenta de publicidad del
Estado nos hiciera una sélida contribucién.
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—;Cuidnto les habfan prometido los holandeses? —pre-
gunto.

—En el caso de Andlisis, 500 mil délares... —contesté

—Les parece que les dé lo mismo a cada medio...?

—Por supuesto —le contestamos casi al unisono.

—~Claro que no podemos darles todo de una vez. ;No les
afecta mucho que se los demos en dos o tres cuotas?

—Para nada, sefior ministro —le dijimos, disimulando
nuestra dicha.

—El lunes tomen contacto con Pablo para entregarles la
primera cuota y, jpor favor!, esto queda entre nosotros... Los
veo muy estresados, amigos. Ahora, reldjense y vdyanse a to-
mar un trago a mi salud.

No recuerdo quién pagd los tragos, pero desde luego brin-
damos por él, y no solo una vez. De ahi, dejamos pasar el
lunes, pero el mismo martes me puse en contacto con Pablo
Pinera, quien atarantado con la palabra, me dijo por teléfono:

—Cagamos. Las paredes del Ministerio tienen oidos. No
podremos datles lo prometido. El gobierno nos prohibe de
manera terminante pasarles plata... Correa los va a llamar. Lo
siento... —asi, parco y brutalmente.

Pero mis terrible fue el propio Enrique Correa, que nos
cité a su despacho en La Moneda para retarnos de manera
virulenta y a puertas cerradas:

—Son unos miserables. Qué se creen de haber ido donde el
ministro de Hacienda... ;No saben que soy yo el ministro encar-
gado de las comunicaciones? Ahora, friéguense, por huevones.

—Es que en nuestra desesperacién ya no tenfamos a quién
recurrir... —nos defendimos.

—No hay nada mds de qué hablar...

Fue tanta su ofuscacién, que se pard y al volver a sentarse
resbalé del sillén y con toda su voluminosa masa corporal ter-
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miné en el piso. Y ya no hubo mds de qué hablar con él y cada
una de las revistas buscé su propio derrotero.

Correa terminé muy mal su gestién en el gobierno. Entré
en contradiccién con Patricio Aylwin y sus dltimas semanas
de ministro se ausenté de La Moneda. Segin se dice, habrfa
sido victima de la homofobia presidencial. De hecho, tiempo
después de nuestra tltima sesién en La Moneda, lo vimos en
un pub del barrio Bellavista danzando solo en medio de la
pista con claro 4nimo de llamar la atencién. Se habia sacado
su corbata y la deslizaba con frenesi por su cuerpo al ritmo de
la musica. Después de su paso por el gabinete, se convirtié en
uno de los operadores politicos mds consultados por las em-
presas que buscan invertir o conseguir favores administrativos
en Chile y en otras naciones del continente. Uno de los mds
ultramontanos de la politica chilena ha devenido en lobbysta
internacional. Sus asesorfas son transversales dentro del ofi-
cialismo. En la dltima contienda presidencial, Correa apoyé
inicialmente la candidatura de la democratacristiana Soledad
Alvear, pero luego aposté por las de Ricardo Lagos y José Mi-
guel Insulza, ninguno de los cuales llegd a constituirse en el
abanderado de la Concertacién. Pero cualquiera sean sus ca-
prichosas decisiones, todo el mundo coincide en reconocerle

su astucia, como lo hiciera el propio Pinochet.

LA OPERACION ANALISIS

Inmersos en la dificultad de financiar una revista sin avisos y
bloqueada a la ayuda internacional, empezamos a hacer ges-

tiones para allegar a algunos socios que pudieran inyectarnos
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dinero o conseguirlo. Al primero que visité fue a Ricardo La-
gos, en ese momento ministro de Educacién, quien demostré
vivo interés por salvar a Andlisis y la posibilidad de integrarse
a nuestro directorio. A los pocos dias, sin embargo, nos sefalé
su imposibilidad de contribuir, pero sin entregarnos expli-
cacién alguna. Lo mismo hicimos con cinco o seis personas
mids, con igual resultado: se entusiasmaban al principio y lue-
go desistian por algo que no confesaban. Incluso recurrf hasta
al propio Sebastidn Pifera, que empezaba a amasar su fortuna
actual y se preciaba en esos dias de haber votado No en el
plebiscito, aunque enseguida se convirtiera en el generalisimo
de la campana presidencial de Herndn Biichi, el candidato del
pinochetismo mds rabioso. Le pedi que se integrara a nuestro
directorio con el aporte de unos veinte mil délares para ayu-
darnos a sanear nuestras deudas. Pero quien es ahora uno de
los chilenos mds ricos, me dijo que era mucha plata para él...

A todo esto, en un lamentable accidente aéreo fallecié
Ricardo Jorddn, uno de nuestros miembros mds activos del
directorio. Recién jubilado de uno de los cargos méximos de
la CEPAL, Ricardo viajé hacia el sur acompafiado de su espo-
sa Sonia Fuchs, afamada productora de la televisién chilena.
Me acuerdo de que me llamé apesadumbrado para excusar su
asistencia a una reunion:

—Sonia quiere que vayamos a ver a unos parientes al sur y
lo haremos en una avioneta. Toda nuestra vida hemos viajado
en aviones distintos, por si nos pasa algo, para que los nifios
no se queden solos. Pero ahora que ya estoy jubilado y los ni-
flos grandes, viajaremos juntos, aunque ya el lunes estaremos
de vuelta...

Muy cerca de su destino, la avioneta se precipité y ambos
murieron, junto con un sobrino y una menor, a quien en el
aerédromo de Vichuquén, donde habian hecho escala técnica,
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le habfan encargado llevar.

Dias antes de la tragedia estuvimos en casa de Jorddn con
mi hermano Ignacio, que oficié de gerente en esta dltima eta-
pa de la revista, con el dnimo de estudiar una renegociacién
bancaria en que liberdramos a Ricardo como aval. En plena
deliberacién, Sonia nos escuchd y literalmente se desplomé
al enterarse de que su marido habifa hipotecado su estupenda
casa de Pedro de Valdivia Norte para respaldar la deuda.

—No te preocupes, Sonia —le dijo su marido—. Justa-
mente estamos aqui para hacer nuevos papeles y deshacerme
de este compromiso.

Cuento esto en homenaje a uno de los soportes mds im-
portantes que tuvo nuestra revista y en reconocimiento a la
calidad moral de una persona que todos pensamos que, por su
brillante trayectoria de arquitecto y urbanista, serfa convocado
para integrar el equipo de gobierno. Lo que no ocurrié, por
supuesto.

Asi fue como Belisario Velasco se convirtié en el socio ma-
yoritario de nuestra sociedad anénima con la promesa de con-
seguir la publicidad estatal que tanto anhelédbamos. Ello impli-
c6 que debimos aceptar la incorporacién de Luis Risopatrén
como representante de Velasco, en calidad de presidente del
directorio, e incorporar a Alfonso Arancibia en nuestra geren-
cia. Dos «palos blancos» hasta alli desconocidos por nosotros.

Pero no llegé publicidad y los problemas se agudizaron.
De nuestra desesperaciéon se valié entonces Belisario para
convocar, junto con Carlos Bascufidn, el secretario privado y
yerno del Presidente Aylwin, a tres socios del directorio a un
almuerzo en La Moneda que cambiaria el destino de nuestra
publicacién: con el argumento de su gran preocupacién por
la revista convencieron a Fernando Castillo, Oscar Saavedra
y Patricio Hurtado de que transfirieran sus acciones en bene-
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ficio de personas que harfan un aporte sustantivo a nuestra
sobrevivencia. Y asi fue como del Palacio Presidencial fueron
conducidos a una notaria que registré los respectivos traspasos
y el subsecretario del Interior quedé como propietario mayo-
ritario de la revista, aunque a través de otros nombres.

De la operacién me enteré a la manana siguiente y a la
hora de almuerzo fui invitado por el gerente Arancibia para
advertirme de lo que ya sabia y proponerme lo siguiente:

—Tengo la facultad de negociar contigo la posibilidad
de que te vayas al pais que elijas, con cargo politico o man-
teniendo tu sueldo de director por un afio mids, a condicién
de que tu nombre siga apareciendo en el colofén de la revis-
ta en todo este tiempo. Si no aceptas, estoy autorizado para
negociar contigo una indemnizacién sustantiva, por encima
de lo que indica la ley, que tiene como tope el pago de hasta
ocho sueldos. En concreto, estoy dispuesto a pagarte hasta
quince...

—Por ningiin motivo —le dije—. Mi nombre sale de la
préxima edicién de la revista y solo acepto como pago lo que
indica la ley.

La conversacién acabé alli y acto seguido convoqué al di-
rectorio para el dia siguiente.

La casualidad hizo que al otro dfa yo cumpliera con una
invitacién del empresario Carlos Cardoen, quien queria ex-
presarme su desazén por el hecho de haber aportado tanto
dinero para la campana presidencial de Patricio Aylwin, sin
que los nuevos moradores de La Moneda siquiera lo invitaran
a las primeras recepciones oficiales. Al verme preocupado, le
conté lo que habia sucedido con Andlisis y la ingrata forma
con la que perdiamos un medio que tanto nos costd sostener.

—Y de cudnta plata estamos hablando, compadre —dijo,
en su tipica y campechana forma de tratar a sus amigos.
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—Unos veinte mil délares son lo urgente...

—Y por esa mierda de plata vas a perder tu revista? Cuen-
ta con eso y con mds, pero arregla esa situacién. No puedes
perder Andlisis.

—;Estarfas dispuesto a entrar tu en el directorio?

—No, para nada. Solo quiero ayudarte...

Con esta oferta, entonces, es que enfrenté al directorio al
dia siguiente y les hice ver que los periodistas querfamos ha-
cernos cargo de la revista. Que les estibamos muy agradecidos
por la preocupacién manifestada, pero asi como nunca les ha-
bfamos pedido un céntimo para nuestro sostenimiento, ahora
querfamos gestionar solos Andlisis. Les dije, asimismo, que tenia
dinero para pagarles su retiro y que, por cierto, serfa grato que
siguieran los que estuvieran dispuestos a reconocer la propiedad
del medio a los que lo habfamos fundado y desarrollado.

El presidente Risopatrén puso en votacién mi propuesta
y perdi ante la nueva composicién del directorio, consumada
el dia anterior. A nuestro favor lo hicieron Manuel Sanhueza,
Duncan Livingston, Jaime Hales y Juan Guillermo Espinosa.
En tanto que Risopatrén y Arancibia, que eran solo dos, ex-
plicitaron los votos de Belisario Velasco, quien los instruyé
telefénicamente para que rechazaran nuestra oferta.

Don Manuel, Duncan, Jaime y Juan Guillermo expresa-
ron su asombro y repudiaron tan alevoso acto contra la libertad
de expresién y de la empresa. A todos se nos hizo conviccién
que los recursos para tomar el control de Andlisis salian de la
caja de los voluminosos gastos reservados que administraban
el secretario personal del Presidente y el subsecretario del In-
terior. Acto seguido, quienes nos apoyaban decidieron renun-
ciar al directorio, en un gesto que los distingue y que siempre
agradeceremos.

Cabe hacer constar que estas dltimas transacciones accio-
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narias vulneraron los estatutos de la revista, los que claramente
establecian que ante la muerte o renuncia de algin miembro
del directorio, sus acciones debian ofertarse primero entre los
socios, antes que ofrecerlas o ser adquiridas por fuera. Eramos
una sociedad anénima cerrada que habia establecido estos
candados para evitar que en dictadura alguien pudiera ser pre-
sionado o tentado por su cuota de propiedad en nuestra casa
editorial. Sin embargo, estimamos que enfrentar en los tribu-
nales a tan altas autoridades de gobierno seria una locura o un
acto inutil ante el entusiasmo que provocaba el advenimiento
de la democracia.

El equipo de periodistas se sintié notablemente afectado
por esta situacién, aunque es justo decir que, incluso los que
nos retirdbamos, tuvimos la esperanza de que una nueva ges-
tién procurara los recursos que se requerfan para la consoli-
dacién de Andlisis. De esta forma es que en una tensa y triste
despedida le traspasé la direccién a Felipe Pozo y le sefialé que
estaba en sus manos y en quienes trabajaran con ¢l cumplir
con una nueva y vital etapa de la revista. De todas maneras,
se fueron conmigo Faride Zerdn y Juanita Rojas. Otros ya
habfan partido a diferentes medios, como Fernando Paulsen,
Pamela Jiles, Libio Pérez y Marcia Scantlebury.

Con honestidad debo decir que la separacién fue dura
para todos. Las circunstancias nos fueron alejando, pero poco
a poco nos reencontramos. Por algo habfamos vivido juntos
los afos mds plenos de nuestra juventud. Construimos ideales
y vivimos experiencias que hasta el dia de hoy siguen vigentes
en todos nosotros. No solo en los periodistas, sino en tantos
colaboradores, secretarias y administrativos a los que siempre
nos redne la memoria del pasado comun pero, sobre todo, la
identidad que sorprendentemente vuelve a expresarse respec-
to del presente y porvenir de nuestro querido pais, y en las
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convicciones que nos legaran Mario Planet, Andrés Sabella,
entre otros, quienes terminaron sus vidas en nuestra redac-
cién, y quienes siempre nos indicaron que el periodismo es
un apostolado y que sus mds bellas pdginas se escriben en la
adversidad.

Por eso es que el 10 de diciembre de 2007, al cumplir
treinta afos desde nuestra fundacién, costara tan poco reu-
nirnos de nuevo para realizar una edicién especial y dnica de
nuestra revista. Una vez mds bajo el alero de la Academia de
Humanismo Cristiano, nos encontramos pricticamente todos
los periodistas, fotégrafos, disefadores y empleados de enton-
ces. Faltaron muy pocos a la cita. Algunos no fueron hallados,
muy pocos se restaron y, por supuesto, estuvieron ausentes los
que ya se habfan ido de este mundo: Alfonso Alcalde, Patricio
Acevedo, Ivin Badilla, Rommy Guevara, Rolando Silva y al-
gunos ya citados. La lista de los que colaboraron con esta edi-
cién es larguisima y la publicacién fue un éxito editorial. En
pocos dias se agot6 en todo el pais sin necesidad de publici-
tarla. A nuestros articulos sumamos el Ubicatex y los «monos»
de Palomo, MICO vy el Toto Squella, notables dibujantes y
caricaturistas. Incluso nos dimos el gusto de sumar y entrevis-
tar a algunos de los que nos habian dejado, pero que son parte
de nuestra historia.

El entusiasmo nos hizo acometer, al afio siguiente, a los 31
afios de nacida Andlisis, un nuevo, polémico y exitoso ndme-
ro, en acuerdo, de nuevo, con la Universidad Academia de
Humanismo Cristiano y la empresa periodistica La Nacidn,
cuyo gerente general, Francisco Feres, fue parte importante de
nuestra revista en el pasado.

En estas dos ediciones incorporamos el aporte de notables
periodistas jévenes, que en el tiempo de Andlisis atin no se
formaban o apenas pudieron conocer algunas de sus edicio-
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nes. La circulacién alcanzada tres décadas después por una
revista reaparecida habla de la memoria que todavia existe en
nuestro pafs respecto de la tarea de Andlisis, las revistas ya
mencionadas y otras como Pdgina Abiertay La Bicicleta. Na-
turalmente que nuestro trabajo no habria sido posible sin la
organizacién y el aporte de tantos chilenos anénimos que nos
hicieron llegar informacién y organizaron redes para que los
ejemplares de Andlisis y las ediciones de Teleandlisis alcanza-
ran al mayor nimero de personas. En este sentido, c6émo no
consignar los clubes de lectores que se organizaron en las ciu-
dades mds grandes del pais y que contribuyeron al encuentro
con miles de colaboradores en Concepcién, Valparaiso y San
Antonio, asi como en toda la didspora contamos con corres-
ponsales y representantes que nos brindaban solidaridad, nos
ayudaban a obtener cientos de suscripciones y organizaban
fiestas y eventos para recaudar dinero.

Justo es también reconocer el aporte de un buen ndme-
ro de columnistas, que ademds de escribir para nosotros gra-
tis, nos aportaban ideas y una buena dosis de arrojo: varios
de ellos fueron también procesados por la justicia militar y
ordinaria. Desde Estocolmo, el aporte de Daniel Moore fue
sustancial por su inteligente mirada del mundo y su sentido
del humor inigualable. Luis Cecereu y Sergio Palacios en la
cultura. Herndn Montealegre, Jaime Insunza, Cecilia Sudrez
en la politica y los derechos humanos. El aporte de conser-
vadores y liberales democriticos como Julio Subercaseaux y
Armando Jaramillo. En fin, imposible citarlos a todos en una
publicacién que siempre se propuso ser un lugar de encuentro
de todos los disidentes sin distincién. En particular, fue muy
importante contar con la excelente pluma del obispo Jorge
Hourtén y del presbitero Fidel Araneda, seguramente los me-
jores columnistas religiosos de toda una larga época. «A Dios
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rogando, pero con el mazo dando», como decian.

En relacién a estos dos tltimos personajes, hay que contar
el impacto que tuvo una edicién de Andlisis cuya portada es-
tuvo dedicada a «Las andanzas del nuncio en Chile», es decir,
a monsefor Angelo Sodano, a quien se le atribuye haber cola-
borado para erradicar el progresismo de nuestra Conferencia
Episcopal y proponerle al Papa los nombres de los mojigatos
y reaccionarios reemplazantes de los obispos de mayor com-
promiso evangélico, como el propio cardenal Silva Henriquez.
Aunque la informacién que recogimos en ese articulo fue ob-
tenida religiosamente de algunos obispos, la ira de Sodano
significé que a continuacién desfilaran todos los prelados por
la sede de la Nunciatura en un burdo besamanos de desagra-
vio. Tuvo como consecuencia, ademds, que monsefior Hour-
t6n y Fidel Araneda se excusaran por un tiempo de enviarnos
sus columnas, las que reanudaron apenas se enfrié la enorme
tensién que provocamos con el aplauso de los cristianos de
base y la complicidad de algunos altos dignatarios. Catdlico
observante, me acordé de lo que me dijo mi padre cuando me
iniciaba en el periodismo:

—Trata de no trabajar nunca con la Iglesia, los curas son
muy dificiles y tienen un afdn corporativo que no siempre se
compadece con la fe. Sirve siempre a tus convicciones. Ojald
slempre cristianas.

Solo unos meses después, la revista Andlisis fue cerrada
por quienes la habian adquirido. Creo que gastaron mucho
més en pagar deudas, indemnizaciones, etcétera, que lo que
habrfamos necesitado para consolidarla. Es decir, los sobrados
500 mil délares de los holandeses o los que quiso reponernos
el ministro de Hacienda. Pese al esfuerzo de los periodistas
que siguieron en ella, lo cierto es que su nueva administra-
cién no procuré avisos, solo tapé hoyos hasta su cierre pro-
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gramado. La casa de Manuel Montt fue vendida seguramente
para cubrir las deudas que se acrecentaron con la caida de la
circulacién. Cuando inauguramos un nuevo esfuerzo edito-
rial, apenas cuatro o cinco meses después de mi salida, en la
presentacién de la nueva revista se me acercé Luis Risopatrén,
impuesto por Belisario Velasco en la presidencia del directorio
de Andlisis. En breves y nerviosas palabras, me dijo:

—Juan Pablo, solo he venido a desearte éxito en tu nueva
empresa. Me engafaron. Me dijeron que querian levantar la
revista, cuando lo que se proponian era clausurarla. Me deja-
ron solo enfrentando deudas. Hasta he tenido que recurrir a
mis ahorros para salvar mi nombre.

Una de las grandes sorpresas en el gabinete de Aylwin fue el
nombramiento de Belisario Velasco como subsecretario del In-
terior. La relacién entre ambos siempre habia sido como el aceite
y el vinagre, de manera que cuando lo fui a felicitar a La Moneda
—antes de la peripecia de Andlisis—, le expresé mi sorpresa:

—Y cémo puede explicarse tu designacién, Belisario.

—Por lo que tengo alli en esa caja fuerte... las pruebas
contundentes del «Carmengate»...

NECESARIO RECICLAJE

Con quienes fuimos exonerados de la revista que fundamos y
sostuvimos durante quince afios nos dimos rdpidamente a la
tarea de desarrollar otra expresién periodistica. Nos planted
el desafio el propio Carlos Cardoen cuando le contamos el
fracaso de nuestra tltima gestién por salvar Anilisis.

—Cuenta con la plata que te ofreci y algo mids, y presén-
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tame un proyecto... —dijo.

Asi fue como en menos de tres meses tuvimos a Los Tiem-
pos en los quioscos ante la sorpresa generalizada y, muy parti-
cularmente, de los dirigentes politicos, que atin no concluian
del todo su faena de asesinar a los medios incémodos.

Con Juanita Rojas, que se convertiria en la editora gene-
ral, definimos los contenidos y un nuevo disefio. Nos pro-
ponfamos ponerle més diversidad a nuestros contenidos y
mucho mds color a la presentacién y, como para desafiar la
adversidad, presentamos la nueva publicacién en el hall cen-
tral del palacio de Bellas Artes, ante muchisimos invitados que
aseguraban nuestra prosperidad de la mano de uno de los em-
presarios mds ricos del pais. Los asistentes recibieron el primer
ndmero dentro de una lata como la de una cerveza y toda
una parafernalia publicitaria ideada por Fernando Paulsen y
su nueva empresa de servicios periodisticos y demases. «;Rom-
pa la latal», decia el imaginativo envase de esta revista que ya
entonces se proponia alterar la monotonfa medidtica.

Le insistimos a Cardoen que ocupara la presidencia del
directorio de Los Tiempos, pese a que nos advirtié que su nom-
bre nos haria mds mal que bien por las criticas que lo afecta-
ban al haberse convertido en el principal fabricante privado
de armas. Con su nombre en el colofén querfamos hacer una
manifestacién de transparencia, pero también comprometerlo
en un esfuerzo del que no estaba del todo convencido y bien
dispuesto. Solo un afo alcanzamos a publicar quincenalmente
Los Tiempos, antes de que el propio Cardoen determinara el
cierre, sin duda presionado al méximo por su entorno de cola-
boradores que no lo queria ver vinculado a una actividad que
lo hacia «perder plata» y ganar detractores, mds alld de los que
le celebraron su aporte al periodismo y la posibilidad de salvar
a un equipo de profesionales que se las habia jugado en la
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lucha contra la dictadura. En efecto, el empresario necesitaba
el apoyo de las autoridades para lograr que Estados Unidos se
desistiera de esa orden de captura internacional que todavia
rige en su contra. Esa pesadilla lo persigue por la supuesta
adquisicién ilegal en ese pais de un producto fundamental en
la produccién de su bomba de racimo que produjo en Chile
y que comercializé a Irak; desde luego, con la anuencia de la
gran potencia y de Chile, hasta que Saddam Hussein dejé de
ser amigo de la Casa Blanca.

Sabemos que desde el gobierno de Aylwin se le sugiri6 a
Cardoen que se desvinculara de Los Tiempos si queria el apoyo
de la Cancillerfa para arreglar su problema con la justicia esta-
dounidense. Esta situacién quedé en evidencia con la abrupta
renuncia del empresario democratacristiano Felipe Amuni-
tegui a nuestro directorio. Se habfa incorporado a la revista
haciéndonos un reconocimiento profesional y también cons-
ciente de la magnifica posibilidad de asociarse con Cardoen. El
mismo me dijo que habia recibido presiones politicas irresisti-
bles para que abandonara Los Tiempos.

—Soy un hombre de negocios que no puede estar mal con
las autoridades —me dijo—. Tengo inversiones y no puedo
arriesgarme. Considera mis acciones como un aporte a la re-
vista; que no me devuelvan nada y que les vaya muy bien...
—fueron sus palabras finales.

Otro de los que se incorpord a Los Tiempos fue el retornado
empresario Max Marambio, dilecto amigo de Fidel Castro y ex
miembro de la Guardia Personal de Allende, que se ha conver-
tido en un peculiar personaje por su pasado ultraizquierdista
y su presente de multimillonario. Su helicéptero avaluado en
millones de délares cruza el cielo santiaguino desde y hacia su
lujosa oficina situada en uno de los edificios mds exclusivos del
barrio Las Condes. Uno de los duefios actuales de la Universi-
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dad Arcis, Marambio es frecuentemente retratado por la vida
social de los diarios y de aquellos recurridos entrevistados de
la prensa farandulera, simplemente, porque llama la atencién
el contraste entre su pasado y presente, y por la forma en que
se ha vinculado a la alta sociedad, pese a su origen social y a su
estridente acento caribefo, y puesto que, sin duda, su palabra
y sus anécdotas revolucionarias encantan a todo espectador
primerizo.

Me declaro culpable de la relacién de Cardoen y Marambio
al provocar un encuentro entre ambos que ha dado muchos fru-
tos en los negocios con Cuba. De hecho, Carlos Cardoen siempre
me agradece en publico la oportunidad que le brindé de llegar a
la Isla y hacerse amigo de Fidel Castro. Muchos mal pensados no
dan crédito de que yo no haya «cosechado» nada de ese tridngulo
que ayudé a integrar. Sin embargo, creo que el compromiso de
Cardoen con Los Tiempos se explica en los elogios que me hace
por esta «oportunidad de negocios» que les abri.

Los periodistas de Los Tiempos le habiamos pedido a estos
sostenedores dos afios de prueba para consolidar este nuevo
proyecto editorial. Las ganas les duraron doce meses solamen-
te, pero siempre le agradeceremos a Carlos Cardoen la oportu-
nidad de hacer una excelente revista que por desgracia no tuvo
el tiempo suficiente, la gestién ni los recursos para asentarse.
Manteniendo nuestro espiritu critico e independencia, estas
ediciones guardan articulos notables escritos en la transicién y
que develan las primeras inconsistencias e inconsecuencias de
lo que vino después de Pinochet. Sin embargo, es evidente que
ante cada ndmero aparecido el descontento con nuestro queha-
cer se manifestaba desde la politica y los grupos fécticos, como
el arrebato que le produjo un articulo nuestro al «catélico» em-
presario Ricardo Claro, en que develdbamos su conexién con
un escandaloso episodio bancario de lavado de dinero. De la
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misma forma, dejamos al descubierto las millonarias cifras de
los gastos reservados del gobierno y las Fuerzas Armadas, y
fuimos atestiguando el paulatino divorcio de los jévenes y las
organizaciones sociales con la politica.

Al sélido equipo de periodistas que trabajidbamos juntos
hace tanto tiempo se sumaron talentosas plumas. Asimismo,
tenemos el mérito de haber rescatado como seccién cientifi-
ca de la revista a la desaparecida revista Creces y, ademis, el
haber ampliado nuestra cobertura temdtica a la cultura, los
deportes y los temas sociales, con el aporte de nuestros his-
téricos columnistas y redactores Jaime Hales, Virginia Vidal,
Nelson Soza, Victor de la Fuente y Camilo Taufic. En tanto,
en nuestro Centro de Documentacién tuvimos la suerte de
tener el aporte de Eila Belila, nuestra antigua colaboradora en
Finlandia, quien decidié tentar suerte en Chile atraida por un
exiliado chileno que volvia al pais, pero que al final regresé al
dulce frio de Escandinavia, como tantos otros chilenos que
solo volverdn a Chile de paseo. Cuento lo de Eila porque me
honra haber acogido el aporte de al menos uno de los nume-
rosos extranjeros que solidarizaron con nosotros desde los mds
diversos paises de la Tierra. Gente que amé entrafiablemente a
nuestro pais y que estoy seguro buscé la posibilidad de avecin-
darse en Chile. Europeos, principalmente, cuya preocupacién
y afectos hasta ahora radican en América Latina.

En el reciente viaje que realicé a Chiapas me resulté emo-
cionante redescubrir a tantos espafoles, franceses, holandeses y
nérdicos comprometidos esta vez con la causa libertaria de los
pueblos indigenas, apoyados por el subcomandante Marcos y el
Ejército Zapatista. Vi en ellos a las Eila Belila, Anna Petersen,
Diana de Vouters, Jens Holtz y otros solidarios activistas que
se hicieron compaferos nuestros desde el otro lado del mundo.

Demasiadas veces se nos recuerda hasta hoy por el traba-
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jo de Andlisis y muchos ni siquiera mencionan Los Tiempos.
Sin embargo, quienes estuvimos en esta dltima publicacién
sabemos que el periodismo que se llevé a cabo reforzé nuestro
compromiso con el deber ético de esta actividad y, en muchos
aspectos, lo superé en ingenio, estilo y calidad. A los numero-
sos estudiantes de periodismo que me requieren por Andlisis,
los insto a concurrir a la Biblioteca Nacional a revisar la colec-
cién de Los Tiempos.

—Es mds contempordnea para ustedes que la otra —les
digo. Pero hasta aqui no logro mucho resultado.

El esfuerzo que hizo Patricia Dawson para obtener publici-
dad esta vez se materializé en algunas paginas de cada nimero,
pero en un espacio insuficiente para autosostenernos. La venta
de ejemplares crecia, superaba la de otras publicaciones simi-
lares, pero no alcanzaba ni remotamente los tirajes de Andlisis.
Al solicitar avisos, muchas veces se nos decfa: —«;Y para qué
quieren avisos, ustedes? Que avisen, primero, las propias em-
presas de Cardoen...», lo que sinceramente no consiguieron o
no quisieron conseguir ni el vicepresidente ejecutivo ni el ge-
rente de la revista, gente de extrema derecha con la cual nunca
pudimos conciliar, y que realmente se mostraron complacidos

cuando «Carlos abandoné esta absurda aventura».

CONTIGO EN LA DISTANCIA

Con el cierre de tantos medios, la proliferacién de escuelas
de periodismo y el grave deterioro de las remuneraciones en
nuestro sector, uno de los campos ocupacionales mds apete-

cidos de los periodistas es la posibilidad de ejercer docencia
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universitaria. En la cesantia mds absoluta, felizmente recibf la
invitacién del decano Mario Orellana para que me incorpora-
ra a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.

—Tengo la misién de recuperar esta carrera —dijo—,
puesto que el nivel de los alumnos es superior al de los profe-
sores.

En efecto fue asi, luego de que la escuela se convirtiera en
uno de los bastiones de los periodistas pinochetistas que jus-
tamente se atrincheraron alli favorecidos por la ley de inamo-
vilidad que todavia rige en la administracién publica, incluso
en las universidades del Estado. Con el propésito de recuperar
la Escuela y dar satisfaccién a las severas demandas de sus es-
tudiantes, el decano quiso entregarme la direccién del plantel,
pero cuando ya estaba todo listo me dijo que «desde arriba»
le habfan prohibido mi nombramiento. Hasta hoy no he sa-
bido quién me objetd, pero lo cierto es que me conformé con
la posibilidad de impartir algunas clases, aunque ello resolvia
muy limitadamente mis necesidades econémicas. Algunos de
mis hijos iniciaban su educacién superior y las deudas por el
tltimo incendio de mi casa nos tenfan muy agobiados.

Mis complicado me tenfa la decepcién de mi familia ante
lo que me sucedia. Después de tantos afios de tensiones e in-
certidumbres, a mi familia le costaba creer que la «democra-
cia» nos complicara aun mds la vida. Por lo tanto, también
se afecté mi autoestima y empezamos a concebir la idea de
salir al extranjero o cambiar drdsticamente de actividad. El
desencanto con lo que sucedia se hizo definitivo cuando tuve
la idea de llevarlos a todos a observar una sesién del Congreso
Nacional en Valparaiso. De joven yo era uno de los asiduos
concurrentes a los debates parlamentarios, tan solo fuera para
apreciar la brillante oratoria de una buena cantidad de dipu-
tados y senadores. Sin embargo, lo que presenciamos esta vez
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fue mds que lamentable. A excepcién del lider de la derecha
Jaime Guzmdn, el desempeno de los demds senadores frustré
totalmente mis expectativas y aun mds las de mis hijos. Los
honorables no tuvieron en esa sesién un adecuado comporta-
miento, sobre todo por su falta de urbanidad y el pobre len-
guaje en que se expresaban. Después de una hora, decidimos
arrancarnos hacia los cerros del puerto, ascender y bajar en
esos maravillosos ascensores y estar juntos en una ciudad en
que también habia estado privado de libertad. Justamente en
el cerro La Circel que, a propésito, eludimos.

Inmersos al poco tiempo en campana presidencial, ya que el
gobierno de Aylwin solo se prolongaria por cuatro anos, el jefe
periodistico de la candidatura de Eduardo Frei, mi amigo Igna-
cio Gonzédlez, me dio la oportunidad de oficiar los dltimos dos
meses como encargado de atender a la prensa extranjera, lo que
me permiti6 estar muy cerca del candidato y luego Presidente
electo en sus primeras ruedas de prensa y entrevistas hacia el ex-
tranjero. Aunque nunca me lo sefald, estoy seguro de que fue él
mismo quien estimul6 la posibilidad de integrarme a su coman-
do, informado de mis aflicciones econédmicas por su secretaria
y mi cufiada, Angélica Castro. Como tiene una memoria de
elefante, también estoy seguro de que Frei debia recordar todo
lo que le conté cuando todavia era presidente de su partido, en
relacién a la operacién realizada por camaradas suyos para ha-
cerse de la revista Andlisis con el propésito de clausurarla. Fue
un recuento pormenorizado que se extendié cerca de una hora
sin que ¢l pronunciara palabra alguna al respecto, salvo agrade-
cer al final la informacién proporcionada.

A punto de asumir la Presidencia de la Republica, el pro-
pio Presidente Frei me planteé la posibilidad de trabajar en
su gobierno, concretamente como vocero periodistico de la
Cancilleria. Con franqueza, le dije al Primer Mandatario que
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mi deseo era irme del pais, que los bancos me acosaban y que
para mi familia se hacia intolerable esta situacién econémica.
Que ya eran muchos afios de fatiga y querfa cambiar de aire...

—Bueno, ;y para dénde quieres irte?

—A México, Presidente.

Y desde entonces le guardo gratitud por la oportunidad
que nos dio de irnos hacia el otro extremo de América Latina y
disfrutar de una riquisima experiencia, pese a que yo no era de
la Concertacién y solo habia votado por ¢l en la segunda vuel-
ta debido a un deber moral hacia quien me tendi6 la mano en
uno de los momentos mds ingratos de mi vida.

De hecho, no alcancé a estar ni dos meses como agregado
de prensa en la embajada, cuando el propio canciller Carlos Fi-
gueroa me llamé por teléfono y, en los términos mds duros, me
acusé de haberle ocultado que la sentencia carcelaria ya cumpli-
da por mi sumaba otra sancién que hasta entonces desconocfa:
la prohibicién de ejercer un cargo publico de por vida.

—Me vas a tener que devolver hasta el dltimo peso de lo
que te hemos pagado y arreglarte por tu cuenta para regresar a
Chile —dijo con furia y con epitetos que me guardo en bene-
ficio de la dignidad de los altos cargos que ha ocupado.

—De aqui me voy a La Moneda a informar de todo al
Presidente... —rematé.

Lo que no calculé el arrebatado canciller es que demoré
menos mi telefonazo a la Presidencia que su traslado al palacio
de Toesca.

—El Presidente te manda a decir, Juan Pablo, que no te
preocupes de nada. Que serfa una vergiienza que los que lu-
charon como tu estuvieran inhabilitados de trabajar en el go-
bierno..., que este es un problema que tienen que resolver los
abogados.

Pero los abogados del Ministerio de Relaciones Exteriores
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a lo tnico que atinaron fue a sugerir que se me hiciera en Mé-
xico un contrato local para evitar la restriccién que de hecho
pesaba sobre mi y que, por supuesto, nunca supe que tenfa
como pena agregada a la condena cumplida de 541 dias de
reclusién.

El informe juridico de la Cancilleria establecia la impo-
sibilidad de borrar mis antecedentes penales a no ser que me
encontrara en el pafs para concurrir durante cinco afios al pa-
tronato de reos a estampar una firma mensual para tal efecto,
es decir, dejar inmaculado mi extracto de filiacién, el que a esa
altura de mi existencia tenfa unas cinco hojas de anotaciones
como autor o presunto infractor de las leyes de Seguridad del
Estado, Abusos de Publicidad y el Cédigo de Justicia Mili-
tar. Pese a ello, me puse yo mismo a investigar cémo podria
cumplir desde el extranjero con la disposicién de acreditar
buena conducta con esta rutinaria firma y fue asi como me
encontré con un inciso que decfa que quienes vivieran en
sitios alejados del patronato podrian comparecer en subsidio
ante la autoridad fiscal local para cumplir con tal requisito.
O sea, deduje yo, ante el cénsul del pais, si se estd en el ex-
tranjero, o ante el alcalde de la localidad, si se reside fuera de
la capital.

De esta forma es que recurri al cénsul en México, Sergio
Verdugo, para que abriera un registro ad hoc y me extendiera
una acreditacién de buena conducta por dos afios. Los tres an-
teriores los acredité la alcaldesa Marfa Teresa Fondén, de San
Vicente de Tagua Tagua, quien, a pesar de sus ideas y militan-
cia derechista, no tuvo inconveniente alguno en atestiguar mi
«buena conducta» como vecino de su comuna. De lo que me
precio en esta experiencia es de haber encontrado yo mismo el
resquicio que los abogados no descubrieron. Por supuesto que
también me complace el tapabocas propinado al ex Canciller
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y, luego, ministro del Interior, Carlos Figueroa. Sin duda, un
personaje politico talentoso, pero poseido por su mal cardcter
y que, mds adelante, protagonizara un serio incidente cuando
le negaron la posibilidad de sufragar por no presentar su car-
né de identidad, como lo exige la ley a todos los ciudadanos.
Gracias al empecinamiento del presidente de su mesa porque
se cumpliera la norma electoral, el jefe del gabinete tuvo que ir
a buscar el documento y enfrentarse al bochorno frente a toda
la prensa y ante un pais estupefacto por su prepotencia.

En un libro que justamente se titulé Contigo en la distan-
cia, escribi un conjunto de crénicas «diplomdticas» en las cua-
les doy cuenta de la maravillosa experiencia de servir a Chile
en el exterior y de empaparse del privilegio de vivir en un
pais colosal por sus dimensiones, patrimonio cultural y atri-
butos de sus habitantes. Algo muy compartido por quienes
hemos conocido México es la gran impresién que producen
sus dimensiones y lo util que resulta salir de Chile un tiempo
para apreciar nuestros burdos prejuicios y presunciones, sobre
todo ante una nacién inigualable en sus riquezas arquitecté-
nicas, multidiversidad cultural e historia. Ello, no para pro-
bar nuestra inferioridad, sino para apreciar en Chile lo que es
genuinamente valioso y propio de nuestra identidad, como
nuestro paisaje y algunas de nuestras tradiciones que todavia
la globalizacién no destruye. En ese México amable, dos de
mis hijos, Cristébal y Francisco, estudiaron gratuitamente en
la Universidad Nacional y han tenido la oportunidad de per-
feccionarse. Algo que me hubiera sido imposible de solventar
en Chile, donde la educacién es cara y segregada, y hoy poco
menos que imposible para las familias numerosas.

Durante el tiempo en que permaneci en la embajada tuve
la oportunidad de participar en un periodo fructifero de nues-
tras relaciones binacionales. Se trabajé en favor del Tratado
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de Libre Comercio entre ambos paises y en la recuperacién
de nuestros vinculos culturales, que habfan sufrido después
de que nuestras relaciones diplomdticas estuvieran totalmen-
te cortadas durante la dictadura. Integré un equipo con dos
buenos embajadores, como Carlos Portales y Luis Maira, una
abnegada agregada cultural como Moy de Toh4, asi como con
dos representantes comerciales tan eficientes como mis amigos
Julio de la Fuente y Gabriel Rodriguez. En las nuevas ofici-
nas de nuestra legacién, ubicaron el despacho del agregado
de prensa al lado del adicto militar, pero lo que pretendia ser
una broma de mal gusto terminé ddndome la posibilidad de
conocer mejor a los uniformados, descubrir su lado humano
y ratificarme en la conviccién de que su trabajo es frecuente-
mente indtil y oneroso para el erario nacional.

Observé, hice amigos y me diverti mucho con los «em-
polvados», los diplomdticos de carrera. En efecto, son perso-
najes de otro mundo que, de tanto vivir en el extranjero, van
transformdndose en seres hibridos, clonados en su forma de
vestir, conversar y vivir. Personajes que habitualmente son
condenados a «poner la cara» ante las situaciones mds deli-
cadas y ocuparse de cuanta tontera protocolar exista, como
disponer a los comensales en la mesa del embajador y atender
sin remilgos las odiosas demandas de sus esposas, que aho-
ra quieren ser reconocidas con el titulo de «<embajadoras», lo
que, curiosamente, nunca pretenden los consortes de las po-
cas diplomdticas chilenas en el exterior.

Tuve un tiempo maravilloso para leer, escribir mucho y tra-
bajar arduamente en informes que debia remitir a nuestro Mi-
nisterio y que, muy al final de mi misién, descubri que nadie
lefa en Santiago. Me tocé vivir el dltimo gobierno del PRI, el
surgimiento de un grueso fraude electoral y la asuncién del pri-
mer gobierno de derecha. De ese proceso histdrico valoré la ha-
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bilidad real de sus politicos, la arrolladora participacién popular
y la consolidacién de la diversidad en el periodismo, tan bien
materializado en el surgimiento de nuevos diarios, el plura-
lismo radial y la forma en que la televisién cultural se ofrecia
como alternativa a los canales comerciales y universalmente
farandulizados. Fui columnista de dos periédicos y nunca na-
die me objetd lo que escribi, lo que si ocurrié con un articulo
mio referido a la impunidad en el entonces agdnico diario La
Epoca en Chile; tanto, que en una explicita declaracién ante el
embajador tuve que dejar constancia de que el escrito lo habia
hecho en mi calidad de periodista y no de agregado de prensa,
lo que obviamente era asi por su contenido y mi sola firma.
Fueron poco mds de cinco anos en que consolidé amistad
con chilenos, que de exiliados se convirtieron en residentes de-
finitivos de un pais que de todas maneras les seguia ofreciendo
mds posibilidades que el anorado retorno a la patria: Miriam Ur-
zta, Juan Salinas, Sergio Naranjo y otros con los que hasta hoy
mantenemos contacto. Asi, también tuve que intimar con esa
cantidad de chilenos que por desgracia se quedaron pegados en
los afos 70 y que se aferran de manera casi religiosa a sus referen-
tes politicos del exilio, todavia mds fantasmas que sus fantasma-
géricos partidos «del interior». Fue de ese modo como comprobé
que nunca se come mds empanadas, pastel de choclo y tapaditos
de ave paltamayo que fuera del pais, lo que en México parece
desmedido cuando hay tanta variedad y calidad que degustar.
Pero antes de que la rutina diplomdtica adormeciera mi
vocacién y compromisos, me despedi de México con ldgrimas
en los ojos desde el avién que me volverfa a Chile. Era un dfa
luminoso, de esos que plasmé en su crénica Gabriela Mistral,
en que el piloto parece que quiso regalarme una panordmi-
ca de mi barrio Coyoacdn, el Zécalo, el parque Chapulte-
pec y ese asombroso Periférico que fue la columna vertebral
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de mis desplazamientos por el D.F., una via que ahora tiene
un segundo piso para atender los miles de automéviles que
diariamente se incorporan al torrente vehicular de la ciudad
mds grande y fascinante del mundo. En las paredes de mi casa
de El Tambo guardo los colores que nos trajimos de México,
como un enorme cuadro del volcdn Popocateptl de la notable
pintora Natalie Regard y varios otros de nuestra coterrdnea
Beatriz Castedo que, mds que mexicana, terminé zapatista y
viviendo en el Estado de Chiapas, en medio de la cromdtica

inspiracién de la selva que imprime en sus dleos.

EL «SENOR DE LOS CIELOS»

Renuncié a mi cargo antes de que asumiera el gobierno Ricar-
do Lagos. Ostensiblemente me negué a aportar dinero para
su campafia porque no me proponfa votar por él y porque
consideré un abuso que a quienes trabajan en las embajadas
se les pida una colaboracién monetaria, como advirtiéndoles
que se prodiguen si quieren mantener sus cargos o recibir un
atractivo destino diplomdtico. En mi estadia en México tuve
ocasién de conocer de cerca las operaciones que se hicieron
para convenir con la empresa Tribasa la construccién de las
nuevas carreteras que se impulsaron durante los afios en que
Lagos ofici6é de ministro de Obras Publicas de Eduardo Frei.
De su asesor Rodrigo Moraga recibi, incluso, el encargo de
averiguar sobre la solvencia de esta entidad mexicana que ya
se habia favorecido de las irregulares concesiones otorgadas
durante el corrupto mandato de Carlos Salinas de Gortari.
Existia en La Moneda la sospecha de que esta empresa
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constructora estuviera comprando con coimas las concesiones
otorgadas por el Ministerio de Obras Publicas, luego de que
el propio presidente de la entidad, David Pefaloza, se ufanara
de la amistad con Ricardo Lagos y de haberle enviado mucho
dinero para su préxima campafia electoral, como yo mismo
lo escuchara en una recepcién. A posteriori, dejé consignado
esto en el informe que remiti sigilosamente por valija diplo-
mdtica al despacho presidencial, junto con la evaluacién que
emitié nuestro agregado comercial sobre la precaria solvencia
de la empresa. De hecho, Pefialoza huyé a Espafa, donde fue
detenido y extraditado a México, para ser juzgado por su pais.

Como anécdota, debo testimoniar que David Pefialoza te-
nia el encanto que suelen tener los millonarios y desvergonza-
dos. Por ejemplo, en su residencia del D.F., para impresionar
a los negociadores chilenos, se permitié abrir un par de bote-
llas de vino que él mismo avalué en mds de cinco mil délares
cada una y que le habia regalado su amigo Salinas de Gortari.
En una conversacién que yo mismo sostuve con él me asegurd
que vivirfa mds de cien afos, dada la frecuencia con que con-
sultaba a su médico de cabecera y se sometiera a exdmenes de
todo tipo para registrar cualquier incipiente mal. Ademds, hay
que considerar la seguridad que le proporcionaban su guardia
personal, sus avezados guaruras, asi como su automévil blin-
dado. No sé si todavia estd preso, pero de lo que estoy seguro
es de que todavia no muere.

La investigacién sobre Tribasa fue complementada por
otros informes, pero un dia en el propio Palacio Presidencial
fui recibido por el asesor Moraga, quien me agradecié por la
informacién valiosa recabada, pero me advirtié que nada se
harfa ante la inminente proclamacién de Ricardo Lagos como
candidato presidencial para suceder a Frei. Para evitar una cri-
sis en el bloque oficialista, quedaria todo en la penumbra hasta
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que, por encargo de la Corte Suprema, la ministra Gloria Ana
Chevesich asumiera la larga investigacién sobre las irregula-
ridades del Ministerio de Obras Publicas, que hasta la fecha
implican —con condenas en primera instancia— al ministro
que Lagos nombré en esta cartera y a otros altos funcionarios
de confianza presidencial.

Muy probablemente el ex Presidente haya tenido en cuen-
ta esta situacién cuando decidié finalmente no postular a la
Presidencia en 2008, acosado por los escidndalos sucedidos
durante su gobierno en este Ministerio con otras multiples
concesiones viales, en Ferrocarriles del Estado, Chile Deportes
y otras entidades publicas en las que serd muy dificil acreditar
su responsabilidad, mds alld de la que manifiestamente tienen
sus hombres de confianza. En dos oportunidades he debido
declarar ante la jueza instructora sobre lo que relato e, inclu-
so, ser careado con Moraga quien, con leves variaciones a lo
expuesto, reconocié el encargo que se me habfa hecho cuando
oficiaba como agregado de prensa en México y que incluso le
habia advertido entonces al ministro Ricardo Lagos sobre los
pésimos informes sobre Tribasa.

Pero la ministra Chevesich realmente me cité a raiz de
un anénimo que recibié desde Suecia, en el que se le sugeria
llamarme a declarar porque yo sabia mucho sobre otra ex-
trafia situacién vivida en México y que pudiera conectarse
con el objeto de su investigacién. En efecto, encargado por
el embajador Maira, tanto el cénsul Sergio Verdugo como yo
nos desplazamos hasta el penal de Puebla para conversar con
un reo condenado que nos dijo haber sido un fiel colaborador
del narcotraficante Amado Carrillo, quien acababa de morir
en el quiréfano de una clinica mexicana cuando era sometido
a una drdstica cirugfa estética. Segin el testimonio de nuestro
interlocutor (un médico de origen cubano, pero nacionalizado
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mexicano), el famoso «Sefior de los Cielos» habfa concurrido
a su pais a someterse a una cirugfa, después de permanecer
algunos meses en Chile regiamente instalado con su familia,
sus amigos y guardias de mayor confianza en una operacién
apoyada, segin aquel reo de Puebla, por un subsecretario de
Estado y con la complicidad de otros politicos, abogados y
funcionarios publicos. El informante nos ofrecié todo el relato
a cambio de veinte mil ddlares para procurarse su seguridad
en el penal, ahora que su vida corrfa peligro por la muerte de
su jefe.

Aténitos con el ofrecimiento, le pedimos dos o tres pis-
tas para cerciorarnos de que no se trataba de un engafio y de
que en realidad podria proporcionarnos una informacién que
destapara la que, en efecto, habia sido una operacién especta-
cular. Por lo que se ha sabido posteriormente, esta incluy? la
adquisicién de numerosas residencias, coches, armas y otros
enseres de un conjunto de mexicanos que, curiosamente, al-
canzaron a escapar de Chile y hacerse humo luego de la muer-
te de Carrillo. Cuando la prensa lo descubrié, de hecho dio
cuenta de que este y sus cdmplices alcanzaron a instalarse en
Chile sin ningin contratiempo, donde permanecieron hasta
la muerte del cabecilla, tras su nostélgica decisién de volver a
México para cambiar de rostro.

Desde luego que las pistas eran verosimiles, por lo mis-
mo que se desplazé a México el abogado del Ministerio del
Interior Gustavo Villalobos (hoy jefe de la Agencia Nacional
de Inteligencia) y otra profesional del Consejo de Defensa del
Estado, que solo queria cerciorarse de que las visas de trabajo
y cédulas de identidad chilenas otorgadas a los narcos habfan
sido expedidas por nuestro consulado, como habria corres-
pondido hacerlo por el origen de los mismos. En una reunién
a puertas muy cerradas en la embajada, relatamos a los visitan-
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tes nuestra experiencia en Puebla y sugerimos que el gobierno
otorgara el monto solicitado por el reo para descubrir esta
operacién. Con tanta ingenuidad, que el propio Villalobos, el
mismo con el cual habia estado recluido dos veces en Capu-
chinos, me dijo amistosamente en mi oficina que mejor «no
me metiera en las patas de los caballos», porque jamds nos
remitirfan el dinero solicitado; que este serfa un escdndalo de
proporciones, pese a lo cual él hablaria con el propio ministro
del Interior para solicitarle el monto sefialado. En verdad se
trataba de una cifra que a todos parecia muy discreta en rela-
cién al servicio que se ofrecia.

Los emisarios del gobierno y del Estado lograron acreditar
que nuestro consulado en México no habia otorgado los docu-
mentos sefialados. Estos se habfan emitido de manera irregu-
lar desde el consulado de Chile en Mendoza, después de que
la Subsecretaria del Interior conminara al cénsul de ese pais a
realizar el trdmite, de lo que dejaria constancia en la direccién
consular el diplomético mandatado. Esto también se lo referi
a la ministra Gloria Ana Chevesich, quien abrié otro cuaderno
con esta arista de su prolongada investigacién. Naturalmente,
el monto jamds nos fue remitido a la embajada y no se hablé
mids del asunto, salvo lo que yo mismo he difundido a viva voz
a quien quiera escucharme; tanto, que una vez, en un con-
currido restordn de Santiago, se me acercé el abogado Isidro
Solis y al oido me dijo textualmente:

—Si sigues hablando tanto, te van a matar...

Describi todo esto en una crénica publicada en mi libro
Crénicas para incomodar, pero nunca logré que la gran prensa
se hiciera eco de ella, como pensaba que ocurrirfa después de
remitirle el libro a varios editores. Peor suerte corrié el articu-
lo realizado por Javiera Moraga, la tnica periodista que llegd
a México cuando se supo de la muerte del Sefior de los Cielos,
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a quien me correspondié atender y proteger con el cénsul
Verdugo, luego de que nos reportara que era seguida por su-
jetos extrafos, una vez que lograra valiosisima informacién
sobre la muerte del narcotraficante y de que sus secuaces en
Chile formaban parte de la némina de empleados de Tribasa
en nuestro pais, sin duda una magnifica coartada para disi-
mular su verdadera actividad. Con una bomba periodistica
volvié Javiera a Santiago y entregé su articulo a la revista Qué
Pasa, donde trabajaba, pero este jamds llegé a imprimirse.

Decepcionada Javiera Moraga por la renuencia de su di-
rector, nos comunicamos varias veces por teléfono para encon-
trar una explicacién de tan extrafo desinterés de parte de un
medio acostumbrado en esa época a descubrir grandes escin-
dalos. Al principio concluimos que la publicacién esperaria el
mejor momento en la campana presidencial de Ricardo Lagos
para detonar la bomba, pero este fue elegido sin que jamds se
descubriera la conexién que existié entre la empresa mexicana
favorecida por las concesiones viales otorgadas durante su des-
empefio como ministro y esa impresionante operaciéon en que
otras autoridades hicieron «vista gorda» ante la presencia en
Santiago de Amado Carrillo. Este, como ahora dice la leyen-
da, muy probablemente escogié a Chile como tierra de asilo
para escapar de la justicia mundial y disfrutar de la inmensa
fortuna acumulada, pagando peaje seguramente en la politica
y la policia chilenas, a la que hace rato se le vienen escapando
los narcotraficantes.

Lo mds increible es la cantidad de gente que ante este mis-
mo relato me dice: ;y qué quieres, Juan Pablo, cémo piensas
que pueden financiarse las elecciones? ;Es que prefieres que

gane la derecha? ;No crees que todo serfa peor?
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LA MORDAZA DEMOCRATICA

Los afios que residi en México coincidieron con el magnifico
desarrollo de internet y la consolidacién del periodismo digi-
tal. Los primeros diarios fueron una bendicién para los que
no vivian en su patria. Para los chilenos, las versiones de E/
Mercurioy La Tercera se hicieron imprescindibles, ademds de
que proporcionaban informacién que muchas veces después
ni siquiera consignaban en sus versiones de papel. Sin em-
bargo, estos medios también contenian los sesgos propios de
su linea editorial y su presencia tan privilegiada en la red me
convencié de la necesidad de volver a Chile para intentar un
medio que contribuyera con la diversidad y abriera un espacio
en el creciente mundo de lectores que navega y se informa por
internet.

Con mi ex alumna Yasna Lewin trabajamos en un pro-
yecto que fue acogido con entusiasmo por el directorio de
La Nacién S.A y muy especialmente por su gerente general,
Francisco Feres. De esta forma, a menos de seis meses de re-
instalarme en Santiago presentamos el diario electrénico Pri-
mera Linea, nombre que sugerfa tanto nuestra incorporacién
al medio mds moderno del periodismo como el propésito de
estar a la vanguardia de la noticia, con entera independencia
y en los compromisos que siempre inspiraron nuestro trabajo
profesional. Yasna asume el periodismo con tal obsesién que
dificulto haya alguien mds apropiada para seguir la noticia,
incluso adelantarse a ella en este rapidisimo medio de comu-
nicacion. Las casi dos décadas de edad que nos separan la ha-
cfan, ademds, muy propicia para formar un equipo de jévenes
reporteros internautas.

Hablamos del afio 2000, cuando ya habian transcurrido
dos gobiernos de transicién y el pais empezaba a darse cuenta
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de los acotamientos informativos y de la ausencia de medios
mds criticos y liberales. Nos fue relativamente ficil, por lo
mismo, armar un entusiasta equipo de redactores y en pocas
semanas alcanzar un sélido y creciente nimero de «visitantes»,
amable nombre que se le da a los lectores de computador.

En nuestro febril quehacer diario, en que las noticias se
renovaban con la velocidad de un reldimpago, consolidamos
un medio informativo pero también muy analitico, contra-
diciendo el prejuicio que se imponia entonces de que en la
red solo cabria la informacién y que solo los medios de papel
seguirfan siendo el soporte de la interpretacién y la opinidn.
Logramos publicar lo que otros omitfan u ocultaban; realiza-
mos decenas de irreverentes entrevistas; y le dimos espacio a
nuestras propias reflexiones sobre el acontecer politico, social
y cultural, ejes principales de nuestra temdtica. Poco a poco,
incluso, nuestros aciertos noticiosos y reflexiones fueron men-
cionados en los otros medios de comunicacién.

Seguramente por la influencia que alcanzamos es que vi-
nieron las dificultades. La primera de ellas fue por la denun-
cia que hicimos sobre una operacién urdida desde la cércel
por el agente de la CNI Alvaro Corbal4n, destinada a abortar
el inminente nombramiento del general Juan Emilio Cheyre
como comandante en jefe del Ejército. Este oficial, hijo del
general del mismo nombre que se opuso a la insurreccién del
general Roberto Viaux en tiempos de Frei Montalva, habia
tenido una brillante carrera militar en la que no constaba su
involucramiento en violaciones a los derechos humanos; por
lo mismo, para la civilidad aparecia como el mejor candidato
para dirigir el Ejército y colaborar en el tan proclamado re-
encuentro civico-militar. No era extrafio, entonces, que los
agentes de la represién vieran con pésimos ojos su asuncién al
mando institucional y la posibilidad de quedar descolgados de
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la proteccién, asistencia juridica y econémica que hasta hoy
las Fuerzas Armadas les otorgan a sus terroristas de Estado.
Por una pariente del general Cheyre y por un subsecretario
del gobierno de Lagos fui alertado de esta conspiracién que
denunciamos en Primera Linea. La verdad es que pensé que
si la informacién venia de tan alto funcionario de La Mone-
da, el Ejecutivo querfa hacer estallar una operacién destinada
a ensuciar a su candidato a comandante en jefe, acusindolo de
estar vinculado a algunos episodios represivos. Enorme serfa
mi sorpresa, entonces, cuando al otro dia me enteré del ma-
lestar que existia en el Palacio por la informacién de nuestro
diario electrénico; tanto, que fui convocado a almorzar por el
ministro del Interior José Miguel Insulza, seguramente para
presentarme el malestar del gobierno. Sin embargo, el jefe del
Gabinete ya habia descubierto el nombre de mi informante,
por lo que naturalmente omitié cualquier reproche a lo pu-
blicado, limitdndose m4s bien a lamentar las filtraciones que
desde el propio Palacio Presidencial se producian a los medios.
Desbaratados los intentos del agente Corbaldn por desa-
creditar a Cheyre, creo que este podria guardarme gratitud por
haber reventado una operacién que habria trabado su posibili-
dad de alcanzar tan alto rango militar. Cuando lo nombraron
en el cargo, pensé en la alegria que habria tenido su padre de
ver a su hijo convertido en comandante en jefe. Como lo he
contado antes, me enorgullece haber conocido a Cheyre padre
y haber sido un estudiante de periodismo que tuvo la suerte
de conversar muchas veces con él en momentos cruciales de la
politica. Ademis, recibi la hospitalidad de su familia e, incluso,
veraneé en su fundo de Temuco. Con su hija Consuelo siem-
pre recordamos aquella noche en que, airado, el general nos in-
terrumpid una prolongada velada, exasperado por la repeticién
incesante del primer longplay de Joan Manuel Serrat referido al
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poeta Machado, donde cantaba «todo pasa y todo queda, pero
lo nuestro es pasar; pasar haciendo caminos, caminos sobre la
mar...».

—;Por qué no la cortan con la matraca esa! —nos espet6
el general y volvié sin mds a su dormitorio, con lo que précti-
camente se diluyé nuestra tertulia.

Casi desde que asumi la direccién de Primera Linea em-
pezaron las quejas de La Moneda hacia La Nacidn por mi
nombramiento. El secretario general de Gobierno y vocero
presidencial, Claudio Huepe, exigia que yo renunciara al car-
go, y el propio presidente del directorio, Mahmud Aleuy, me
cité a su despacho para presentarme la molestia del gobierno
y solicitarme mi renuncia voluntaria. Esta peticién me parecié
inverosimil, por supuesto, considerando que ¢l habia sido uno
de los que con mayor entusiasmo celebré los resultados de
nuestras primeras semanas de vida. Precisamente ese mismo
dia me habia instado a que denunciara sin remilgos los actos
de corrupcién de los colaboradores del Presidente que, por
entonces, empezaban a descubrirse.

Al final, el propio ministro Huepe me exigié por teléfono
mi renuncia. No estuve dispuesto a otorgirsela sin que me
sefialara quién, con nombre y apellido, era el que la exigfa, al
insistirme ¢l que personalmente no tenfa objeciones que ha-
cerle a Primera Linea, pero que tenia una instruccién superior
en tal sentido.

—Debo inferir que del tnico que puedes recibir una ins-
truccién superior es del propio Presidente. ;Es Lagos el que
exige mi renuncia? —pregunté con claridad.

—No estoy autorizado para darte el nombre —respondié.

—Entonces, por ningiin motivo renuncio... Prefiero que
me echen —contesté.

Me costaba asumir que fuera el Presidente quien exigiera
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mi dimisién, toda vez que hasta este episodio no habia te-
nido inconveniente mayor con el Jefe de Estado, salvo que
algunos sabfan de mi resistencia a apoyar su campafia y vo-
tar por él, movido, naturalmente, por un deber de conciencia
derivado de lo que habia conocido en México respecto de las
concesiones de Obras Publicas. No obstante, recién asumida
la Presidencia, la Cancilleria me habia integrado a la comitiva
presidencial del primer viaje de Lagos al extranjero, justamen-
te a México. Extranado por esto, me comuniqué con el jefe de
protocolo para preguntarle si tal inclusién no se trataria de un
error, a lo cual respondié:

—Para nada, Juan Pablo. El Presidente ha revisado per-
sona por persona la lista de su comitiva y él mismo le puso un
visto bueno a tu nombre.

Después de acompafiarlo a México, dos veces mds recibi
su afectuoso saludo en el Salén de Honor de la Universidad
de Chile y en el Teatro Municipal, cuando ante la presencia
de mucha gente se acerc6 a mi con este objeto. Sinceramente
pensaba que Lagos, mds alld de las diferencias, no se atreveria
a dar una orden tan lesiva de la libertad de prensa y de los va-
lores democriticos que proclamaba.

Mi desilusién definitiva se produjo un dia antes de mi
destitucién, cuando miembros del directorio de La Nacidn me
soplaron que La Moneda (que designa al setenta por ciento
de los integrantes del organismo), habia exigido una reunién
para votar mi despido. En el organismo rector de La Nacidn
habfa conformidad por los resultados que ibamos obteniendo,
en especial por la seriedad de nuestro trabajo editorial y las
visitas que se sumaban a diario. En pocas semanas, Primera
Linea destacaba por sus «golpes» informativos y éramos cita-
dos, incluso, por otros. No me fue extrafio, por lo mismo, que
me sugirieran recurrir directamente al Presidente de la Repu-

144



LA MORDAZA DEMOCRATICA

blica para despejar la duda de que la exigencia de mi despido
viniera del propio Lagos o fuera solo una intriga palaciega. Me
animé, entonces, a dictar por teléfono una carta a la secretaria
del Presidente, en la que lo puse al tanto de lo que sucedia y
pedia su intervencién en caso de que se tratara de un error
o una decisién de esas que suelen tomarse en nombre de los
mandamases.

No tuve respuesta, aunque la secretaria me aseguré que ella
misma le habfa entregado mi mensaje al Presidente. Al otro
dfa, muy temprano en la mafana, el directorio me destituyd,
con un dnico voto en contra, de mi amigo Luis Eduardo Tha-
yer, que no se sometid al instructivo presidencial. Voté por mi
exoneracién incluso Victor Manuel Rebolledo, un viejo amigo
y companero del Internado Nacional Barros Arana. A ¢l fue el
tinico a quien llamé después de conocida la decision:

—Y qué podia hacer, querido amigo? Cuando uno es
nombrado en un cargo asi es para votar por el gobierno, nos
guste 0 No nos guste.

Senti compasién por él y por lo que la politica puede des-
componer a las personas que, como Rebolledo, se preciaban
de ser laicos y democriticos. Integrante de una digna familia
de clase media vinculada al Partido Radical, Victor Rebolledo
duré muy poco como ministro de Frei, no pudo concluir su
periodo parlamentario y estd hasta ahora alejado de la activi-
dad publica, acusado permanentemente de manejos turbios
que lo han llevado hasta los tribunales.

Primera Linea siguié adelante algin tiempo, pero pronto,
por encima, pusieron a un conocido operador periodistico-
politico como Alberto Luengo, quien en su carrera profesional
se ha destacado por arribar a los medios de comunicacién en
el momento preciso para reestructurarlos, despedir personal o
clausurarlos. Habia estado ya en La Nacidn, venia de La Tercera
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y duré poco tiempo en su regreso a aquella empresa, el tiempo
suficiente para que se clausurara Primera Linea, pese a su in-
negable y reconocido éxito. Esta fue una nueva comprobacién
de que el cometido comunicacional de los gobiernos concerta-
cionistas ha sido el de hacer desaparecer uno a uno los medios
independientes y practicar la politica de encantamiento con los
medios tradicionales, ofreciendo publicidad estatal a cambio de
una oposicién discreta. Algo mds que demostrado con la lista de
periédicos surgidos en estos anos, como el diario £/ Metropolita-
no, Siete + Siete'y otros que, incluso manifestando claras tenden-
cias oficialistas, han abierto y cerrado prontamente sus paginas.

Debo decir que el Colegio de Periodistas reaccioné a mi
despido con una modesta y nerviosa manifestacién de cama-
raderfa en el edificio institucional, a la que asistieron solo tres
consejeros nacionales. La protesta se materializé en un débil
comunicado que claramente tenia por objeto cumplir conmi-
go, pero no aminorar este nuevo atentado al periodismo libre.
Este ingrato hecho, por supuesto, no empafia la trayectoria de
nuestro Colegio y la forma en que antes y después ha reac-
cionado frente a las arbitrariedades del poder. Lo que ocurrid,
entonces, es que a algunos miembros de la Orden les disgus-
taron las declaraciones que hice para desnudar la posicién del
ministro Huepe respecto de este incidente, en que este incluso
se valié de su relacién sentimental con una conocida periodista
para denostarme en un articulo publicado en el diario electré-
nico El Mostrador. Hay que contar que, ante mi protesta, la
editora de este medio rdpidamente se disculpé por el infundio
y lo retiré de sus pdginas. La débil solidaridad de mis colegas
se debe también al hecho de que el Ministerio Secretaria Ge-
neral de Gobierno era una de las entidades que colaboraba en
el financiamiento de las actividades de nuestra entidad gremial.

Si adn se me hacfa dificil concebir que Ricardo Lagos per-
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sonalmente ejecutara 6rdenes lesivas de la libertad de expresidn,
la desilusién total me llegé anos después, cuando la agencia
internacional de noticias Inter Press Service me contactd para
solicitarme los servicios de columnista. Un desafio que me in-
teres6 tanto por la posibilidad de ser leido internacionalmente
como por los buenos honorarios que se perciben de los medios
extranjeros. En el pasado habia sido columnista del diario es-
panol £/ Paisy del finlandés Helsingin Sanomat, cuyos cheques
eran mucho mds generosos que los que obtenifa en Chile por
esas arduas jornadas laborales en la revista Andlisis.

Me contactd para tal objeto la editora Diana Cariboni, ra-
dicada en Montevideo, y a ella le envié un primer articulo que
hablaba sobre los primeros episodios de corrupcién politica y el
involucramiento en estos de colaboradores y familiares préxi-
mos a Ricardo Lagos, que ya habia completado su periodo pre-
sidencial. Pero a los pocos dias me llamé para contarme que el
propio ex Presidente la telefoneé para quejarse de mi articulo
y para exigir una reparacién de la agencia. Seguin ella, le habria
contestado a Lagos prometiéndole la publicacién de cualquier
carta de desmentido o nota que quisiera enviarle.

—Qué ldstima lo sucedido —le dije. No quiero causarte
problemas...

—Por el contrario —me contesté—. Para nosotros es
muy importante que un personaje tan relevante como Lagos
reaccione a lo que hacemos. Por favor, mdndame inmediata-
mente otro articulo y felicitaciones por lo enviado...

Conforme a su solicitud, en menos de 48 horas le remiti
un nuevo despacho y empecé a sacar cuentas de lo bien que
me irfa con este trabajito fordneo si mis articulos causaban
tanto revuelo. Pero esta vez nadie acusé recibo de mi nota
y de mis reenvios. Pienso que Lagos acudi6 a una instancia
superior en Roma para ponerme otra vez la mordaza, presun-
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cién que tengo tan fundada que ya no me daré el trabajo de
comprobarla.

Ricardo Lagos Escobar concluyé su gobierno con la ma-
yor aprobacién popular alcanzada por cualquier otro manda-
tario en la historia de nuestro pais. Durante los afios de go-
bierno de Michelle Bachelet siempre estuvo entre los favoritos
para reelegirse, pero él mismo vio imposible este camino y se
hizo a un lado cuando las primeras encuestas comprobaron
su rezago. Se dice que jamds se habria arriesgado a competir
sin tener seguridad de su triunfo. Su historial electoral no
es muy bueno, si se considera que perdié antes una eleccién
senatorial que crefa segura, ademds de ser el primer candidato
de la Concertacién que tuvo que llegar a una segunda vuelta
presidencial para ser elegido con el voto de los comunistas y
otros que lo prefirieron al triunfo de la derecha. Su imagen
publica se ha deteriorado con el tiempo y hoy existe la idea
de que su gobierno fue mds bien mediocre. Incluso sus bu-
lladas realizaciones escondian enormes irregularidades; tan-
to, que se dice que su gobierno fue regido por la «ideologia
de la corrupcién», concepto que acufié el ex diputado Jorge
Schaulsohn, uno de sus mds cercanos aliados que, finalmente,
rompié con él y con la Concertacién oficialista. Alli estd el
estruendoso fracaso de Transantiago, que solo la bochornosa
paciencia de los chilenos explica que no haya alcanzado nive-
les mds altos de ira popular. La «revolucién de los pingiiinos»,
aquella movilizacién de los estudiantes secundarios que estallé
en 2007 en todo el pafs, es el resultado de las perversas politi-
cas educacionales de su gobierno y los anteriores. Es decir, de
la constante burla oficial a las demandas por el fortalecimiento
de la instruccién publica y el cese del afdn de lucro en la ges-
tién educacional. El joven egresado de derecho, que en su tesis
de grado denuncié «la concentracién del poder econémico en
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Chile», terminé su gobierno con los mismos niveles de grave
inequidad social que nos heredara Pinochet. Aplaudido como
ningdn otro Presidente por los grandes empresarios e inver-
sionistas extranjeros, en ellos mismos se expresé la decepcién
cuando decidié abandonar una nueva carrera presidencial. No
en vano, el ex senador Carlos Altamirano dice siempre que

Lagos hizo «el mejor gobierno de derecha de nuestra historia».

EN «LA RADIO QUE PIENSA»

Luego de mi destitucién de Primera Linea concentré mi ac-
tividad en Radio Universidad de Chile, cuya direccién debi
asumir a solicitud del rector Luis Riveros de forma urgente.
Esta emisora, que es el inico medio de comunicacién abierto
de esta casa de estudios, estuvo a punto de ser privatizada, pero
la oportuna y dréstica accién de la Federacién de Estudiantes
impidié que esta corriera la suerte de su canal de televisidn.
Con mi nombramiento como director de la radio se me en-
tregd la misién de recuperar un medio postrado y desvalijado
en el ultimo afo de la dictadura, y en el tiempo que siguié
bajo la rectorfa de Hugo Lavados, cuando se concibié vender
la emisora y disponer de estos recursos para otros fines mds
«académicos», en una Universidad donde todavia la extensién
universitaria es la pariente pobre de su quehacer.

Lo que asumi en realidad era una casona en lamentable
estado, los restos de los ya obsoletos equipos de la que fuera
una modernisima emisora desarrollada por los militares que
ocuparon y pusieron bajo su bota a la Universidad de Chile,
como hicieron con todas las casas de estudios superiores. En
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efecto, la radio tuvo en su inicio un edificio especialmente
construido para albergar, por supuesto, uno de los medios
mds abyectos de la dictadura. Se la dotd, ademds, de un mo-
derno y potente transmisor, como equipos de produccién de
gran calidad. Esta emisora, organizada con manu militari, se
constitufa, de todas maneras, en la heredera de otros esfuer-
zos de la Universidad de Chile, desde que en 1926 hiciera la
primera emisién radial en el pais y fuera la segunda en Améri-
ca Latina. Se trat6 de un acontecimiento celebrado como un
hito histérico el que se recibiera con éxito y jubilo en el diario
El Mercurio una tenue sefial remitida desde nuestra Escuela
de Ingenierfa.

No cabe duda de que todos los bienes destruidos o sustrai-
dos de la radio colaboraban a fijarle un modestisimo precio a
tal privatizacién frustrada y negociada con un ofertante, que
lo que mds perseguia era el nombre de la emisora para vincu-
larla al Club de Futbol homénimo y transmitir sus partidos.
Pero cuando todo estaba listo para el traspaso, un grupo de es-
tudiantes ocupé la emisora y rdpidamente concité el apoyo de
la comunidad universitaria, que no consintié este nuevo acto
de usurpacién del patrimonio universitario, después de perder
el canal de televisién y, bajo la dictadura, todas sus sedes de
provincias, como la tuicién de su inmenso Pedagdgico de la
avenida Macul y otra gran cantidad de edificios y actividades,
sin que hasta ahora el Estado haya reparado a la Universidad
de Chile por este despojo, lo que en cambio si ha hecho con
los bienes confiscados a los partidos politicos y otras institu-
ciones y personas. Por el contrario, de lo que somos testigos es
del continuismo total de los gobiernos concertacionistas de las
politicas educacionales disefiadas por el gobierno de Pinochet
a favor de la educacién privada y el progresivo decaimiento de
la ensenanza publica; de forma tal, que los niveles groseros
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de inequidad hoy tienen expresién manifiesta entre los de-
rechos y posibilidades de los nifios y jévenes ricos y pobres,
cuando en décadas de nuestra historia republicana se cele-
braron los altos niveles de nuestros establecimientos fiscales.
Los mismos politicos que se ufanan de haberse formado gra-
tuitamente en las escuelas, liceos y universidades publicas,
han sido los que desde el gobierno y el Parlamento le han
rebajado paulatinamente el presupuesto a estas entidades, al
tiempo que han legitimado el desarrollo de un sinnimero
de establecimientos privados, regidos por el afén de lucro de
sus sostenedores y las subvenciones fiscales que reciben sin
importar su nivel de excelencia.

El exiguo aporte que la Universidad de Chile da a su
radio hacfa imposible levantarla de su letargo en el dial y
dotarla de los equipos que son indispensables en la era di-
gital. Habia que recuperar la casa y alcanzar su moderniza-
cién, propésito que se unié a la completa renovacién de sus
contenidos para alcanzar mds auditores. Por alguna razén,
todavia existe en Chile la idea de que las emisoras universita-
rias deben tocar musica selecta y privilegiar programas de tal
intensidad y gravedad que ahuyentan al auditorio radial. De
esta manera es que, acufiando el eslogan de ser «La radio que
piensa», nos propusimos implementar una parrilla programi-
tica destinada a servir a la poblacién mds que a satisfacer los
apetitos intelectuales de los campus y aulas. Si propiciamos el
compromiso universitario con los temas y desafios del pais,
pensamos y defendimos la idea de una programacién con no-
ticiarios y programas de la mds diversa indole, as{ como con
musica de los mds diversos estilos. Fue asi como pudimos
establecer alianzas fundamentales con muchas instituciones y
personas que no tenfan dénde expresarse y que han acogido
con entusiasmo la posibilidad de hacerlo sin censura y en un
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ambiente de enorme diversidad.

Bajo esta asociacién con la sociedad civil, hoy la radio
transmite 24 horas al dfa en los que se suceden mds de 60
programas a la semana de cardcter informativo, politico, eco-
némico, cultural y deportivo. Diversas organizaciones sociales
y referentes nos nutren de contenidos diversos y colaboran
con el arriendo de espacios y su propia gestién publicitaria al
financiamiento general de una emisora que puede al mismo
tiempo ser percibida por la independencia de su linea edito-
rial, el espiritu critico de sus noticiarios y su irreductible com-
promiso por la profundizacién democritica de nuestro pais, la
defensa y la promocidn de los derechos humanos, y el cuidado
de nuestro medioambiente.

Al mismo tiempo que crece en sintonfa, nuestra radio ha
consolidado, en menos de ocho afios, un extenso equipo de
profesionales y colaboradores. Su equipamiento es ahora uno
de los mds modernos del pais y a su quehacer radial hemos
agregado un diario electrénico que ya compite en visitantes
con los mds consolidados en Chile, a través del cual en todo
el mundo pueden escucharnos. Ademads de lo anterior, hemos
desarrollado una editorial en la que se han publicado casi vein-
te titulos y cuyos autores en gran medida se desempefian en la
radio, libros que son presentados en nuestra casa y promovi-
dos por la misma emisora.

Es decir, hemos afianzado un valioso espacio de interlo-
cucién entre miles de auditores, cibernautas y lectores con la
Universidad de Chile. En la préctica, esto se materializa en otro
gran logro, como es el que entre los integrantes de la comunidad
universitaria cada dia sean mds los que lleguen a la radio como
entrevistados, panelistas y realizadores de programas propios.
Ello, para hacer efectivo el compromiso de la Universidad con
la sociedad, sacar a los universitarios de su «torre de marfil» y
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lograr un sélido compromiso de la sociedad civil con la prin-
cipal universidad publica y nacional.

Radio Universidad de Chile logra autosustentarse con el
aporte de muchas fuentes de financiamiento y con la creciente
contratacién de publicidad comercial, que para nada pretende
influir en nuestros contenidos o desnaturalizar su vocacién de
radio informativa y cultural. Es decir, comprometida con el
derecho humano a comprender y transformar el mundo. De
alli que los jévenes, los pequenos y medianos empresarios, los
sindicatos, los colegios profesionales, los ecologistas y tantas
otras organizaciones sociales la asuman como su referente y
canal de expresién. Al mismo tiempo, somos pricticamente
la dnica emisora que mantiene un sélido programa cientifico,
otro literario, asi como diversos espacios dedicados a los asun-
tos de género, el acontecer mundial y el debate ideoldgico.
En el deporte mantenemos distancia con las futbolizadas y
farandulizadas expresiones de tantos medios televisivos y ra-
diales, que ignoran el atletismo y otras manifestaciones que
solo aparecen cada cuatro anos durante los Juegos Olimpicos.

La consolidacién de una radio, un diario electrénico y
una editorial que piensan y sirven a la diversidad, han veni-
do como anillo al dedo dentro del creciente acotamiento co-
municacional. Curiosa situacién es la que se vive en Chile.
Mientras las democracias mds sélidas legislan para garantizar
la diversidad cultural, aqui se favorece la concentracién infor-
mativa y el empobrecimiento espiritual de los chilenos. En
Estados Unidos se impide que canales y diarios queden en las
mismas manos, en Europa se subsidia el papel que requieren
las imprentas y a muchos paises mds pobres que el nuestro
no se les ocurre grabar con un impuesto la lectura de libros y
revistas, esto es, el IVA que la dictadura dejé en un dieciocho
por ciento y que después se elevé en un punto mds, renun-
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ciando a la promesa de derogarlo con la democracia.

Cémo no agradecer, en estas circunstancias, que la Univer-
sidad de Chile nos haya dado aterrizaje a periodistas y comu-
nicadores que queremos ejercer con dignidad nuestro oficio,
sirviendo al desarrollo de la conciencia critica y la soberania po-
pular efectiva. Los dos dltimos rectores, Luis Riveros y Victor
Pérez, representaron opciones que se enfrentaron en los dlti-
mos comicios universitarios. En ambos he conocido sus atribu-
tos y diferencias, pero no hay duda de que los dos representan
ese espiritu laico, tolerante y critico que sigue muy vivo en una
Universidad que ha sufrido todos los embates del autoritarismo
y del sectarismo politico, pero que resiste y gana adeptos en la
tarea de recuperar la educacién publica, denunciar la inequidad
social y aspirar a una sociedad mds justa e igualitaria.

Debo agregar que a esta tarea se han incorporado muchos
periodistas jévenes y en particular egresados de nuestra propia
Escuela de Periodismo, que cumplen en la radio un verdadero
posgrado para poner en préctica los valores vocacionales que
adquieren en su carrera y que en muchos medios no tienen
posibilidad alguna de realizar. Asimismo, con la recuperacién
de nuestra Sala Master, un magnifico y amplio estudio de
grabacién de la radio que estuvo por afios clausurado, hemos
consolidado un nuevo espacio cultural de la Universidad de
Chile para la ciudad de Santiago, donde se han iniciado cen-
tenares de musicos y bandas, brindando conciertos en vivo y
muchas veces emitidos por la propia radio.

Signo elocuente del desprecio que existe en la politica
sobre el papel de los medios de comunicacién es la adquisi-
cién por parte de una empresa espafiola de mds del sesenta
por ciento de las frecuencias radiales de nuestro pafs. Decenas
de emisoras nacionales y regionales se han rendido a ofertas
millonarias de Prisa, la misma entidad que es duefa del diario
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madrilefio £/ Pais. Se me hace dificil pensar que esta poderosa
entidad ande en busca de ganar dinero en un mercado tan li-
mitado como el nuestro y el de otros paises de América Latina.
Sospecho, mis bien, que Prisa espera lucrar con el aporte pu-
blicitario y de defensa corporativa de las poderosas empresas
de su pais que hoy dominan el sistema bancario, las eléctricas
y otras importantes inversiones que, tarde o temprano, de-
berdn ser recuperadas a nuestra soberanifa. Ya existe malestar
en Chile por el control que Endesa Espafia tiene de mds del
noventa por ciento de las aguas de la Patagonia, denuncia que
hiciera el obispo catélico de esta zona austral y que estimulé la
organizacién de un movimiento civico que incluso obtuvo el
patrocinio de varios parlamentarios para la nacionalizacién de
todos nuestros recursos hidricos.

La consolidacién del gobierno de Evo Morales, con el
enorme respaldo ciudadano que ha aprobado su nueva Cons-
titucién, probablemente explique que esta misma empresa es-
pafiola esté preocupada de liquidar las inversiones realizadas
en radios y otros medios informativos bolivianos. Muy posi-
blemente, sus ejecutivos han llegado a la conclusién de que las
reformas en este pais son ya imposibles de abortar, en especial
en lo que se refiere a recuperar el control del Estado de todos
los recursos fundamentales.

En la ciudad de Zacatecas, en México, me encontré afios
atrds con Juan Luis Cebridn, el destacado periodista creador de
El Pais a quien, por su solidaridad con Chile, le otorgdramos
en dictadura el Premio Internacional José Carrasco Tapia. El
mismo me confidencié que en Europa —donde impera el mer-
cado comin— jamds se permitirfa que una empresa periodisti-
ca de cualquier pais pudiera adquirir medios de comunicacién
por todo el continente.

—Cada pafs —me dijo—, tiene leyes que protegen su
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identidad, y los diarios, radios y canales de televisién son esen-
ciales a este propdsito.

El propio Cebridn y el ya fallecido Jestis de Polanco estu-
vieron varias veces en Chile con el propésito de formar parte
de un nuevo periédico que prometia romper el duopolio de
El Mercurio-La Tercera. En la oficina rectoral de la Universi-
dad de Chile se celebré que Prisa, La Nacidn y un grupo de
accionistas privados concordaran una asociacién con tal pro-
p6sito. El ministro secretario general de Gobierno, Francisco
Vidal, expresé la complacencia de su jefe Ricardo Lagos por
tal acuerdo e invitd a los contrayentes a un almuerzo en La
Moneda. Pero cuando ya estaba todo convenido, se exigié
la incorporacién a la sociedad de un amigo dilecto del Presi-
dente, con lo cual se quebraba la correlacién de fuerzas difi-
cilmente alcanzada en una larga negociacién. Segtin supe, los
dos espanoles se negaron a la peticién presidencial y el acuer-
do se desbaraté por completo. Cebridn habria argumentado
en contra de la creacién de un diario que estuviera digitado
desde la politica.

Desde mi propia interpretacién de este incidente, me con-
venzo de que Ricardo Lagos, mds que meter en el diario a un
operador politico suyo, lo que consiguié fue agradar a los dia-
rios privilegiados en esta politica definida «de encantamiento
a los medios tradicionales»; una irreductible estrategia comu-
nicacional de todos los gobiernos del pospinochetismo que ha
dejado como secuela la desaparicién de decenas de revistas,
diarios, radios e, incluso, canales de televisién, tanto como
otra gran cantidad de proyectos abortados desde La Moneda.
Mucho mérito le asigno al periodista Manuel Cabieses, di-
rector de la revista Punto Final, al demandar al Estado ante el
Tribunal de Libre Competencia por la discriminacién de que
son objeto los medios de comunicacién independientes en la
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distribucién de la publicidad estatal. Este juicio, que muy pro-
bablemente llegue a la Corte Interamericana de Justicia, se
funda en que el setenta y siete por ciento del avisaje del gobier-
no central beneficia a dos consorcios, £/ Mercurio y Copesa,
«situacién que lesiona gravemente el derecho a la libertad de
expresion y la libre competencia en el 4mbito editorial», segtin

el Colegio de Periodistas de Chile.

EL PREMIO NACIONAL

En los afiches que extendié el Colegio de Periodistas para
protestar por cada uno de mis procesamientos habia uno que
decia: «El periodista chileno méds premiado en el mundo estd
preso en su pais». Guardo fotos de marchas, pefias musicales,
cartas y otros testimonios de la solidaridad que siempre reci-
bi durante esos afios en que los periodistas éramos acosados,
pero estoy consciente de que todos nuestros padecimientos
fueron pocos comparados con la tragedia de quienes perdie-
ron la vida o murieron en el doble exilio del desarraigo fisico y
de ver truncada su vocacién. Resulta muy dificil ser periodista
en otras lenguas y realidades. Con los abogados compartimos
la terrible dificultad de desempefarnos fuera del pafis, incluso
donde no se habla el castellano. Cuando me encontraba con
los chilenos exiliados, siempre aprecié que los mds angustia-
dos eran los periodistas, pero admiraba su capacidad de seguir
viviendo y esperando el retorno en el noble pasatiempo de
realizar todo tipo de publicaciones y panfletos, ponerle inge-
nio a los miles de afiches que se distribuyeron por el mundo
entero o simplemente trabajar en las imprentas, allegarse a
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alguna radio y, con mucha suerte, elaborar una que otra nota
para los periédicos, aunque fuera para la seccién de cartas.
Todos ellos se constituyeron en los corresponsales de los pe-
riédicos «del interior» (como identificaban a nuestras revis-
tas), y con frecuencia se enteraban antes que nosotros de lo
que ocurria en Chile.

Efectivamente, me siento un privilegiado por lo que hice y
he podido seguir haciendo. En especial en estos afios de posdic-
tadura, durante los cuales los periodistas enfrentamos una dids-
pora interna desde que se asesinaran nuestros medios. Amigos
y amigas han cumplido dos décadas tratando de parir revistas,
diarios y espacios electrénicos, abriendo blogs y otros para ex-
presarse y mantener vigencia. Pero, lo que es incluso peor: de-
cenas de ex compafieros, brillantes plumas, han buscado abrigo
profesional en las instituciones del Estado, trasladdndose de un
Ministerio a otro bajo la tutela de los politicos de turno y cum-
pliendo tareas que estdn en la antitesis del periodismo, como
las relaciones publicas y las acciones de propaganda.

Al mismo tiempo que las escuelas de periodismo se mul-
tiplicaban a lo largo de todo nuestro territorio nacional, los
mejores profesionales perdian su trabajo o se perdian en estas
tareas. En ningin pais de la Tierra, estoy seguro, el ejercicio
de la docencia se ha convertido en la fuente de sustento de
tantos periodistas. Son cantidades los magisteres y doctores
en comunicacion social, semidtica, lingiiistica y otras discipli-
nas, sin ninguna posibilidad de escribir un reportaje, hacer un
programa de radio o emprender algo interesante en televisién.
Me cuesta entender el alto interés que todavia concita estudiar
nuestra carrera, pero lo que sf me explico es la frustracién que
los jévenes sienten cuando empiezan a descubrir su acotado
campo ocupacional.

La posibilidad de trabajar en sus propios medios, y ahora
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en una radio de la Universidad de Chile, es algo de lo que
muy pocos periodistas pueden realmente ufanarse, y aun mds,
si con esta posibilidad se reciben reconocimientos y premios
como yo los he recibido. En las pdginas anteriores he refe-
rido algunos de los multiples diplomas y estatuillas que he
obtenido, como la Pluma de Oro de la Libertad y el Premio
Vladimir Herzog. Pero también recibi en Valencia y Esto-
colmo otras distinciones, asi como en Holanda se me otorgd
la Cdmara de Palo, tres premios que tienen la particularidad
de ser otorgados por los propios periodistas europeos. Desde
México, mucho antes de que llegara a vivir alli, la Federacién
Latinoamericana de Periodistas, Felap, me envié el Premio
Latinoamericano, asi como en Quito se me brindé el Premio
Leonidas Proafo, consistente en una litografia de Guayasamin
con un rostro que refleja el dolor de nuestros pueblos origina-
rios. Pero, sin duda, el reconocimiento més notable recibido
en el exterior fue la incorporacién de mi nombre en la némina
de 50 periodistas héroes de la humanidad del siglo XX.

En 2000 regresaba a la capital azteca, después de viajar a
Santiago, cuando mi secretaria mexicana me advirtié de toda
la correspondencia acumulada y de una carta enviada por la
Federacién Internacional de Periodistas, en que me anuncia-
ba tal distincién y me invitaba a Boston, en Estados Unidos,
para la entrega del galardén correspondiente. Efectivamente,
aparecfa en un listado de verdaderos héroes del periodismo
de todos los continentes, en que solo se inclufa a un par de
latinoamericanos. Mi sorpresa fue aun mayor cuando asisti a
un solemne evento en que apenas la mitad de los 50 perio-
distas pudo estar presente, porque el resto habia fallecido ya,
habia muerto en funciones o estaba incapacitado de viajar. En
una hermosa ceremonia se exhibieron en una pantalla gigante
imdgenes y textos que fundaban el reconocimiento que se nos
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hacia, lo que resulté muy emocionante, sobre todo para los
familiares de los ausentes. Siempre he lamentado haber asisti-
do solo a esa premiacidn, lo que se explica en el pudor que me
significaba ser considerado un héroe; pero alld entendi que
esta expresién tan demasiado grave para nosotros, en otros
paises no tiene la dimensién que nosotros le damos. Héroes
mds bien son los altruistas, y estos pueden ser muchos. En
todo caso, el premio mds importante que he recibido ha ser-
vido para que muchos se refieran con sorna a mi condicién de
«héroe» y expresen el mismo rubor que yo experimento cuan-
do se hace alusién a mis distinciones. Este reconocimiento y
ceremonia apenas fueron consignados por unas breves notas
en la prensa chilena, pero eso en nada empana el honor de ser
incluido entre periodistas que lucharon contra el fascismo, el
estalinismo y otros regimenes dictatoriales de todo el mun-
do. Reporteros y corresponsales que padecieron la guerra de
Vietnam, al apartheid y las grandes conflagraciones del siglo
pasado. Notables politicos estadounidenses asistieron al acto,
que fue grandemente cubierto por la prensa mundial.

El pais més poderoso y temido de la Tierra estaba en plena
campafia presidencial y Al Gore se hizo presente entre nosotros.
Confieso, con vergiienza, que en mi antiimperialismo extremo
evité saludarlo cuando se acercé a los premiados, sin saber que
afios mds tarde se me harfa muy admirable por su denodada
accién destinada a advertirnos del peligro que corre nuestro pla-
neta por el calentamiento global. De lo que no me arrepiento
es de haber permanecido impertérrito ante el saludo que quiso
hacerme un Henry Kissinger bastante a maltraer por los afios
y, espero, por su mala conciencia. Nunca olvidaremos que fue
el principal instigador del golpe militar. Al observarlo, no le di
mds de dos o tres afios de vida, pero ya se ve cudn cierto es eso
de que «la mala hierba nunca muere». Méds alld de mis prejui-
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cios, tuve la grata experiencia de caminar mucho por esa bella
y aristocrética ciudad, y comprobar que en Estados Unidos hay
de dulce y de agraz; que los del norte son distintos a los del sur y
que la Universidad de Harvard, que recorri por todos lados, con
razén tiene ganado tanto prestigio. Claro que no me topé con
estudiantes negros... «Los hay, me dijeron. No muchos, pero
los hay.» De hecho, el propio Barack Obama fue uno de ellos.

En Chile, las tnicas distinciones que habia recibido eran
una artesanfa realizada por los presos politicos y un galvano
de la Organizacién de Militares Democraticos (Omidelac).
Tal como en Harvard hay negros, aunque cuesta encontrar-
los, si hay militares democraticos. Informaciones parciales,
que desgraciadamente nunca se han reunido en un texto, ha-
blan de decenas de soldados y oficiales que se resistieron a la
asonada militar y que realmente creen que su deber es acatar
la autoridad civil, la Constitucidn y las leyes. Se trata de hé-
roes, realmente, a los que el pais les debe un reconocimiento
a su coraje y fidelidad. Cuando uno recorre Chile, indigna ver
tantas estatuas y calles a la memoria de soldaditos que fueron
verdaderamente de plomo en sus vidas, que traicionaron a la
patria y muchas veces no estuvieron en campo de batalla algu-
no. Ojald alguna vez las propias ramas de las Fuerzas Armadas
reivindiquen a los que ellas mismas asesinaron y expulsaron
de sus filas. Aunque algo han hecho a reganadientes, como
el monumento a los generales Prats y Schneider, la verdad es
que esperamos algo mds contundente. Pensé que el gobierno
de Michelle Bachelet, hija de un general noble y leal, harfa
mds en tal sentido. Precisamente, la placa que me entregaron
los integrantes del Omidelac en 1988 dice: «Por luchar por la
libertad, la igualdad y la fraternidad. Cércel Publica, enero de
1974. General Bachelet. Prisionero de Guerra.

Los premios nacionales que otorga el Estado chileno son
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muy expresivos de esa caracteristica tan tipica del alma fiscal:
la tacaferfa. Por cierto, estdn dotados de un cheque que sirve
para comprarse un auto o arreglar la casa y otorgan una pen-
si6én vitalicia que es como obtener una jubilacién. Lo mezqui-
no estd en que se asignen solo cada dos anos, por lo que son
muchos los cientificos, intelectuales y artistas que se quedan
sin recibirlo, puesto que por ley Unicamente pueden obtenerse
en vida. Al mismo tiempo, hay muchas disciplinas y activida-
des que ni siquiera estdn dentro de las categorfas del principal
galardén otorgado por el Estado, como en el caso de los pre-
mios de Arquitectura, Medicina y otros, que son asignados
por entidades privadas. Cada vez que toca definir el Premio
Nacional de Literatura, la reyerta entre novelistas y poetas es
terrible, asi como dificil se hace entregar un tnico diploma
a los cultores de tantas ciencias y cultores del arte. Incluso el
Premio de Periodismo se hace dificil de asignar cuando hay
tantas manifestaciones distintas en nuestra actividad. Es por
esto que cada persona que recibe estas distinciones se obliga
a consignar que hay muchos otros que lo merecen, asi como
se expone a recibir la lapidacién de sus propios colegas, en
un pais en que la envidia es parte del alma nacional, como lo
sefialara Salvador Allende.

Confieso que siempre pensé que me otorgarfan el Premio
Nacional en los primeros afios que siguieron a Pinochet. Du-
rante la dictadura, por supuesto, estas distinciones excepcional-
mente recayeron en gente de real valfa. Por lo general, habia que
ser incondicional de Pinochet para aspirar a cualquier presea.
Aunque con menos descaro, la militancia y el amiguismo tam-
bién han influido en los dltimos afios. En efecto, cada premio
viene precedido de un intenso /obby hacia el gobierno, en espe-
cial en las dreas humanisticas. En mi caso, en tres oportunidades
fui propuesto como candidato por un conjunto de notables
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personalidades de la cultura y la politica. Entre otros, los es-
critores Armando Uribe, Isabel Allende, Volodia Teitelboim;
amigos respetables como Victor Pey, Julio Subercaseaux, Jorge
Hourton y Fernando Castillo. Pero solo el afio 2005, cuando
ademds fui propuesto por la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de Chile, el jurado decidi6 conferirme el Premio en
una votaciéon que celebré mucho por el disenso que se manifes-
té entre sus integrantes. Siempre he pensado que es un gesto
hipécrita otorgar estas distinciones por unanimidad, cuando se
sabe que muy pocas veces un candidato es aprobado por todos
los integrantes de los jurados. Me hubiera resultado incémodo
agradecer el Premio a los que se opusieron tenazmente a que
yo lo recibiera. Siempre he pensado, también, que hay que sos-
pechar de quienes concitan apoyos generales. El trabajo de los
periodistas es para incomodar, fustigar la injusticia, derribar
de su trono a los todopoderosos. Después de haber recibido
tantos premios en el extranjero, sinceramente deseaba un re-
conocimiento en mi pais. Su aporte en dinero, asimismo, me
parecia una justa reparacién a mis dos casas incendiadas, a los
padecimientos de mi familia y a tantos dias de cdrcel que arbi-
trariamente enfrenté.

Recibi el diploma de manos del propio Presidente Ricar-
do Lagos y acto seguido edité un libro que redne mis escritos
y conferencias sobre el periodismo comprometido, al que he
dedicado toda mi actividad profesional. Ademds, por cierto
incluf el breve discurso de agradecimiento del Premio, en el
cual le agradeci a Dios y dejé constancia de los viejos maes-
tros que inspiraron mi vocacién. Lo dediqué a la memoria de
los dos periodistas mdrtires que conoci: Diana Aarén y José
Carrasco, y no pude dejar de manifestarle a las autoridades
presentes el crimen de ahogar a los medios independientes, la

enorme incongruencia de querer construir una democracia sin
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diversidad informativa.

Tal como me lo advirtieron el dia en que recibi el galar-
dén, la verdad es que este marca un antes y un después en
nuestras vidas. Desde que se supo mi premiacién, recibi una
infinidad de cartas, correos electrénicos y llamadas teleféni-
cas para felicitarme y expresar su consentimiento con la deci-
sién del jurado. Testimonios emocionantes que guardo celo-
samente en un voluminoso archivo y que me representan la
alegria que le ocasioné a tantos chilenos y chilenas de todo el
pais. Desde alli, no he cesado de dar entrevistas, dictar charlas
y escribir documentos sobre el deber ser del periodismo y su
papel en la promocién de la justicia social, objetivo que sigue
muy pendiente en un pafs de desigualdades escandalosas en el
ingreso y en las oportunidades educacionales de su poblacién.
Al mismo tiempo, me he prometido seguir haciendo periodis-
mo y que nadie note que este premio me confirié un estatus
especial o algunas licencias.

Por el contrario a lo que podria suponerse, ahora me sien-
to més obligado que antes a observar y comentar lo que suce-
de, de manera que asisto adonde se requiera mi palabra y me
obligo a escribir donde se me dé espacio. Por una entrevista
telefénica que conced{ a una revista me enteré de que soy el
periodista chileno mis leido por internet, lo que me extrané
mucho, porque ademds de mis comentarios politicos en la ra-
dio no son tantas las columnas que escribo para los diarios
electrénicos. «Lo que pasa —me contaron— es que sus cola-
boraciones son tomadas y multiplicadas copiosamente en la
red por gente que lo lee y quiere que otros también lo lean.»

En el afén de retribuirle al Estado el reconocimiento que
me hizo, he saltado de norte a sur en todo el pais. Hace unos
meses, fue en Illapel donde recibi el afecto mds significativo
de los que habitualmente se me expresan en estas recepciones
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y que me resultan el mejor diploma. Cuando me aprestaba a
regresar por bus a Santiago, se me acerc6 un anciano que dijo
haberme esperado por varias horas en la estacidon, apostando
a encontrarme alli, ya que de esta ciudad nadie regresa por
avién a la capital si no anda en vehiculo propio.

—Querfa venir a estrecharle la mano, sefior Cédrdenas,
porque yo estuve en Santiago, en los tribunales, en una de
esas ocasiones en que lo tomaban preso. Iba usted en un carro
celular y este no podia avanzar ante la presencia de muchos
jovenes que se acostaron en la calle para evitar el trdnsito del
vehiculo en que lo conducian detenido y esposado. Y yo lo
tnico que hice fue acercarme al carro y mirarlo a los ojos...,
y usted también me clavé su vista intensamente a través de la
mirilla... y todos estos afios no he podido olvidar esa mirada
suya en que me traspasaba su angustia... Gracias por todo lo
que hizo por Chile y por nosotros.

Posiblemente haya quienes apostaron que con el Premio me
pondria «mds sensato», como muchas veces se me reclama. Pero
lo que hizo el galardén fue aguijonear aun mds mi conciencia y
responsabilidad. Si siempre reclamamos por nuestras publicacio-
nes silenciadas en esta interminable transicién a la democracia,
hoy representa un deber senalarle a los chilenos que sin diversi-
dad y libertad informativa se nos va a desmoronar lo poco que
hemos avanzado. Las sustantivas reformas politicas pendientes
después de dos décadas de pospinochetismo tienen como resulta-
do una desastrosa apatia popular, expresada, por ejemplo, en que
un ochenta por ciento de los jévenes no se anima a convertirse en
ciudadano y ejercer el sufragio. Si no se superan las inequidades
sociales que todos reconocen en el discurso, mds temprano que
tarde estas se hardn incontrolables si no hay medios de comuni-
cacién que canalicen el descontento, fustiguen e induzcan a las
autoridades a legislar a favor de las mayorias, el salario ético, el
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empleo digno y una justa distribucién del ingreso.

Pienso que los medios de comunicacién que elevan 7a-
tingsy tirajes en la abusiva atencién de la crénica roja, lo tni-
co que obtienen es que el crimen cada dia asuma mds espeluz-
nantes manifestaciones. Con la identificacién del delito con la
pobreza y la apelacién a las autoridades para que endurezcan
la represién y repleten las circeles, lo que se siembra es mds
odio, discriminacién e inseguridad para todos. Mientras en
Estados Unidos el nuevo Presidente sefiala con el dedo a los
banqueros y especuladores que provocaron la crisis mundial,
en nuestro pais los grandes medios de comunicacién reclaman
salvataje financiero para los poderosos y flexibilidad laboral
para los empleados y obreros. Asimismo, la ausencia de una
prensa critica ha sido el caldo de cultivo de la corrupcién de
nuestras autoridades. Hoy es pan de todos los dias la defrau-
dacién fiscal, el pago de coimas, el enriquecimiento ilicito y
el desvio de recursos publicos al financiamiento de las compe-
tencias electorales. Se ha llegado al extremo de asaltar los di-
neros dispuestos para crear empleo y dejar en completa falen-
cia a algunas empresas fiscales tan valoradas por la poblacién
como Ferrocarriles del Estado.

iQué duda cabe! El vergonzoso cuoteo politico tiene como
objetivo instalar a los sinuosos operadores de los partidos oficia-
les en las diversas «cajas pagadoras» de la administracién publi-
ca: la Corporacién del Cobre para ti, el Servicio Civil para ti, la
Direccién de Deportes para estos otros. Tajadas para todos de
la gran torta fiscal, incluidos también los opositores que, a la
salida de los hemiciclos publicos, son socios y cémplices en los
mismos delitos. Denuncias que implican a jueces, embajadas
y militares. Operaciones millonarias que buscan corromper e
involucrar a instituciones tan prestigiosas como las universi-
dades publicas y, por supuesto, los medios informativos.
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Somos muchos los chilenos y chilenas decepcionados por
lo que ocurre, preocupados por el futuro del pais. En la tarea
de incomodar con nuestra denuncia, el Premio Nacional ha
sido un acicate. Ya no soy Juan Pablo Cardenas; soy el Premio
Nacional de Periodismo. Asi me presentan en todas partes
y ya no puedo rebelarme contra ello. Quiéralo o no, me ha
cambiado la vida. Sin embargo, de nada me valié apelar a
mi condicién de Premio Nacional en 2006, cuando fuimos
testigos con la periodista Vivian Lavin de una abusiva ope-
racién de carabineros en contra de los estudiantes del Liceo
Lastarria, en la comuna de Providencia. Cuando veniamos
de regreso a la radio, comprobamos el maltrato recibido por
los estudiantes que tenfan tomado el establecimiento, pese
a que ya habian consentido en su devolucién pacifica. Los
lumazos recibidos por estos jévenes o nifios de no més de 16
anos nos enfurecieron y ejercimos a gritos nuestra protesta.
Aunque Vivian fue aun més locuaz que yo denunciando la
cobardia policial, de pronto tres energiimenos uniformados
me redujeron y me encerraron en un furgén, para dejarme
después detenido en la comisaria mds cercana. De nada sir-
vié que les comprobara mi condicién de periodista y Premio
Nacional. De nada tampoco, que un propio senador de la
Republica, Jaime Gazmuri, solicitara mi libertad en el retén.
Por el contrario, se me acusé ridiculamente de «agresién de
obra a carabineros» y se me quiso procesar una vez mds por la
justicia militar, cuya jurisdiccién —dicho sea de paso— toda-
via alcanza a los civiles y cuyos tribunales son los tnicos que
siguen facultados para aplicar la pena de muerte. Unos meses
después, solo le valié a la fiscal comparar mi estatura y peso
con el peso y estatura de los policias para sobreseer el caso con
el mayor sigilo posible.

No quisiera abandonar estas lineas sin dejar expresa cons-
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tancia de que los sinsabores propios del periodismo compro-
metido tienen como compensacién las enormes satisfacciones
que recibimos en nuestro trabajo cotidiano e incesante. Ello
es la comprobacién de que en nuestro pais son muchos mds
los decentes que los corruptos. Muchos mds los actos soli-
darios que los abusivos. Muchos mds los humildes, que los
arrogantes. Con todo, comparto el vértigo de comprobar que
nuestra convivencia se estd desbaratando en la injusticia y la
arbitrariedad sembrada por los poderosos. Cuando afios atrés
se constituy$ la Comisién sobre Cdarcel Politica y Tortura, el
abogado Luciano Fouillioux me pidié que fuera a prestar de-
claracién por todo lo que me habia sucedido durante la dicta-
dura militar, por meses me habia resistido a concurrir a esta,
simplemente porque no deseaba lacerarme con los recuerdos
de lo ingrato. Pero Luciano me dijo que tenia el deber patrié-
tico de concurrir.

Le pedi a mi hijo Juan Pablo, que recién recibia el titulo
de abogado, que me acompanara a cumplir con este trimite en
que una especialista, verdaderamente asombrosa por su capa-
cidad de inducir declaraciones, nos hizo hablar y dar detalles
de mis detenciones, de las multiples formas de amedrenta-
miento que afectaron a mi familia, del dolor por la pérdida
de tantos amigos y de las experiencias que he narrado en este
libro. Al término de una extensa declaracién que ha quedado
en el archivo de otros centenares de testimonios que los dos
tltimos gobiernos no han querido hacer publicos, la funcio-
naria nos pidié que nos pusiéramos de pie para, en nombre
del Estado de Chile, pedirnos perdén por todo lo que nos
habia ocurrido. La emocién se nos hizo incontenible y en lo
personal asum{ con mds fuerza todavia que mis dolores eran
también los de mi familia, de quienes leal y ejemplarmente

trabajaron conmigo, como también lo serfan incluso de mis
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descendientes. Nuestros padecimientos eran asimismo los de
millones de compatriotas.

Como nunca sent{ tanto orgullo de ser chileno y ganar
confianza en que, tarde o temprano, derrotaremos la impu-
nidad. Cien afios han pasado para que los historiadores reco-
nozcan recién en toda su trigica dimensién la horrenda Ma-
tanza de la Escuela de Santa Marfa de Iquique. Muchos afios
pasardn, todavia, para que se sepan todos los horrores de una
historia marcada por la violencia y la discriminacién, tal como
la de todos los pueblos de la Tierra. Los periodistas trabajamos
con la actualidad, pero esta no tiene explicacién si no se reco-
noce el pasado, asi como nada tendria sentido en nuestro afin
sin velar por el porvenir.

169






EPILOGO A LA SEGUNDA EDICION
(2016)

La primera edicién de este libro fue presentada en 2009 ante
una concurrida audiencia. En presencia, por cierto, de mu-
chos compafieros de trabajo, familiares y otros que mantenian
todavia fresca nuestra historia profesional y politica, y que nos
vinieron a tributar solidaridad, tanto a mi como a otros cole-
gas, por todo lo que nos habia sucedido en nuestra perseve-
rante voluntad de ejercer como periodistas libres, criticos e
insobornables, ademds de otros adjetivos que se le pusieron a
una generacién que, pese a las adversidades, logré quebrar el
bloqueo informativo impuesto por la dictadura.

Al poco tiempo de que el libro empezara a circular (y
sorpresivamente para mi), este texto fue premiado con el re-
conocimiento del Consejo Nacional del Libro y la Lectura,
que me destacéd como autor del «mejor libro del afo» en la
categoria Escrituras de la Memoria. Un galardén que obtuve
entre mds de noventa postulantes y que vino acompafiado de
un estipendio en dinero de esos que tanto agradecemos los
periodistas, porque nos permiten liberarnos de las deudas y
quedar impolutos, otra vez, para continuar endeuddndonos
con las entidades financieras.

Ya se sabe que en Chile, hasta que nos morimos, son los
bancos los verdaderos propietarios de lo que adquirimos. Por
lo mismo es que la deuda hipotecaria convenida por mi pro-
piedad dos veces incendiada he debido renegociarla insistente-
mente, con la intencién, ademds, de que la muerte me alcance
antes de haberla pagado y asi heredar a mi familia su seguro de
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desgravamen. Sin embargo, ya temo que mis acreedores me
nieguen nuevos créditos y, por lo mismo, se aseguren de que
mis préstamos queden totalmente cancelados antes de partir
hacia la otra vida. Todo este franco o descarado propdsito mio
le causa mucha gracia a mi «ejecutivo de cuentas», quien ahora
tltimo volvié a otorgarme un préstamo, pero solo a cuatro
afos plazo.

Me enteré de la decisién que habia tomado el jurado por
un confidente al que tuve que prometerle nuestro cldsico «off
the record», cuestién que he cumplido caballerosamente. Ha-
ciendo honor a una infidencia que agradeci mucho porque, al
menos por dos largas semanas, nada se me informé sobre esta
distincién ya resuelta por un jurado, ni tampoco se publicé
nota sobre esta premiacién en la pdgina institucional de Con-
sejo del Libro y la Lectura. Tuve que recurrir, por lo tanto, a
varios amigos para que inquirieran a esta entidad respecto de
quién habia ganado el premio, lo que al final se hizo oficial y
publico cuando una funcionaria muy amable me llamara por
teléfono para advertirme de que el premio serfa entregado en
Valparaiso, en una ceremonia que se desarrollaria en la mera
explanada que antecede al edificio principal del Ministerio
de la Cultura. Oportunidad que prometia ser muy solem-
ne y en que tendria que hacerme presente con un nimero
de familiares y amigos que gentilmente serian trasladados a
nuestro «puerto principal» en una furgoneta dispuesta para
tal ocasidén.

Pero en dos oportunidades esta ceremonia resulté pos-
puesta y ante una nueva postergacién preferi encomendarle
la responsabilidad de recoger la presea a mi hija mayor, quien
en el momento mismo que se vestia y maquillaba para viajar a
Valparaiso fue notificada de que otra vez la «agenda de la mi-
nistra de Cultura Paulina Urrutia estaba muy recargada» y que
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«lamentaba mucho no poder asistir a esta premiacién». Des-
pués sucedié que el diploma y correspondiente cheque se me
entregaron en una intempestiva, breve y nerviosa ceremonia
en la Biblioteca Nacional de Santiago, en que la representante
del Gobierno, siempre acosada por una agenda tan recargada,
estuvo muy preocupada de que el acto concluyera lo antes po-
sible. En un trdmite que, desde luego yo mismo, en realidad,
contribuf a acelerar en honor a mi timidez, aunque luego de
cerciorarme de que el documento bancario trafa la firma y los
sellos de rigor.

Por lo que luego indagué, pude concluir que algunos fun-
cionarios del gobierno de Michelle Bachelet no quedaron nada
complacidos con que el Estado se obligara a premiar un libro
de un periodista tan critico de todo lo obrado por los gobier-
nos de la Concertacién, como he tratado de hacerlo explicito
en las paginas de este testimonio. Manteniendo, por lo demds,
una actitud que me he propuesto extender durante todos estos
ultimos afios en que sigo oficiando como director de «la radio
que piensa», como en todo un esfuerzo colectivo complemen-
tado con un exitoso diario electrédnico y una editorial que ya
ha publicado mds de setenta libros.

De nuevo ha sido muy grato para mi consolidar un equipo
profesional independiente que todos los dias prueba conse-
cuencia y brios en sus noticiarios, columnas, entrevistas y diver-
sos articulos. Esfuerzo que en mi caso me ha hecho completar
quince afos realizando un comentario politico cotidiano que
es apreciado por los amigos de siempre y por muchos audito-
res de las nuevas generaciones que a veces después de mucho
tiempo descubren que el que habla es el mismo que escribia
en las revistas Andlisisy Los Tiempos, publicaciones tan ateso-
radas por sus padres y abuelos. Asi como el mismisimo perio-
dista que ahora escribe también columnas y crénicas con la
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idea de incomodar a las autoridades, pisindoles los callos a los
politicos soberbios e inescrupulosos. Al mismo tiempo, regis-
trar a diario la descomposicién de la politica, denunciar cémo
nuestros supuestos representantes populares son financiados
y digitados por los grandes empresarios y de cuanto empeora,
ahora, nuestra situacién econémica y social.

En un tiempo que crecen la perplejidad y la ira de los chi-
lenos, cuando ya existe tanta coincidencia en que vivimos en
la actualidad en un pais envilecido y desmoralizado. Marcado
a fuego por la herencia institucional de la dictadura, por las
agudas desigualdades sociales y culturales de 1990, cuando se
soflaba con una verdadera transicién a la democracia. Para que
quedase probado mds tarde que no se trataba més que de una
larga, una exhausta posdictadura. De un nuevo y negro episo-
dio de nuestra historia regido todavia por la Constitucién de
1980 y por un Tribunal Constitucional erigido en el primer
poder del Estado. Capaz de echar por la borda lo aprobado por
el Ejecutivo y el Parlamento, como recién ha ocurrido con la
Reforma Educacional y como se augura que sucederd con otras
transformaciones demandadas por los chilenos; por un pueblo
hastiado por el mismo sistema previsional que se apropia y
malversa las cotizaciones de los trabajadores, un sistema de
salud que privilegia a los sectores mds acomodados de nuestra
poblacién y con otras tantas situaciones exasperantes que hoy
se coronan con el asentamiento de la inseguridad publica, el
desarrollo de la criminalidad y el vértigo de la violencia, en un
pais que hasta hace poco podia ufanarse de nuestra paz social
en comparacién a la realidad que asolaba a nuestros vecinos.

Un estado de miedo acicateado, qué duda cabe, por la
brutalidad policial ejercida contra el descontento y la justa
protesta ciudadana, pero sobre todo ensafiada contra nuestro
pueblo fundacional de la Araucania. Una indignacién social
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que reacciona, por ejemplo, ante los agudos niveles de corrup-
cién empresarial y politica, asi como ante la flagrante impuni-
dad que se les asegura a los «delincuentes de cuello y corbatay,
luego de que el propio gobierno de Ricardo Lagos Escobar y
el Parlamento de la época derogaran las penas de cdrcel para
los grandes defraudadores del Fisco, los empresarios que se
coluden para convenir precios, los traficantes de influencia y
los que practican el lavado de activos y otras penas que en Es-
tados Unidos y otros naciones merecen hasta cuarenta afios de
presidio efectivo, y no las simples multas que estdn determi-
nando en estos dias los jueces y fiscales, que no cubren siquiera
la mitad de los montos defraudados al Fisco o robados a la fe
publica y a los consumidores.

Un estado de desencanto que, por supuesto, ha elevado
considerablemente los niveles de abstencién electoral, tanto
que en la dltima eleccién de Michelle Bachelet mas de un 58
por ciento de los ciudadanos no concurrieron a votar y a los
cuales habria que agregarle los sufragios en blanco y nulos que
en nuestra curiosa ley electoral no se consideran «védlidamente
emitidos» y, por lo tanto, son desestimados por los cémpu-
tos oficiales.

Pero lo cierto es que ya no es posible echarle la culpa de
todo a los llamados cerrojos de la dictadura, a las leyes de
amarre dejada por ésta, como a la oposicién de la derecha pi-
nochetista que continua, por cierto, ensefioreada en el Poder
Legislativo, en nuestros Tribunales de Justicia y ese conjunto
de entidades publicas privilegiadas por la inamovilidad fun-
cionaria. Una norma que permite renovar nuestra burocra-
cia y sus malas précticas sélo con la muerte o la jubilacién
voluntaria de sus funcionarios. Una administracién publica
abultada al extremo, para colmo, con ese ejército de aseso-
res designados por cada gobierno de turno para alimentar a
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sus clientelas electorales e infectar a las instituciones del Esta-
do con operadores politicos, cuya principal misién es «hacer
caja» con dinero fiscal para financiar los partidos politicos y el
caudillismo.

Soy de los que cree que en estos dltimos veintiséis afios de
posdictadura, en realidad, muchos de los dirigentes mds rebel-
des y rupturistas del pasado terminaron al final cooptados por
la falta de valores y malas costumbres de la derecha, por lo que
hoy resulta muy dificil descubrir a un socialista que no haya
caido subyugado por las reglas del mercado ultra neoliberal
vigente en Chile, asi como ya se hace précticamente imposible
descubrir a un demdcrata cristiano en el poder que siga afecto
a la Doctrina Social de la Iglesia, a la ideologfa socialcristia-
na que abrazaron los fundadores de aquella Falange Nacional.
Que se hace raro encontrar incluso a un izquierdista que, mds
alld de vociferar y quejarse, demuestre actitud genuina por la
unidad y se manifieste realmente sensible a los padecimien-
tos y frustraciones de los pobres y discriminados. Personajes,
por cierto, de muy débil reputacién moral, que se lo pasan
viajando por el mundo para ponerle el platillo a los regime-
nes de izquierda de América Latina, de Africa o de la propia
Europa. Y que en las dltimas elecciones llegaron al extremo de
competir con més de cuatro o cinco opciones presidenciales
distintas, otorgindole, ademis, legitimidad al sistema electoral
binominal tan impugnado por ellos mismos. Haciéndose parte
de unos comicios marcados por la influencia escandalosa del
dinero y el cohecho en un pais muy desregulado al respecto.

Toda una desvergiienza que, ahora, al momento que escri-
bo estas dltimas lineas, los descubre también como receptores
de ingentes recursos otorgados por un sujeto tan repugnante
como Julio Ponce Lerou. Es decir, el yerno del propio Augus-
to Pinochet que fuera tan recompensado por éste por casarse
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con una de sus hijas y oficiar como agente de los més delezna-
bles crimenes contra los Derechos Humanos, pero luego tan
favorecido por los gobiernos que recibieron la banda presiden-
cial y el legado del dictador. Un verdadero delincuente que
hasta hoy goza de la mds completa impunidad y que ha ido
acrecentando su riqueza y poder gracias a las concesiones mi-
neras del salitre y del litio que les renovaran los gobiernos de
la Concertacién y del presidente empresario, Sebastidn Pifiera.

Un multimillonario bien asesorado, como se sabe, por
otro deleznable y acaso el mds descarado personaje de los dl-
timos tiempos: Enrique Correa Rios. Otrora vociferante mi-
litante del entonces partido Mapu «obrero campesino», asu-
mido después en socialista y —luego de multiples volteretas
politicas— en el principal lobbista o traficante de influencias
chileno. En el operador de los més inescrupulosos empresarios
del pais asesorados por éste para repartir sobornos al conjunto
de la politica chilena, a todo el espectro politico que hoy sufre
los rigores de las investigaciones del Ministerio Puablico, pero
que ya empiezan a salvarse de la cdrcel gracias a aquel recurso
del «juicio abreviado» que en Chile resulta la mejor estratage-
ma judicial para salvar a los mds facinerosos de las sentencias
que establece la propia ley.

Un pais, finalmente, burlado y humillado, pero que de-
muestra una espectacular capacidad de resiliencia (término
tan de moda), aunque todavia no discurre cémo recuperar su
soberania y construir alternativa para desplazar a los corruptos
que nos han llevado a una nueva y profunda crisis institucio-
nal. Un pueblo que, a juzgar por las encuestas, sigue rindién-
dole tributo a un Salvador Allende y a tantos otros lideres y
martires de las causas libertarias. Que sigue confiando en el
advenimiento de una economia sustentable, en la educacién
publica, en un sistema politico democritico, verdaderamente
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representativo pero ojald también participativo.

Convicciones y esperanzas que pese a todas las traiciones
y desilusiones se manifiestan, por ejemplo, en que mds de un
70 por ciento de los chilenos es partidario en la actualidad de
una Asamblea Constituyente para que sean los representantes
de la ciudadania, y no de los partidos y entidades patronales,
los que puedan, por fin, definir su futuro.

Agradezco a todos los que ya leyeron este libro y me han
regalado tantos elogios, como también ahora a los que insta-
ron al sello Debate a emprender esta nueva edicién. Seguros,
como me dicen, de que ahora estdn mds propicias las condi-
ciones para absorber y digerir mis criticas. En particular quie-
ro dejar testimonio de mi gratitud al notable periodista Victor
Herrero, como a la periodista y editora Melanie Jésch, amiga
y cémplice de toda una vida, aunque ella sigue siendo muchi-
simo mds joven que yo. A Dios gracias, sin duda.

JuaN PaBLO CARDENAS S.
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