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A Guido, Renata y Lucas, 
mis primeros nietos





No hay pueblo que haya conferido a alguno la facultad 
de hacerlo miserable.

Si, subyugado por la fuerza, quedaron en silencio sus 
derechos, no creáis que haya perdido el derecho de re-
clamar por el establecimiento del orden; pues los de-
rechos de la sociedad son por su naturaleza eternos y 
sagrados.

El origen de los males que han sufrido los pueblos es-
tuvo siempre en sus gobiernos. La opresión precedió a 
las sediciones.

Camilo Henríquez, fundador de la Aurora de Chile.
Discurso de instalación en el Primer Congreso Nacional, 

4 de julio de 1811
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PRÓLOGO

Desde que cerró la revista Análisis he otorgado innumerables 
entrevistas en las que se me indaga por su historia, la forma 
en que burlamos la mordaza dictatorial, sobre nuestros pa-
decimientos personales y, por supuesto, por las causas que 
podrían explicar que esta y otras publicaciones desaparecie-
ran después de la dictadura. Cuesta entender que revistas y 
diarios que se consolidaron en medio de tantas adversidades 
no hayan prosperado en «democracia» y que solo prevalezcan 
aquellos medios que fueron adictos al gobierno autoritario. 
Aunque una y otra vez algunas revistas y sitios de internet se 
esmeren en difundir lo que se oculta o pasa inadvertido por 
la gran prensa. Estudiantes de periodismo, jóvenes historia-
dores y visitantes extranjeros me requieren para dar respues-
ta a la curiosidad que les provoca el trabajo desarrollado por 
una generación de periodistas que en la dictadura puso en 
juego su vocación y ofrendó los mejores años de su juventud 
en la dura pero exitosa tarea de romper el bloqueo infor-
mativo impuesto por el régimen militar, alentar la desobe-
diencia civil y dejar un registro notable de lo que aconteció. 
Tanto así, que hasta hoy los jueces revisan nuestras páginas 
para formarse convicción de las violaciones a los derechos 
humanos antes de procesar y condenar a los terroristas de 
Estado. Despierta vivo interés, también, conocer nuestros 
desvelos actuales para hacer frente a una represión que ahora 
es menos brutal o más sutil, pero que igualmente se propone 
adormecer las conciencias e impedir que el pueblo exprese 
sus justas demandas. 	
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Soy de los que creen que la libertad de expresión es un 
derecho humano, no un privilegio de los periodistas. Por lo 
mismo, pienso que la diversidad informativa es uno de los 
pilares fundamentales del orden democrático y que, sin ella, 
simplemente se hace imposible el ejercicio de la auténtica so-
beranía popular. Otros veinte años de sinsabores me conven-
cen de que los gobiernos que sucedieron al de Pinochet han 
practicado una sistemática política de exterminio de los me-
dios libres, críticos e insobornables, algunas de cuyas pruebas 
hemos sufrido en carne propia, y son muchas más de las que 
refiero en estas páginas.

Simplemente porque sería pretensioso que yo escribiera 
la historia de estos últimos treinta y cinco o cuarenta años de 
periodismo en Chile, es que he convenido realizar una auto-
biografía. Me he propuesto rendir testimonio de un trayecto 
que se inició el 11 de septiembre de 1973, día del quiebre ins-
titucional cultural y social más drástico y doloroso de nuestra 
existencia patria. Creo que la historia debe construirse con el 
aporte de muchas visiones y testimonios. Este relato no tiene 
más mérito, entonces, que el de constituirse en el registro de 
mi particular experiencia y reflexión. Con honestidad, estoy 
seguro, pero a mi entera subjetividad.

Dos méritos me reconozco sin remilgos: el haber organi-
zado incesantemente distintos medios de comunicación y el 
talento de saber convocar a los mejores reporteros y colabora-
dores. Algunos amigos me felicitan por el atrevimiento de mis 
columnas y crónicas, así como por el estilo de mis escritos. Sin 
embargo, solo yo sé lo que me ha costado llegar a escribir casi 
de corrido y obligarme a incomodar a tantos con mis revela-
ciones y juicios. Reconozco muy hidalgamente que tengo mal 
genio, pero también quiero que se asuma que soy en verdad 
enemigo del conflicto. He luchado mi vida entera contra la 
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timidez y, muy a menudo, soy presa del escalofriante miedo. 
Cuando conduzco mi automóvil, miro más por el espejo re-
trovisor que por el parabrisas. Hasta hoy siento un pinchazo 
agudo en el vientre cuando enfrento a la policía internacional 
de nuestro aeropuerto. No resisto las películas de cárceles y el 
olor de los cementerios. Y en este mismo libro me duele entra-
ñablemente revelar historias que hablan de la descomposición 
de la política y del doblez de sus protagonistas, de la capacidad 
que tiene el poder de corromper hasta a aquellos en quienes 
más confiábamos. ¡Qué cierto es aquello de que cuando se 
deja de vivir como se piensa, invariablemente se termina pen-
sando tal como se vive!	

Desde que recibí el Premio Nacional de Periodismo he 
dictado charlas y conferencias por todo el país. He ganado 
cierta expedición en la palabra gracias a mis comentarios ra-
diales y a las minuciosas notas que preparo antes de cada even-
to, aunque tan a menudo después haga caso omiso de ellas. 
Pocas cosas me disgustan más que me reconozcan en la calle; 
por lo mismo, solo asisto a los eventos sociales que se hacen 
imperativos a mi acuciante conciencia y responsabilidad. Aun-
que todavía suelo ponerme iracundo a la hora de defender mis 
posiciones, con los años he aprendido a valorar el disenso y la 
diversidad. Sin embargo, me siguen desagradando la falta de 
compromiso, las posiciones eclécticas e, incluso, el agnosticis-
mo que algunos profesan. En este sentido, prefiero a los ateos 
militantes a los que nada les importa el sentido de Dios y de la 
eternidad. «Debes creer en lo que quieras, pero creer, luchar y 
sostenerte en los valores», me dijo alguna vez mi padre, antes 
de que yo ingresara en la universidad. Aunque duela, como 
muchas veces duele.

Mientras escribía este libro tuve la suerte de viajar a Chia-
pas y asistir a un masivo evento político convocado por el 
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subcomandante Marcos. Pocas veces me sentí tan feliz como 
en ese anonimato completo y además por la posibilidad de 
conocer a esos «caracoles» liberados por el zapatismo, en los 
que se demuestra con hechos concretos que «otro mundo es 
posible» en la solidaridad, la democracia auténtica y el ejerci-
cio rotativo del poder político. A nadie tuve que decirle quién 
era y nadie, tampoco, me preguntó algo más que de dónde 
venía… Tan grato me sentí que hasta tuve la tentación de 
quedarme allí, lo que muy probablemente habría hecho con 
treinta o cuarenta años menos. No en vano he llegado a pensar 
que nuestras convicciones nos hacen ciudadanos del mundo, y 
latinoamericanistas por código genético y misión. Comparto 
también eso de que las fronteras para lo único que sirven es 
para propiciar guerras, justificar los ejércitos y servir al nego-
cio de las armas.

Pero finalmente soy chileno y quiero a mi patria, a su 
territorio demarcado por esas dos magníficas barreras natu-
rales: la cordillera de los Andes y el océano Pacífico. Extraño 
siempre a mi familia y amigos. Por sobre todas las tentaciones 
que me han acosado, amo también la actividad que realizo. Y 
aunque no me hago muchas ilusiones de llegar a la tierra pro-
metida, confío en que el devenir de las buenas y malas noticias 
nos lleva inexorablemente a un mundo más justo.

Soy hijo de las lecciones de mis maestros y de mis padres. 
Pienso que el periodismo es la más majadera y celosa de las 
amantes. Pero, al mismo tiempo, la más bella, fiel y plena de 
las pasiones que he vivido. 



PRIMERA PARTE





19
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—Juan Pablo, ¡levántate! Parece que hay golpe. ¡Los milicos 
están en La Moneda! —exclamó Patricia mientras intentaba 
despertarme.  

—Sí, ya sé. Vengo de allá —respondí—. Allende está 
dentro. Creo que ya no hay nada que hacer.

No hacía dos horas desde que había vuelto a casa y Patri-
cia me comunicaba la noticia que empezaban a difundir las 
radios aquel trágico 11 de septiembre de 1973, día que marca-
ra un antes y un después en la historia de nuestro país y en las 
vidas de todos los chilenos.

El 10 por la noche nos reunimos los periodistas de la re-
vista Debate Universitario y algunos otros amigos en la amplia 
y confortable casa de María Olivia Mönckeberg, como acos-
tumbrábamos a hacerlo para intercambiar información en esos 
tensos días en que todo el mundo esperaba un abrupto desen-
lace. La política estaba dividida en bandos irreconciliables y 
tanto el oficialismo como la oposición se disputaban el apoyo 
de las Fuerzas Armadas. Muy pocos advertían, entonces, que 
si los militares intervenían, iba a ser para quedarse en el poder 
durante tanto tiempo. No se visualizaba en las instituciones 
castrenses a un líder o a un caudillo. Nuestra convicción re-
publicana no nos hacía ni siquiera temer que los uniformados 
pudiesen traicionar la lealtad siempre jurada por los oficiales 
y exigida por la Constitución. Quienes propiciaban el golpe 
de Estado advertían que los militares lo único que harían se-
ría destituir a Allende, poner un poco de orden y convocar 
pronto a nuevas elecciones. Nosotros, los que trabajábamos en 
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esa publicación de la Universidad Católica, dejamos impresos 
nuestros esfuerzos periodísticos por buscar la conciliación na-
cional y evitar el quiebre institucional. Éramos extraños en un 
quehacer informativo atrincherado y volcado a una guerra que 
hacía tiempo superaba con creces los límites éticos y estéticos. 

A esa tertulia en el barrio de Vitacura íbamos a copuchar, 
beber en exceso, pero también nos proponíamos pasar revista 
a lo que sería una edición especial dedicada al amor. Al amor 
en todas sus manifestaciones, incluso el amor a la patria. A la 
cita recuerdo que concurrimos todos, salvo Patricia Lutz, una 
de nuestras principales redactoras. Ella, por ser hija del direc-
tor general de Inteligencia del Ejército, había conseguido una 
entrevista con el comandante en jefe de la principal rama de 
nuestras Fuerzas Armadas. Nada más ni nada menos que con 
Augusto Pinochet, quien ya había aceptado reunirse con ella. 

—Venga nomás el martes 11, Patricia, y con mucho gusto 
le hablaré ese día sobre el amor a Chile —le dijo. 

Claro que en la víspera del golpe militar y de aquella entre-
vista, el general Lutz simplemente le prohibió a su hija salir de 
casa. De esta manera, entonces, es que fuimos los periodistas de 
Debate los primeros en saber, a ciencia cierta, lo que se venía. 

Aquella noche no nos quedó más remedio que beber toda-
vía más de lo pensado, proclamarnos nuestros afectos, a pesar 
de nuestras posiciones políticas particulares, y prometernos 
mutua protección en caso de que la necesitáramos. Había allí 
allendistas, democratacristianos y uno que otro individuo sin 
partido, en un tiempo en que carecer de militancia partidaria 
era excéntrico o sospechoso, incluso entre los periodistas. Por 
cierto que teníamos posiciones distintas, pero para nuestro 
grupo no eran irreconciliables.

También estaba con nosotros el doctor Enrique Paris, que 
tenía más años y experiencia. Él era uno de los asesores más 
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cercanos a Allende. Formaba parte del Consejo Superior de la 
Universidad de Chile y yo lo estimaba como amigo y como 
uno de los comunistas más lúcidos que he conocido. Era de 
esos intelectuales que, sin ser artistas, tenían la necesidad de 
ser muy ortodoxos con su discurso, para no caer en sospecha 
dentro de un partido integrado sobre todo por obreros y cu-
yos más altos dirigentes debían necesariamente pertenecer a la 
llamada «clase trabajadora».

Después de la llamada de Patricia Lutz, con la que excusó 
su inasistencia y nos informó de la razón de su reclusión domi-
ciliaria, Enrique se comunicó varias veces por teléfono con su 
partido, con la residencia de Allende de la calle Tomás Moro 
y el propio Palacio Presidencial. A eso de las dos o tres de la 
mañana, y cuando nos despedíamos, el doctor Paris me pidió 
que lo acompañara hasta La Moneda porque el Presidente ya 
había ingresado allí y sentía la obligación de estar con él. Se 
movilizaba Enrique en un automóvil de la Universidad y lo 
que más le preocupaba era dejarlo a resguardo en su depar-
tamento justo enfrente del edificio de la UNCTAD (Confe-
rencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo), 
que ya había sido bautizado con el nombre de nuestra poetisa 
Gabriela Mistral. En el trayecto me hizo el encargo de devol-
ver el coche a la Universidad de Chile cuando pasaran los días 
turbulentos, que él preveía perfectamente.

Frente a La Moneda nos dimos un fuerte abrazo de des-
pedida y por muchos años no supimos nada de su paradero. 
Del Palacio Presidencial, Enrique salió con los brazos en alto 
y, por lo que ahora se sabe, fue conducido a un centro de de-
tención donde lo torturaron brutalmente y le dieron muerte 
atravesándole el pecho con un cautín eléctrico. 

Después de dejar su automóvil a resguardo, como me lo 
había solicitado tan encarecidamente, yo tomé un taxi rumbo 
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a casa. A esa hora ya despuntaba el sol en nuestra cordillera de 
los Andes. Sería el día más gris y amargo.

Rápidamente en pie, lo primero que hice fue dirigirme a 
la casa de Fernando Castillo Velasco, el rector de la Universi-
dad Católica, de la cual dependía la revista que dirigía. Don 
Fernando había llegado en andas de los estudiantes después de 
aquel 11 de agosto de 1967 en que nos habíamos tomado la 
Pontificia, exigido la salida de monseñor Alfredo Silva Santiago 
e iniciado un proceso de reforma universitaria que revolucio-
naría a todos los planteles de educación superior. En el camino, 
pasé enfrente de la residencia presidencial de Tomás Moro. 
Acababa de ser acribillada desde los helicópteros y se veía a los 
vecinos huyendo con todo tipo de especies: electrodomésticos, 
alfombras, lámparas, etc. Un poco antes, un piquete de infan-
tería había ocupado la casa y procedió a «incautar» otra suerte 
de objetos, que hasta el día de hoy no se han recuperado, salvo 
algunos cuadros que se ofertaron en remates y que en la actua-
lidad están en el museo dedicado al extinto mandatario. Hace 
algunos años me tocó estar presente en una sobria ceremonia 
en que el empresario Carlos Cardoen devolvió a la secretaria de 
Allende, Miria Contreras, una pintura que él había adquirido 
en el tráfico de obras de arte y mobiliario que los militares im-
pulsaron con todo lo robado el 11 de septiembre.

Nuestro rector era un democratacristiano «progresista», 
que hizo todos los esfuerzos por mantener el diálogo en la 
Universidad y, desde luego, para buscar una salida que evi-
tara el golpe de Estado. Por prescripción médica estaba en 
estricto reposo, después de sufrir un infarto. Sin embargo, 
nadie pudo convencerlo de quedarse en cama y ambos nos 
fuimos hasta la Casa Central de la Universidad, donde él, y 
también yo, pensábamos que debíamos permanecer en un día 
tan negro.
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Poco rato, sin embargo, alcanzamos a quedarnos allí, pues-
to que las balas que se cruzaban entre las distintas torres de 
la remodelación San Borja quebraron los vitrales del salón del 
Consejo Superior y, entre el ruido ensordecedor de la metra-
lla, arrancamos como pudimos. Con todo, cuando teníamos 
el auto en marcha, me animé a acercarme a un periodista de 
Canal 13, Hernán Olguín, que estaba en las puertas del De-
partamento de Prensa de la calle Lira. Me dirigí a él porque 
habíamos estudiado en la misma escuela y, aunque sostuvimos 
posiciones políticas muy contrarias, estimé que por sus ideas 
de izquierda debía estar pasándolo muy mal, cuando ya todos 
sentíamos el estremecedor bombardeo en La Moneda. 

—Tú sabes que jamás he sido allendista… —me dijo, 
ante mi enorme sorpresa.

Estaba muy tranquilo, feliz incluso. En efecto, a partir de 
ese momento inició una exitosa trayectoria periodística en el 
canal católico, hasta que años más tarde un cáncer le arrancó la 
vida todavía muy joven. Siempre me ha quedado la duda de si 
fue un infiltrado en el Movimiento Universitario de Izquierda 
(MUI) o solo un oportunista. De lo que estoy prácticamente 
seguro es de que nunca fue un infiltrado en el pinochetismo.

A Fernando Castillo dejé de verlo por mucho tiempo. 
Consta que no contemporizó un instante con la dictadura. 
Sus hijos Carmen y Cristián militaban en el MIR y, de suerte, 
salvaron con vida después de sus brutales detenciones. Toda 
la familia Castillo Echeverría terminó en el exilio. Años des-
pués, desde la ventana de nuestra revista Análisis, divisé a don 
Fernando paseando por el Parque Forestal en una rutina que 
muchos retornados cumplían al regresar a la patria. Caminaba 
erguido y con la satisfacción de haber vuelto hace poco. Lo 
abordé de inmediato y, con la misma rapidez, aceptó presidir 
el directorio de nuestra revista. Pero esa es otra historia.
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PASAJEROS EN EL HORROR

Sobrevinieron tres días de toque de queda, detenciones y ase-
sinatos. Todos los chilenos sin salir de su casa, salvo los que 
alcanzaban a fondearse en lugares más seguros o ingresar en las 
embajadas. Con los primeros bandos de la dictadura se cerra-
ron muchos medios de comunicación, entre ellos nuestra revis-
ta universitaria. Los canales de televisión fueron ocupados y a 
los diarios y radios permitidos se les impuso la censura previa.

En cuanto pudimos, nos juntamos con la periodista Mar-
cia Scantlebury, compañera de trabajo en Debate Universita-
rio. Nos propusimos llegar hasta el departamento de Enrique 
Paris para deshacernos de los papeles que lo pudieran com-
plicar luego del incendio de La Moneda y de la detención de 
decenas de personas, que fueron conminadas a entregarse por 
el propio Presidente Allende antes de su muerte y de la de 
su amigo y periodista Augusto Olivares, el «Perro Olivares», 
que decidió quitarse la vida poco antes que su jefe y a quien 
hasta ahora no se le rinde el homenaje que merecen su lealtad 
y arrojo.

Como señalé antes, el departamento de Enrique estaba en 
una de las torres justo enfrente del edificio Gabriela Mistral, 
construcción que albergaría al gobierno militar una vez incen-
diada La Moneda. Allí, al otro lado de las nuevas oficinas del 
mandamás, subimos con Marcia hasta el propio departamen-
to, pero la llave que llevábamos no era la que correspondía a la 
chapa de su puerta. En nuestra extrañeza, comentamos el he-
cho con el conserje del edificio, quien nos señaló —ante nues-
tro completo estupor— que la habitación había sido asaltada 
dos noches antes y que los soldados habían cambiado la chapa 
de la puerta. Todo con muchísima prontitud, porque el ge-
neral Pinochet había dispuesto que instalaran allí a su madre. 
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Quería tenerla enfrente y acaso hacerle señas desde la ventana 
de su nuevo despacho como presidente de la junta militar.

No recuperábamos todavía el derecho a reeditar nuestra 
revista Debate, por lo que teníamos tiempo para caminar por 
las calles, tomarle el pulso a lo que sucedía y hacer uno que 
otro «punto» con los que estaban complicados y necesitaban 
protección. Confieso que, a esa altura, quienes no habíamos 
sido allendistas aún no adquiríamos temor por nuestras propias 
existencias. De allí que sintiéramos como una oportunidad pri-
vilegiada circular por Santiago, hablar con soltura por teléfono 
y, mientras pudiéramos, ayudar a los perseguidos.

La misma noche en que culminó el 11 de septiembre, 
nuestra hija mayor, que en ese entonces tenía pocos meses 
de vida, sufrió un violento cuadro febril. Esto nos obligó a 
salir de casa a toda velocidad para pedir auxilio a una patru-
lla militar, que nos trató con toda rudeza, pese al evidente 
mal estado en que se encontraba nuestra criatura. Entre mu-
chos avatares, al final nos condujeron hasta el hospital de 
la Fuerza Aérea, bastante lejos de nuestra casa. Para nuestra 
sorpresa, el espectáculo a las afueras del hospital era dantes-
co. La oscuridad contrastaba con decenas de bomberos que 
luchaban por apagar el incendio que se había producido en 
el establecimiento por una bomba arrojada desde un aparato 
de la propia aviación. En esa batahola descomunal, tuvo que 
atendernos en la calle un médico que, con certera resolución, 
le aplicó a nuestra hija un efectivo antipirético, antes de re-
clamarnos frenéticamente, pero en vano, que le pagáramos la 
consulta.

Lo más difícil fue volver a casa con nuestra hija, que se 
hallaba mejor, pero en un ambiente plagado de militares ar-
mados hasta los dientes. En cada uno de los controles (en que 
debíamos emitir como salvoconducto la palabra «congrio») no 
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nos creían que nos hubiésemos arriesgado a salir con ella en 
circunstancias tan excepcionales, más bien pensaban que está-
bamos huyendo. Por cierto, respiramos hondo cuando por fin 
llegamos a nuestro hogar. Me dispuse entonces a resistir una 
nueva noche en vela.

Con el periodista Jaime Moreno nos animamos dos o tres 
días después a concurrir hasta el Servicio Médico Legal. Por 
las radios se anunciaba que en la morgue se estaban entre-
gando los cuerpos de las primeras víctimas. Los cadáveres de 
los «subversivos que desafiaron el pronunciamiento militar», 
«la gesta patriótica del 11 de septiembre», como repetían con 
rabiosa insistencia. Merced a nuestros carnés de periodistas y 
a las confusiones que por mucho tiempo se prolongaron des-
pués del golpe, tuvimos con Jaime la oportunidad de presen-
ciar los cuerpos de muchísimas personas tendidas en el suelo, 
desnudas y baldeadas una y otra vez por el personal del Servi-
cio. Entre los cadáveres observé el de muchas mujeres y niños 
cuyo común denominador era el de ser pobres. Serían acaso 
los únicos que en verdad resistieron o fueron acribillados sin 
razón alguna en sus poblaciones marginales. Hasta hoy recuer-
do el cuerpo de una joven madre a quien le habían rajado el 
vientre con una bayoneta. Yacía junto a ella el cuerpo de su 
hijo abortado por la furia militar.

Los soldados descargaban otras decenas de muertos desde 
los camiones. Lo que vi en esa oportunidad me ha hecho dudar 
siempre de la cifra oficial de muertos y desaparecidos. Pienso 
que en esos días cayeron muchos miles de chilenos que jamás 
fueron reclamados o informados a los organismos de derechos 
humanos. Familiares de gente muy humilde que todavía tienen 
miedo y que incluso piensan que sus víctimas son de menor 
importancia que otras. En mi tierra de San Vicente de Tagua 
Tagua, en la Sexta Región, los campesinos me cuentan hasta 
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hoy de episodios jamás revelados por la prensa o los expedien-
tes judiciales. Me hablan de muertos consignados como N.N. 
en los cementerios o enterrados clandestinamente, ultimados, 
muchas veces, por aquellos patrones a quienes los militares 
dieron licencia para matar y recuperar las tierras que les había 
expropiado la Reforma Agraria.

El almirante Jorge Swett Madge llegó a la Universidad 
Católica nombrado como rector delegado. La junta militar 
intervino todas las universidades, incluso las que pertenecían 
a la Iglesia Católica. Como «sabe más por vieja que por santa», 
este venerable organismo expresó la preocupación del Papa 
por la intromisión en una institución pontificia, pero a los po-
cos años se dispuso que Swett recibiera en propiedad el título 
de rector y se le borrara el apellido de «delegado». Mal que 
mal, era un hombre de fe y después de terminado el trabajo 
sucio tuvo gestos conciliatorios con el Arzobispado de Santia-
go, a cuyo titular le correspondía recuperar el cargo de gran 
canciller del plantel. 

No resisto la idea de comentar que la historia de nuestro 
país, más que de acontecimientos y convicciones, está cons-
truida de «gestos». En los momentos en que escribo estas lí-
neas, la Universidad Alberto Hurtado acaba de conferirle al 
ex Presidente Patricio Aylwin el título de Héroe de la Paz. 
Sin duda, un notable «gesto» de esta Universidad, que lleva 
el nombre de nuestro gran y auténtico santo, de un sacerdote 
jesuita que dedicó su vida a la redención de los pobres y que, 
por lo mismo, fue muy fustigado por la derecha y por la pro-
pia jerarquía eclesiástica de su época. Sin embargo, el diploma 
fue entregado a quien en los hechos fue uno de los más activos 
instigadores del golpe militar y que después escribiera y visi-
tara los países de Europa para justificar la acción de Pinochet, 
cuando ya se contaban por miles los muertos, los torturados 



28

UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

y los exiliados. Ello tuvo al Papa Pablo VI a punto de exco-
mulgar a Pinochet, de lo que luego debió desistir debido a las 
presiones de la propia curia vaticana.

Pues bien, un emocionado Aylwin aprovechó el gesto de la 
Universidad Alberto Hurtado para responder con uno nuevo: 
agradecer públicamente a Sergio Onofre Jarpa, otro de los más 
temidos golpistas y ministro del Interior de Pinochet, por «su 
patriotismo y notable aporte a la recuperación de la democra-
cia…». El país aún recuerda que en una de esas memorables 
jornadas de protesta durante la dictadura, Jarpa dispuso con 
su jefe sacar a dieciocho mil soldados a la calle para reprimir a 
los jóvenes y a los estudiantes. Fue un día aciago en que mu-
rieron veintiséis disidentes.

Gestos que se suceden y explican otros actos e impunida-
des, como el mismo hecho de que los izquierdistas chilenos y 
ex allendistas proclamaran a Aylwin como su candidato pre-
sidencial, después de que este hubiese alentado el golpe y de-
fendido la legitimidad del proceder de Augusto Pinochet. Este 
acontecimiento a su vez permitió que el dictador dejara de ser-
lo para mantener su cargo de comandante en jefe del Ejército 
durante el primer gobierno de la Concertación democrática 
y después entrar en el Congreso como senador vitalicio. Sin 
duda, otro emocionante gesto histórico.

EXONERADOS RUMBO AL NORTE

El nuevo rector delegado me confirmó en el cargo de director 
de Debate Universitario con una enorme pistola encima de 
su escritorio. Sin embargo, nuestra armonía se rompió muy 
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pronto a propósito de la simpatía que le expresáramos al car-
denal Raúl Silva Henríquez, por sus expresiones de dolor ante 
el fratricidio y su invocatoria a tener compasión con los caídos 
y sufrientes. Swett me llamó a su oficina para reconvenirme y 
advertirme que, después de este incidente, me dejaría condi-
cionalmente en el cargo. 

En ese momento vi negro y, a vivo grito, le dije que no 
aceptaba su objeción y que, según mi parecer, la Universidad 
Católica debía valorar las expresiones del Pastor de Santiago. 
En mi imprudencia, le espeté que era un pobre e ignorante 
militar, que no tenía idea alguna de universidad y, finalmente, 
me despedí de él con un fiero portazo. 

Al otro día recibí el decreto de expulsión. Fue el primero 
que se produjo en la Universidad después del golpe, aunque 
hay que reconocer que muchos académicos y administrativos 
ya se habían retirado voluntariamente, más conscientes que yo 
del peligro y en busca de rumbos más seguros; entre ellos, una 
buena cantidad de docentes e investigadores que muy pronto 
fueron invitados desde el extranjero.

Siempre valoro la oportunidad que tuve de conversar con 
el vicerrector Alfredo Etcheverry, inmediatamente después 
de que este cumpliera con la ingrata obligación de recibir al 
rector delegado en nombre de la Universidad y en ausencia 
del convaleciente rector Fernando Castillo, en una brevísima 
reunión en que Swett le pidió permanecer en el cargo, oferta 
que el vicerrector rechazó, según dijo a tenor de su mal genio 
vasco y de su pobre apreciación de los militares de cualquier 
parte. Etcheberry se fue para consolidar uno de los estudios 
jurídicos más solventes de nuestro país y con el tiempo se 
convirtió en el abogado de la embajada de Estados Unidos. 
En tal condición jugó un papel muy importante en las de-
mandas presentadas por ese país a propósito del homicidio al 
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ex canciller de Allende, Orlando Letelier, ocurrido en Wash-
ington.

Me convertí en un exonerado político, pero por suerte 
mi cesantía no se prolongó en exceso. Sin más ofrecimientos, 
decidí aceptar un cargo de profesor en la Escuela de Periodis-
mo de la Universidad del Norte. Era la primera oportunidad 
que tenía de conocer el Desierto Grande y, sin más trámite, 
viajé a Antofagasta un día domingo en que además tuve que 
resolver dónde hospedarme. Felizmente, di en el clavo con 
una pieza que dos gentiles ancianas ofrecían a cuadra y media 
de mi nuevo destino de trabajo. Aunque ya había impartido 
un breve curso donde estudié, lo cierto es que tenía menos de 
veinticuatro años y comenzaba a ser un académico.

Un Nescafé con leche y un pan con mermelada que mis 
anfitrionas me proporcionaron cada mañana fue prácticamen-
te mi único sustento por más de veinte días. La Universidad se 
tomaría aún un mes para cancelarme mi primer sueldo y en mi 
nueva dignidad de «docente» me resultó indecoroso reconocer 
que no tenía un peso en el bolsillo. Por primera vez sentí ham-
bre y supe lo que es la restricción más drástica. En mi maleta 
traía unos cuantos libros, dos tarros de leche condensada y 
dos paquetes de galletas de vino, las mejores expresiones de la 
repostería chilena de aquella época.

En estas condiciones no me quedó más que someterme 
a un estricto régimen. El desayuno me mantenía durante el 
día y al anochecer ingería dos galletas y dos sorbos de la leche 
azucarada. Mucha agua y lectura, por supuesto, para superar 
la sensación de vacío en el estómago.

El resultado amargo de esta situación fueron las lágrimas 
que Patricia derramó en el aeropuerto de Cerro Moreno nada 
más verme con unos cinco kilos menos y totalmente ansioso por 
comerme las golosinas que me traía. Entre otras, esos picarones 
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pasados que mi madre siempre me enviaba, estuviera donde 
estuviera, y que acaso son la causa de mi actual diabetes melli-
tus, como le gusta decir a los médicos.

En particular me hizo feliz encontrarme con mi hija Patri-
cia Verónica y con nuestros dos mellizos recién nacidos: Juan 
Pablo y Juan Cristóbal. Los padres siempre tememos que los 
niños más pequeños nos olviden con las separaciones y no nos 
conformamos hasta que de nuevo nos estiran los brazos. Desde 
el aeropuerto de Cerro Moreno, en el desierto más implacable 
del mundo, iniciamos un nuevo capítulo de nuestras vidas, en 
el que hubo muchas privaciones, pero también alegrías. Mis 
clases se desarrollaron con éxito, pero en menos tiempo de lo 
que quería los estudiantes y los profesores se enteraron de mis 
convicciones y me enrolaron en las primeras agrupaciones y 
conspiraciones. Lo que fue poco audaz de mi parte fue aceptar 
la dirección de la carrera de Periodismo y, con ello, exponer-
me a las verificaciones que ya hacía la dictadura respecto de 
cualquier persona que saliera del estado llano y se convirtiera 
en autoridad. A pesar de que estuviéramos a más de 1.200 
kilómetros de la capital.

Por de pronto, meses más adelante, visitó la Universidad 
el líder y fundador del gremialismo, Jaime Guzmán Errázuriz. 
Ese día decidí enfermarme para evitar un encuentro, pero mis 
colegas tuvieron la oportunidad de apreciar su rictus cuando se 
enteró de que yo era el director de la Escuela. Nos conocíamos 
muy bien con Jaime. Ya había tenido con él un contratiempo 
en los pasillos de la Universidad Católica cuando le escuché 
repetir a pocos días del golpe militar esta fatídica frase: «comu-
nista bueno, comunista muerto». Para mayor abundamiento, 
se sabía que Guzmán empezaba a detestar a los demócratascris-
tianos u otros no marxistas que no simpatizaban con la dicta-
dura. Curiosamente, desde ese día las autoridades superiores de 
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la Universidad del Norte empezaron a mirarme con sospecha. 
Incluso señalaron con franqueza que les era incómodo y arries-
gado haber contratado a quien fuera expulsado de otro plantel 
universitario.

Convertido en senador de la República después de la dic-
tadura, Jaime Guzmán fue asesinado tras impartir una clase en 
el Campus Oriente de la Universidad Católica. En noviembre 
de 2008 se inauguró un imponente monumento a su memo-
ria en la comuna de Vitacura, ceremonia a la que fue invitada 
la Presidenta Michelle Bachelet, quien al final no asistió. Con 
la presencia de la Jefa de Estado, los discípulos del fundador 
del gremialismo y de la UDI buscaban dar por concluida la 
transición, así como decretada la reconciliación. Aunque ella 
mandó a representantes y otros cuantos del oficialismo se hi-
cieron presentes sin que nadie se lo pidiera, lo cierto es que 
la ausencia de la Presidenta dejó establecido que todavía la 
herida sigue abierta.

Lo que detonó mi segunda exoneración fue la carta que 
un grupo de profesores enviamos a El Mercurio de Antofagas-
ta, en protesta por los arteros ataques de un columnista del 
diario en contra del cardenal Silva Henríquez, a esta altura 
en completa pugna con la dictadura y vilipendiado por esta. 
La idea de la carta fue mía, pero la redactó mi amigo Sergio 
Prenafeta, admirable periodista científico que también fue a 
parar a la Universidad del Norte y que tiempo antes había 
oficiado como secretario de prensa del arzobispo de Santiago. 
A él le reconocimos el mejor derecho de redactar una protesta 
que fuera «contundente en su contenido y prudente con el 
lenguaje», de manera de ejercer nuestro derecho a réplica, pero 
sin arriesgar la estabilidad laboral de quienes la suscribimos.

Nos fue pésimo, por supuesto. La misma noche en que 
apareció la carta coincidí fatalmente en un cumpleaños con el 
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rector delegado de la Universidad, Hernán Danyau, un mili-
tar de todavía menos luces que los otros interventores. Aunque 
traté de esquivarlo, me abordó con indignación y prepotencia 
por la carta publicada, lo que provocó mi ira y la oportunidad 
de decirle en su cara cuanto quise, con la seguridad de que ya 
había resuelto el despido de casi todos los que tuvimos el atre-
vimiento de defender a un pastor de la Iglesia Católica desde 
una universidad católica.

Pocas horas después tomé un bus a Chuquicamata con el 
temor de que pudieran detenerme. No por la carta, sino por todo 
lo que vociferé en contra de Pinochet, la dictadura y la triste per-
sonalidad del rector delegado. En el mineral de cobre más gran-
de del planeta busqué refugio en casa de mi tío Miguel Squella, 
párroco de la Iglesia, un entrañable amigo que tiempo después 
muriera trágicamente en un accidente en pleno desierto. Mi tío 
Miguel era un jesuita que había cumplido un papel muy impor-
tante en esta universidad fundada por la Compañía de Jesús.

De Chuquicamata volví a Antofagasta y al día siguiente 
retorné a Santiago. Mi familia remataba todos nuestros ense-
res para poder seguirme a la capital. Quedábamos de nuevo 
en la calle y con un hijo más: José Manuel, a quien conocí en 
el aeropuerto de Antofagasta, después de que Patricia diera a 
luz en Santiago. Por esas curiosas vueltas del destino, mi cuar-
to hijo, tras doctorarse en España, aceptó impartir unos cur-
sos en el posgrado de psicología y emprender una interesante 
investigación en la misma universidad que me expulsara en 
1975. Tuvo él su propio «empampamiento», como solía decir 
Andrés Sabella de quienes no solo se perdían en la pampa nor-
tina, sino también de aquellos que se aclimataban como para 
perderse por siempre en ella. 

De quien pese a todo alcancé a despedirme fue del obispo 
de Antofagasta, monseñor Carlos Oviedo. Él me había honrado 
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al asignarme una cátedra de Doctrina Social de la Iglesia en 
la Escuela de Teología de la misma Universidad y en la que la 
Iglesia local aún tenía cierta autoridad. Con ello, don Carlos 
quiso darme protección, al mismo tiempo que asegurarse de 
que, por mi vía, los alumnos se enteraran de las encíclicas y 
de la responsabilidad de los cristianos en la tarea de edificar la 
justicia y salvaguardar la libertad. 

Con monseñor Oviedo fuimos muy cercanos. En dos 
oportunidades lo acompañé al interior, a San Pedro de Ata-
cama, y a los pobres y apartados pueblos casi en la frontera 
con Argentina y Bolivia. El pastor se reunía con centenares de 
devotos lugareños, bautizaba y confesaba por doquier. Una 
vez le espeté que para qué se ponía tantos atuendos en esas 
secas y pobres serranías, a lo que me respondió que uno de los 
secretos de la fe de esa gente tan humilde se debía a la admi-
ración que les provocaban esos ropajes coloridos y tan maravi-
llosamente bordados, esos cálices de oro, bastones obispales y 
demás objetos sagrados. En otra ocasión le pregunté por qué 
viajaba conmigo, teniendo tantos curas que lo acompañarían 
gustosos. «Me aburren —me dijo—, son demasiado pateros.» 

En una de estas incursiones tuvimos que alojar en Socaire, 
después de que los lugareños nos festejaran con todo lo que 
tenían: maíz y mucho queso de cabra. La jornada fue intensa y 
agotadora. Yo había comido hasta el hartazgo antes de irnos a 
dormir. Como suelo levantarme muy temprano siempre y en 
todo lugar, en esa ocasión me sorprendió encontrarme con el 
obispo en pie y orando con su misal en ristre. 

—¡Qué gusto de verte! —me dijo—. He pasado toda la 
noche rezando por ti. ¡Cómo se te ocurrió comer queso de ca-
bra con estos calores y con tan pocas condiciones higiénicas!

—Veo que sus oraciones son efectivas, don Carlos —res-
pondí. 
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—Pero yo solo comí maíz —agregó.
—Es que yo soy un hombre de mucha fe, monseñor —le 

dije, y comí con más ganas del mismo queso al desayuno.
Cada vez que abordábamos su automóvil, el obispo Ovie-

do decía «en el nombre de Dios…», para que yo respondiera, 
«y en el de su santa Iglesia». Sin embargo, omitía el adjetivo 
calificativo de esta letanía, lo cual al principio lo irritaba. «En 
el de su Iglesia nomás, don Carlos, porque de santa tiene bien 
poco…»

Muchos años después volví a verlo en Ciudad de México. 
Quiso que lo acompañara a visitar a un chileno que llevaba un 
tiempo preso por «burrero». Su voz ya estaba prácticamente 
agotada por un severo cáncer a las cuerdas vocales, que le pro-
vocaría la muerte tiempo después. La emoción que manifestó 
quien fuera el único recluso chileno a las afueras del D.F. fue 
enorme. Lloró y se abrazó a nosotros. Durante años no había 
sabido nada de Chile, ni de sus familiares, ni de nadie.

Carlos Oviedo no fue de los obispos más combativos o 
estridentes contra la dictadura. Sin embargo, yo sé que hizo 
mucho desde su posición de obispo de Antofagasta y pos-
teriormente de arzobispo de Santiago. Había asumido con 
dedicación especial la pastoral de los encarcelados. A mí tam-
bién me visitó en las prisiones donde estuve y sentí en carne 
propia el valor de esa invocación evangélica: «estuve preso y 
me visitaste».

De todos los amigos que hice en esa estadía corta pero 
intensa en el norte, diría que el poeta y periodista Andrés Sa-
bella fue el que más marcó mi futuro. A sus méritos literarios, 
Sabella sumó su brillante inteligencia, limpidez moral y pro-
funda sencillez. En su humilde casa de Uribe 666, a pasos del 
Mercado de Antofagasta, nos reunimos muchas veces, trajina-
mos sus libros y apreciamos una pinacoteca referida casi toda 
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al desierto y al mar azul del Norte Grande. Con él, y a pesar 
de los años que nos separaban, establecimos una profunda 
amistad. Nunca, me parece, pasaron más de diez días sin que 
nos viéramos y conversáramos durante horas. Fueron tertulias 
en las que me regalaba cuadros, que en ocasiones pintaba allí 
mismo, muchos de los cuales conservo todavía con sumo celo. 

Pasaba yo a buscarlo por la tarde, después de que despa-
chara su columna diaria, y nos íbamos a La Caleta del Puerto 
o al restorán de los bomberos. Indefectiblemente, nos tomá-
bamos cinco botellas de tinto («el blanco no es vino», decía) 
y no éramos regodeones para comer. Lo que nos trajeran a la 
mesa nos gustaba. Hacia el final de la jornada, caminábamos 
con dificultad hasta su casa y siempre violábamos el toque de 
queda. A él lo conocían los militares y carabineros de ronda, 
por lo que lo dispensaban con amabilidad. Lo malo era que yo 
debía seguir a mi casa corriendo los riesgos correspondientes. 
Pero lo que importa decir es que, en todas estas jornadas, y las 
que siguieron después en Santiago, nunca me repetí un cuento 
del maestro. El mayor anecdotario del mundo estaba en su 
palabra precisa, culta y notablemente sencilla.

Sabella mereció los dos premios: el de Literatura y el de 
Periodismo.

No está de más consignar que apenas unos días antes de 
que pudiera jubilarse, la Universidad de Norte lo expulsó. La 
decisión fue enormemente repudiada por todos los que lo co-
nocimos y apreciamos como el intelectual más importante del 
norte. Por algo Pablo Neruda le dijo: «Si yo soy el poeta del sur, 
tú eres el del norte». Comunista de toda la vida, me tocó conocer 
a Sabella cuando retomaba la fe religiosa que cultivó de niño y 
perdió como estudiante de derecho de la Universidad de Chile. 
De hecho, por mi intermediación el obispo aceptó casarlo con 
Elba Emilia, su compañera de prácticamente toda la vida. Ello, 
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pese a que nunca renegó de su militancia política y a que tenía 
un antiguo matrimonio nunca anulado.

Él siempre agradeció que fuera en mi casa de Antofagasta 
donde volviera a cantar la Internacional por primera vez des-
pués del golpe. Fue una entonación en la que vi muchos ojos 
húmedos, aunque yo todavía no comulgara con esos sones.

En honor al poeta del norte es que mi quinto hijo fue 
bautizado como Álvaro Andrés.

«QUE DIOS LO BENDIGA»

De vuelta en Santiago tuve la oportunidad de trabajar en la 
Academia de Humanismo Cristiano, que acababa de crearse. 
Esta institución fue fundada por el cardenal Raúl Silva Hen-
ríquez para acoger a los profesores que eran despedidos de 
las distintas universidades, en especial de la Católica y, sobre 
todo, del mundo de las ciencias sociales y humanidades. 

Desde allí y desde un primer piso frente al Parque Forestal 
concebí la idea de publicar una revista que se erigiera como 
disidente (la palabra nos gustaba mucho) y se propusiera 
«romper el bloqueo informativo impuesto por la dictadura». 
La propuesta fue muy bien acogida por Duncan Livingston, 
Reinaldo Sapag y María Teresa Lladser, quienes trabajaban en 
consolidar la Academia. Reinaldo consultó con el cardenal y 
este acogió con entusiasmo la idea, aunque expresó sus dudas 
de que fuera posible burlar la censura del gobierno.

Me dieron el visto bueno, pero me advirtieron que no dis-
ponían de un peso para este proyecto. De esta forma es que 
planeé con dos amigos periodistas, José Ortiz y Juan Pablo 
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Varela, remitir una carta dirigida a unas setecientas personas 
solicitándoles una suscripción adelantada por un año para em-
prender esta ambiciosa tarea. La nómina era la de los antiguos 
suscriptores de Debate Universitario, que ya nos conocían y que 
acogieron con entusiasmo nuestra propuesta. Recibimos mu-
chas cartas de estímulo y, por supuesto, los cheques correspon-
dientes. Al menos doscientas personas se constituyeron en los 
primeros sostenedores de esta revista, que primero fue mensual, 
luego quincenal y al cabo de un tiempo semanal. Siempre re-
cordaremos que los dos primeros cheques fueron del académico 
socialista Ángel Flisfisch y del obispo Jorge Medina. Ángel ha 
ocupado hasta hoy varios cargos en los gobiernos de la Concer-
tación. El obispo, en cambio, se posicionó luego como el más 
reaccionario y pinochetista del Episcopado, para culminar en 
el Vaticano con Juan Pablo II como un influyente miembro de 
la curia romana. La carta de Medina, entonces, estaba cargada 
de sátira, pero me consta que jamás dejó de leernos. Pese a sus 
odiosas opciones políticas, era reconocido por sus pares como 
uno de los integrantes más agudos e ilustrados de la jerarquía 
eclesiástica, aunque obsesionado por el sexto mandamiento de 
una manera enfermiza. Seguro que matar y abjurar de Dios es 
menos grave que desear a la mujer (o al hombre) del prójimo y 
«echarse una cana al aire» fuera del matrimonio.

La primera edición de la revista llevó el nombre de Aca-
demia. Pero no fuimos más lejos, pues los contenidos fueron 
criticados por el directorio de la Academia de Humanismo Cris-
tiano, más precisamente por su sector reaccionario, que había 
sido designado por el cardenal Silva Henríquez cuando todavía 
pensaba que en la institución podía reinar el pluralismo. De he-
cho, fue ese directorio el que nos propinó la primera censura al 
prohibirnos que hiciéramos circular la publicación, instrucción 
a la que nos sometimos de palabra, pero que burlamos en la 
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práctica.
La decisión del directorio estuvo a punto de tumbarnos. 

En especial, porque ya me habían convocado de la Dirección 
Nacional de Comunicación del régimen (la temible Dinacos) 
para exigirme que pusiera a su consideración los materiales 
de la primera edición de la revista a fin de autorizarla según 
las disposiciones vigentes. Este requerimiento del censor fue 
rechazado por mí con un atrevimiento que aún me da vértigo 
recordar: 

—No. Por ningún motivo me someteré a la censura pre-
via —le dije sin más al coronel.

—Allá usted, amigo… —respondió con toda tranquili-
dad—. Sométase a las consecuencias, entonces —remató.

Era consciente de que la dependencia de una entidad 
eclesial era la única posibilidad que teníamos de existir y 
sortear la mordaza, pero con la desautorización de la pro-
pia Academia era bien difícil remontar. Por eso, después de 
una noche de cavilación, me decidí a conversar con el car-
denal Silva Henríquez. Tuve la suerte de que me recibiera y 
la oportunidad de conocerlo «en persona», como se dice en 
nuestro país.

—Usted es bastante joven —dijo—. Pero recuerdo per-
fectamente lo de Debate Universitario y su pelea con Swett… 
Y, ahora, ¿cómo vamos a arreglar este asunto? Es necesario que 
exista algún medio que diga las cosas como son…

—Le traigo una propuesta, don Raúl. Qué le parece que 
le cambiemos el nombre a la revista, que deje de llamarse Aca-
demia y deje de ser una publicación de la Academia, y que esta 
solamente la patrocine —dije.

Después de unos segundos de silencio que me parecieron 
eternos, por fin asintió: 

—¡Eso! ¡Eso mismo! ¡Así va a ser! Yo se lo comunico a la 
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Academia… Ah, Juan Pablo, hasta luego. Y que Dios lo bendiga.
Así fue como en diciembre de 1977 nació la revista Análi-

sis con el Año 1, pero con el N° 2. Sorteábamos de esta forma 
la oposición del sacerdote Raúl Hasbún y otros integrantes 
del directorio de la Academia que habían apoyado el golpe, 
y frente al gobierno manteníamos una cierta relación con la 
Iglesia, lo que podía inhibir la persecución.

Años más tarde, en Chile y sobre todo en el extranjero, 
me preguntaron en reiteradas ocasiones cómo se explicaba esta 
relación de una revista tan laica, política y rebelde con la Aca-
demia de Humanismo Cristiano y la Iglesia.

—El patrocinio opera como un paraguas —respondía yo 
y me apresuraba a gesticular.

—Ah…, como un umbrella —acotaban los distintos tipos 
de gringos que se interesaban por Chile y solidarizaban con 
nosotros. Europeos, en particular, a quienes con tanta eficien-
cia atendiera siempre Duncan Livingston, gracias a su magní-
fica facilidad para los idiomas. Tanto era así, que a dos días de 
llegar a Estocolmo ya me traducía los diarios locales.

Por supuesto que el incidente al interior de la Academia 
trascendió. Se nos agotaron los ejemplares de esa primera edi-
ción reconvenida, pero se añadieron suscripciones y nuevos 
cheques. Fue así como en un abrir y cerrar de ojos celebramos 
nuestro primer año de vida. La fiesta se realizó en la Casa de 
Retiro de San Francisco Javier, en la comuna de Ñuñoa, acaso 
en una de las primeras manifestaciones masivas después del 
golpe y a la que asistieron quienes habían escrito en las pri-
meras ediciones, sus familiares y unos cuantos amigos del más 
variopinto espectro. Eran disidentes de distintas procedencias 
políticas, sociales y religiosas que se habían atrevido a escribir 
en la revista, pese a las dudas que un año antes nos había ex-
presado monseñor Jorge Hourtón. 
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—¿Habrá tanta gente dispuesta a arriesgarse? —inquirió 
el obispo. 

Pues bien, sí: él y otros noventa más, cuyos nombres des-
tacamos en un largo papelógrafo que presentamos en nuestra 
celebración.

Los primeros números de Análisis cumplieron una odisea 
antes de encontrar talleres gráficos que se atrevieran a im-
primirlos. Las tapas en un lugar, los textos en otro y pos-
teriormente se realizaba la compaginación manual donde se 
pudiera. Había que cuidar de no dejar rastro alguno de es-
ténciles, páginas sueltas y otras evidencias que pudieran ser 
perseguidas por la autoridad. Debido al toque de queda, te-
níamos que permanecer, además, durante noches enteras al 
pie del cañón, para amanecer en la tensa tarea de distribuir 
los paquetes, hacérselos llegar por mano a los suscriptores y 
a esa cadena de estudiantes y suplementeros que los vendían 
bajo cuerda y nos daban, por lo general, rigurosa cuenta de 
su quehacer oculto.

Fue en este afán en que conocimos a Jaime Escobar, uno 
de los personajes más particulares de nuestra azarosa empresa 
editorial. Con una luminosa y precoz calvicie, el «Pelao» nos 
observó afligidos en uno de esos talleres y se ofreció a trabajar 
con nosotros como editor, bajo la condición de que confiára-
mos en él, no nos inmiscuyéramos en sus contactos y le pagá-
ramos por su servicio.

Desde entonces y por más de un año no supimos cómo se 
las ingenió para cumplir rigurosamente con nuestro encargo. 
Solo cuando comenzamos a operar a descubierto nos confesó 
que la revista se imprimió nada menos que con la colabora-
ción de un grupo de integrantes de la Policía Civil, un grupo 
de «tiras buena onda». Entendimos, así, por qué los «patos 
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malos» de la dictadura nunca pudieron descubrir los escon-
dites en los cuales el Pelao, los detectives y los imprenteros 
trabajaron para que la revista saliera a la luz.

Creo compartir con mis compañeros de Análisis la enor-
me emoción que me producía cada edición de nuestra revista. 
Hasta hoy me resulta placentero observar esas portadas y re-
pasar de nuevo su olor a tinta y complicidad, aunque apenas 
aparecían nuestros números sintiéramos un escalofrío al com-
probar en letra de molde nuestros atrevidos titulares.

Huelga decir que el Pelao Escobar era de esos militantes 
democratacristianos irreductibles, que se pasan la vida criti-
cando a su partido sin dar el paso de marginarse o emprender 
otro rumbo político. Era de una gran agudeza y un bohemio 
empedernido que no concebía la aparición de cada revista sin 
«ir a tomarse una cosita», liturgia en que se gastaba todas las 
utilidades de su trabajo en Análisis. Al día siguiente del triun-
fo de Patricio Aylwin, creo que fue el único de nosotros que 
se animó a celebrar y partir con su esposa Violeta a la playa. 
Antes de entrar al balneario de Algarrobo, su automóvil se vol-
có y quedó muy grave. Murió después de unos días de triste 
agonía.

En 1980 Pinochet sometió a consulta pública la apro-
bación de la Carta Fundamental que nos rige hasta nuestros 
días, pese a que el proceso electoral fue considerado espurio 
por toda la disidencia y los observadores extranjeros. Sin re-
gistros electorales, con los derechos cívicos conculcados y en 
un clima de amedrentamiento feroz, los resultados le fueron 
favorables y desde ese día el dictador buscó ser reconocido 
como un legítimo jefe de Estado. En este propósito, entonces, 
es que las publicaciones que existían de hecho pasaron a te-
ner un reconocimiento legal, pudieron imprimirse en talleres 
reconocidos, así como comercializarse paulatinamente en los 
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quioscos de todo el país. Quioscos que tenían tan poco para 
ofrecer que en la práctica se convirtieron en puestos de venta 
de toda suerte de hidratos de carbono y comida chatarra. Esta 
situación se extiende hasta el día de hoy, en un país en que la 
oferta de diarios y revistas sigue igual o más deprimida incluso 
que durante el propio gobierno militar.

Para Análisis, APSI, los diarios que se fundaron posterior-
mente y otros medios de comunicación, esta situación nos 
permitió multiplicar muchas veces nuestros tirajes y convertir-
nos con los años en la prensa de mayor circulación de nuestra 
historia. Una oportunidad que de todas maneras tuvo sus ries-
gos y dificultades: no fue fácil encontrar imprentas que se atre-
vieran a trabajar con nosotros y por mucho tiempo pudimos 
observar los asaltos y atentados incendiarios que afectaron a 
los puestos de venta que nos exhibían demasiado. De paso, 
digamos que el Sindicato de los Suplementeros de Chile estu-
vo por un periodo largo en manos de directivas comunistas, 
lo que obviamente contribuyó al entusiasmo que le pusieron 
estos vendedores a la comercialización de nuestras revistas.

Diversas imprentas, desde luego, dieron un portazo a 
nuestros requerimientos de ser impresos en rotativas y ganar 
así en volumen, calidad y velocidad frente a lo que lográbamos 
en talleres modestos. Pero tanto Análisis como otras publica-
ciones tuvimos la suerte, al final, de encontrarnos con Carlos 
Aguirre a la cabeza de un grupo editorial bastante poderoso 
que estuvo dispuesto a arriesgarse con nosotros, perder otros 
trabajos y soportar todos los contratiempos que le ocasioná-
bamos, en especial en relación con nuestros pagos y clausuras 
forzadas. No conozco en profundidad la historia de esta mag-
nífica familia Aguirre, que tanto contribuyó al periodismo li-
bre en Chile, pero de lo que sí estoy seguro es de que no era de 
izquierdas. Simplemente, era gente de coraje, noble en el com-
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promiso y de indisimulables rasgos y temperamento vascos.

TRAS LAS REJAS

La dictadura se abrió a reconocer legalmente nuestros me-
dios luego de modificar la Ley de Abusos de Publicidad y el 
Código de Justicia Militar, para otorgarles severísimas penas 
a quienes los tribunales condenaran por sedición, ofensas a 
las autoridades y a las Fuerzas Armadas. Largos años de cár-
cel se impusieron por faltas que en el pasado solo podían ser 
castigadas con multas y breves condenas de reclusión. Esta 
desproporción flagrante entre lo obrado y el consecuente cas-
tigo seguramente explica que en tantos juicios —que luego 
enfrentáramos— los propios jueces abyectos nos declararan el 
sobreseimiento, antes de tener que aplicar el rigor impuesto 
por la ley.

Con la Constitución del 80 y la «legalización» de nuestras 
revistas enfrentamos un nuevo tipo de acoso: el de los tribuna-
les militares y ordinarios. Desde entonces, algunos periodistas 
sumamos a la rutina de asistir a los cementerios, nuestra forzosa 
concurrencia a los juzgados para ser procesados y derivados a 
distintos presidios.

Personalmente, saco cuentas ahora de que estuve privado 
de libertad unas cinco veces, antes de ser condenado a 541 
días de reclusión nocturna. Confieso que me cuesta mucho 
volver al pasado en esto y recordar cada oportunidad y cada 
recinto en el que estuve. Siempre fui un pésimo recluso, según 
le consta a mis abogados y seres más cercanos. Hasta hoy evito 
las películas de presos y de cárceles, y mis peores pesadillas aún 
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versan sobre exámenes de colegio y detenciones. Todavía me 
asusta enfrentarme a los carabineros, y mantengo la promesa 
de resistir cualquier detención policial y un nuevo enclaus-
tramiento forzado, si bien muchas veces me anima la idea de 
terminar mi vida en algún monasterio.

Siempre recordaré el llanto de mi hija al observarme por 
primera vez sin barba: indefectiblemente debíamos rasurarnos 
con la confirmación del procesamiento o la encargatoria de 
reo. También me viene a la memoria la forma en que mi ma-
dre se cubrió con las sábanas para ocultar la emoción cuando 
me acerqué una mañana por sorpresa a su cama después de 
haber sido liberado, aunque ella en verdad estimaba que en la 
cárcel era donde su hijo estaba más seguro.

Me detuvieron por primera vez cuando publicamos una 
portada con un estridente título: «Mayoría absoluta: ¡QUE 
SE VAYA!», donde dimos cuenta de una encuesta organizada 
con gran seriedad por Análisis, que concluía que un 57% de 
los encuestados quería que Pinochet se fuera lo antes posible. 
Sabemos que la portada indignó al propio dictador y lo hizo 
declarar: «el que se va a ir va a ser él». En efecto, más tarde mis 
cancerberos me contaron que me salvé por los pelos de ser 
expulsado del país.

Mediante una enorme movilización policial fui detenido 
en las propias oficinas de la revista y conducido al cuartel 
central de la Policía de Investigaciones. Nunca antes en toda 
mi vida había sentido tanto frío, porque después de los muy 
buenos modales de mis captores y descartada la opción de 
conducirme al aeropuerto, el director de Investigaciones en 
persona dispuso que me obligaran a desvestirme y me intro-
dujeran en una asquerosa y maloliente celda llena de orines y 
heces; además, ordenó la prohibición absoluta de permitirme 
dormir. De hecho, pasé no sé cuántas horas tiritando de frío y 



46

UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

constantemente picaneado por un gendarme desde el exterior 
de la celda para que no cediera al sueño.

En la madrugada, intempestivamente me llevaron a una 
comodísima pieza en el mismo recinto para que me duchara 
y vistiera. 

—Lo vamos a conducir a los tribunales —me advirtió con 
voz amable un policía—. Eso sí, va a venir el médico para 
constatarle lesiones y le recomiendo que firme lo que sea, de 
otra manera vamos a tener que prolongar su estadía aquí.

Cumplí a cabalidad con lo informado y le respondí al mé-
dico que había sido objeto de un trato correcto. Estoy seguro 
de que no me creyó.

Lo más curioso sucedió cuando ya estuve enfrente de la 
ministra Raquel Camposano, una magistrada terca que se re-
sistió a saludarme de mano, pero cuya dureza se desvaneció por 
completo cuando me ofrecí a encaramarme a un mueble para 
correr las largas y pesadas cortinas que penden en los despachos 
de la Corte de Apelaciones. Tenía incómoda a la ministra ese 
luminoso sol de invierno que se cuela por las ventanas.

—Es muy gentil —dijo—. ¿Cómo es posible que una per-
sona como usted se encuentre en un lugar como este, donde 
solo recibimos a delincuentes? Me voy a tener que tomar un 
tiempo para leer su artículo, porque usted está requerido por 
lo que escribió…

—Ah, no es por la encuesta —vine a entender en el sitio.
—No. A usted se le acusa de llamar a la subversión del 

orden público, el derrocamiento del gobierno y por injuriar 
gravemente al Presidente de la República. Lo remitiré a la 
cárcel pública. ¡Cómo se le ocurre tratar así al Presidente! —
había recobrado su naturaleza, y yo la mía:

—¿Presidente, ministra? 
Fue así como me pusieron los grillos por primera vez, co-
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nocí los carros celulares y me condujeron muy pocas cuadras 
más adelante a un añoso y sobrepoblado penal por donde pa-
saron miles de detenidos políticos y donde murió el general 
Bachelet, padre de nuestra Mandataria. Un recinto que pos-
teriormente fuera demolido, en un país sin mucha memoria.

En la galería 3 me tocó dormir la primera noche en el sue-
lo y en una celda excedida de «internos», otro eufemismo de 
nuestro vocabulario nacional y que se refiere a los detenidos o 
condenados. Pasé en vela, pues un gato insistió en ponerse en 
mi almohada, lo que no fue nada agradable, sobre todo si se 
considera que en la clasificación humana que nos divide entre 
quienes somos amigos de perros o de estos felinos, claramente 
pertenezco a los primeros. 

Al día siguiente, y antes de que me trasladaran al pen-
sionado del penal, me tocó presenciar una situación espeluz-
nante. Debajo de la galería 3 se situaba el llamado «Patio de 
los Locos», es decir, donde se ubicaban los presos dementes y 
deficientes mentales detenidos o condenados por los tribuna-
les; reclusos forzados a una miseria extrema, que deambula-
ban todo el día como desquiciados y vivían prácticamente en 
función de lo que se les lanzaba desde las galerías superiores, 
como restos de pan, colillas de cigarrillo y otros. Partía el 
invierno y las condiciones de estos pobres hombres eran más 
que lamentables si se considera que la única ducha que tenía-
mos en el corredor volcaba el agua servida directamente a su 
espacio. Me partió el alma observar que una de las diversio-
nes de estos era ponerse debajo del chorro de agua que caía 
desde el segundo piso y que, por supuesto, inundaba todo el 
recinto. Lo más lamentable era que, como en el segundo piso 
solo había un inodoro para los reclusos, muchos preferían 
descargar sus orines hacia el piso de abajo.

Por el temor que le tenía Gendarmería a la denuncia pe-
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riodística, el alcaide del recinto dispuso mi traslado, pero me 
bastaron esas pocas horas en la galería 3 para darme cuenta de 
la sordidez extrema de nuestro sistema penitenciario. Dentro 
de las demandas planteadas por las organizaciones de derechos 
humanos estuvo siempre la de mejores condiciones de vida para 
los que pagan deudas con la sociedad y requieren una oportu-
nidad para redimirse y volver a reinsertarse en ella. Por el con-
trario, cada vez que estuve preso, lo que comprobé es que las 
cárceles son una escuela del delito, ya que incluso para sobre-
vivir en ellas muchas veces no hay más remedio que delinquir.

Con las demandas de justicia, las organizaciones de dere-
chos humanos siempre han abrigado la esperanza de que me-
joren drásticamente las condiciones carcelarias y se edifiquen 
recintos dignos y seguros para los detenidos y los propios gen-
darmes. Estos últimos, por sus ingresos e intensas jornadas 
de trabajo, se asumen más «presos que los propios presos». Al 
cumplirse dos décadas del término de la dictadura, lo cierto 
es que el país ha privatizado la construcción y administración 
de varios establecimientos penitenciarios, por lo que las con-
diciones de quienes están allí han mejorado radicalmente. Sin 
embargo, al escribir estas líneas leo que un observador interna-
cional de visita en Chile reconoce el buen estándar de éstas al 
tiempo que se lamenta de las deplorables condiciones en que 
permanecen otros recintos, en que el hacinamiento, el mal-
trato a los reos y la infraestructura es tan deplorable que no 
se condice con aquella pretensión política de ser reconocidos 
como «un país que compite en las grandes ligas».

Estoy convencido de que en la decisión de la ministra 
Camposano de otorgarme la libertad bajo fianza tres o cuatro 
semanas después influyó la amabilidad que tuve con ella al 
cerrarle el paso al sol que daba en su cara. Me acuerdo de que 
la notificación fue apurada y que los gendarmes se esmeraron 
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en cumplir la resolución con rapidez. El juicio lo ganaríamos 
gracias a una brillante defensa del abogado Jorge Mera, quien 
produjo un escrito jurídico político notable y que luego sirvie-
ra de jurisprudencia para otros requerimientos en contra de la 
libertad de expresión.

Los periodistas que enfrentamos el acoso de los tribunales 
tenemos una deuda de gratitud inmensa con quienes fueron 
nuestros defensores. En el futuro, otros abogados se suma-
ron a la noble tarea de defender a los periodistas de Análisis, 
constantemente requeridos. Nelson Caucotto, Luis Eduardo 
Thayer, Roberto Celedón, Jaime Hales, Guillermo de la Jara, 
Laura Soto y tantos otros que no solo nos defendieron sino 
que además nos dieron luces para decir lo que quisiéramos, 
pero tratando de no infringir la ley. No en vano libré de esta 
posible condena, porque en mi artículo hablé de subvertir el 
orden «actual» y no el orden «público» tipificado en el código. 
Además, en el interrogatorio declaré que jamás había tenido 
el «ánimo de ofender» a Pinochet, lo que señalé muchas ve-
ces, más que exigido por mis abogados. Esta manifestación, 
indiscutiblemente hipócrita, resultaba necesaria para evitarse 
una resolución adversa; tanto es así, que uno de nuestros co-
lumnistas, el abogado Alfonso Stephens, prolongó mucho su 
detención por insistir en forma iracunda que él siempre había 
querido injuriar al tirano. 

En una crónica di cuenta de que estos abogados, además 
de cumplir con su labor procesal, nos resultaban indispensa-
bles en los duros días de reclusión, acosados por la falta de 
libertad, la soledad y la incertidumbre. Siempre le agradeceré 
a Nelson Caucotto, por ejemplo, las largas horas que perma-
neció conmigo a la espera de que el fiscal militar Torres Silva 
se aviniera a visar mi libertad ya concedida por la Corte. Este 
siniestro personaje se dio el gusto de desaparecer del tribunal 
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cuando ya había recibido el expediente, en el ánimo, por su-
puesto, de extender el castigo hasta la última hora del día.

Ya confesé que era un mal preso. A esto debe agregar-
se que tengo tendencia a la depresión y al insomnio. Nunca 
he dormido más de cinco horas seguidas, por lo que estos 
tiempos de cárcel se me hacían más odiosos que a muchos. 
No puede compararse, pero aun así yo traía la fatiga de los 
años en que estuve en el Internado Nacional Barros Arana, 
sin duda mi entrañable colegio, pero en el que nunca pude 
conformarme con el encierro de domingo en la noche a sá-
bado por la mañana. De allí que siempre formé parte de los 
más osados infractores que, una vez que sonaba el timbre de 
silencio, saltábamos los altos muros del colegio, nos íbamos a 
la calle San Pablo, engullíamos unos hot dogs y una cerveza y 
volvíamos cargados de pertrechos para los que nos esperaban 
en el dormitorio.

De mis tiempos de reclusión guardo el hermoso recuer-
do de dos personas que, como los abogados ya mencionados, 
tuvieron licencia para vernos en horas fuera de las dispues-
tas para las visitas. Uno de ellos fue el líder sindical Clotario 
Blest, un cristiano de tan buena cepa que dedicó su vida entera 
a la redención de los oprimidos y que, en los tiempos de la dic-
tadura, jugara un papel tan importante en la unidad y lucha 
de los trabajadores. Sentí todo el esplendor de la santidad de 
don Clota cuando me visitaba para entregarme consuelo, paz 
y fortaleza. Me hablaba de Cristo con tanta familiaridad como 
si hubiese caminado con él por la calzada de Emaús. De niño, 
yo escuchaba de la admiración que le tenía mi padre, de la 
persistencia de su lucha y de cómo entraba y salía de la cárcel. 
Y ya muy anciano, la dictadura volvió a encerrarlo. 

Un asiduo lector de la revista, Arturo Montes, era otro que 
me frecuentaba en esas horas de angustia. Era sentimental y 
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bueno para emocionarse, como yo, por lo que no alcanzábamos 
a conversar mucho sin que se nos apretara la garganta. Pero 
tenía el don de llegar cuando más necesitaba compañía. Solo 
lo veía cuando estaba preso, salvo una vez que me invitó a su 
casa y me presentó a su familia.

En mis dos estadías en el penal de Capuchinos (cuando 
ya fui un preso más distinguido a nivel nacional e internacio-
nal) recuerdo la magnífica oportunidad de ver al doctor Juan 
Macaya, largamente detenido por haber socorrido a comba-
tientes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Parco con la 
palabra y con la expresión de sus sentimientos, como médico 
Juan cumplía con depositarnos una milagrosa pildorita en la 
boca antes de dormirnos. Con ella, de inmediato se nos abría 
el pecho y nos entregábamos al sueño. Ya en libertad, y con la 
amistad que consolidamos, nunca quiso confesarme qué dro-
ga nos salvaba de la angustia. 

En las dos oportunidades en que estuve en esa cárcel —
considerada de lujo, pero en verdad solo era un poco más de-
cente que las otras— me tocó convivir con el abogado Gustavo 
Villalobos, que había oficiado en la Vicaría de la Solidaridad 
y estaba acusado de terribles vínculos con los sectores más re-
beldes, naturalmente terroristas para la dictadura. Gustavo me 
hizo partícipe del privilegio carcelario de beber un poco de 
whisky antes del encierro en nuestras respectivas celdas. La 
medida era apenas una tapita de la petaca que siempre dis-
ponía y que en esas condiciones valía más que un hueso de 
santo. Allí entendí que nada puede ser más estimulante para 
el consumo que su prohibición. Pero lo más importante fue 
descubrir que el proveedor del abogado de la Vicaría era el 
mismísimo arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez. A él 
no lo revisaban en su ingreso a la cárcel.

Con este sorbo milagroso y la píldora del doctor Macaya, 
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las noches se hicieron más llevaderas. Me convencía de que 
nunca podrían encarcelarnos la conciencia y los sueños.

RECLUSIÓN NOCTURNA

De la mano de eficientes abogados sorteé de buena manera 
innumerables procesos y reiteradas detenciones en distintos 
penales. Sin embargo, en un bullado proceso contra todos los 
periodistas y columnistas de Análisis, al final recibí esa curiosa 
condena por 541 días de reclusión nocturna, dispuesta por 
el ministro Leonel Beraud, uno de los jueces más serviles a 
la dictadura. A pesar de que su sentencia fue revocada por la 
Corte de Apelaciones, entre gallos y medianoche fue reiterada 
un año después por la Corte Suprema, en uno de los escasísi-
mos recursos de revisión que ha acogido el máximo tribunal.

En un episodio que lo retrata de cuerpo entero, Beraud 
confidenció que él en realidad no quería condenarme, pero 
que era tanta la presión que se le había ejercido que no tuvo 
más remedio que acceder a la demanda del Ministerio del In-
terior. Quería él culminar con honores su carrera judicial, le 
dijo al jurista Manuel Sanhueza, uno de los disidentes más 
destacados en la lucha contra la dictadura y que fundara y pre-
sidiera el Grupo de Estudios Constitucionales, una prestigiosa 
instancia creada para formular y exigir una carta fundamental 
democrática como alternativa a la Constitución del 80, aque-
lla que hasta hoy nos rige en su espíritu y buena parte de la 
letra, pese a las enmiendas cosméticas que se le han hecho.

Años después, el ministro Beraud llamaría la atención de 
los medios de comunicación a raíz de una cirugía en un fémur 
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que lo tenía prácticamente inválido. Tuvo tan mala suerte que 
le intervinieron el lado bueno y lo dejaron más rengo aún, pese 
a lo cual cobró una millonaria indemnización antes de morir. 

Uno de los amigos antena que siempre tuvimos en los 
tribunales me sopló la intempestiva resolución de la Suprema 
y alcancé a volar a Buenos Aires para embarcarme, desde allí, 
a Helsinki, donde estaba previsto que recibiera la Pluma de 
Oro de la Libertad, una de las más altas distinciones que se 
me confirieron durante y después de la dictadura. Tenía que 
hacerlo antes de que la Corte decretara mi arraigo y detención.

Cuando ya estaba en el avión dispuesto a cruzar la cordi-
llera, un policía me hizo descender del aparato para hacerme 
ver que no podía salir al extranjero. Sin embargo, debió desis-
tir de su empeño, porque nunca le llegó la notificación respec-
tiva, ante lo cual la tripulación de vuelo y los propios pasajeros 
se quejaron, ayudándome de paso a regresar al avión. 

—Algo escuché por la radio, señor Cárdenas. Sé que usted 
no puede viajar, pero en realidad no puedo retenerlo más. Los 
del avión están muy enojados… ¿Va a volver, no es así? 

—De todas maneras —le dije con rotundidad—. No ten-
go qué temer.

De esta forma es que llegué a Finlandia con la noticia ex-
tendida de mi condena, donde recibí otro trato y donde ade-
más me obsequiaron una hermosa estatuilla dorada. Todavía 
la exhibo en mi escritorio, aunque esté bien a maltraer por los 
incendios que después afectaran mi hogar. En la solemne ce-
remonia frente al Primer Ministro, los integrantes de la Fede-
ración Internacional de Editores de Periódicos me ofrecieron 
asilo en el país europeo que escogiera. Pero había salido de 
Chile con el compromiso de retornar y cumplir la condena. 

De regreso, hice escala en Río de Janeiro. Allí me reuní 
con mi abogado y algunos amigos que estimaron convenien-
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te unos días de relajación carioca antes de convertirme en 
reo. Los sindicatos de periodistas brasileños y la asociación de 
abogados democráticos agradecieron mucho que pasara por 
ahí antes de volver a Chile. Meses antes, me habían otorga-
do el Premio de Periodismo Vladimir Herzog de Amnistía y 
Derechos Humanos, y que lleva el nombre de un periodista 
mártir de la lucha por la libertad de expresión.

Al día siguiente de reencontrarme con mi familia, con los 
compañeros de Análisis y los integrantes de nuestro Colegio 
de Periodistas, concurrí voluntariamente a notificarme y esa 
misma noche dormí en el penal de la calle Lira. Lo hice du-
rante un año y medio con la sola interrupción de dos noches 
de libertad que me otorgara el ministro de la causa a raíz de 
la muerte de mi padre, cuyo estado agónico presencié de ma-
drugada al llegar del penal a su departamento. Esas dos noches 
tuve que agregarlas a mi condena, aunque al término de la 
cual el repugnante ministro Beraud quiso agregarme inclu-
so un día más, lo que me obligó a presentar un recurso de 
amparo que gané cuando la Corte sumó el tiempo que había 
cumplido privado de libertad.

Se me destinó a una celda solo y en un extremo del penal, 
con la advertencia de los gendarmes de que en la pieza de 
enfrente había ingresado alguien que no venía remitido por 
tribunal alguno. Alguien, me dijeron, que muy posiblemente 
perteneciera a los servicios secretos que acostumbraban a hos-
pedarse en las cárceles para vigilar a los presos políticos. 

Esa misma noche sucedió algo extraño. Un ruido me hizo 
despertar y darme cuenta de que un sujeto revolvía mis ropas. 
Sin la prudencia recomendable en los penales, grité atrevida-
mente y la persona salió huyendo de mi celda, aunque alcancé 
a verla con toda claridad. Al salir de la celda por la mañana, 
denuncié el hecho a los gendarmes de turno. De regreso a las 
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diez de la noche, los guardias me esperaban con tres sospe-
chosos para que reconociera a quien había ingresado en mi 
pieza. Estaba allí, pero tuve el acierto de no identificarlo. Ello 
significó que desde ese día me ganara el respeto de la pobla-
ción penal y que durante todas las noches siguientes fueran 
los propios reos quienes se convirtieran en mis principales ve-
ladores. Ingenié la mejor forma de dormir: con una corbata 
amarraba mi camarote a la puerta, de tal manera que se mo-
viera el camastro cada vez que alguien pretendiera entrar en 
mi habitación. 

En menos de una semana, sin embargo, solicité ser inte-
grado a la pieza de los presos políticos, en una situación de 
extremo hacinamiento, pero de mayor seguridad. Allí hice 
amigos para toda la vida, así como aprendí del mundo de sus 
organizaciones, luchas y sufrimientos. Eran todos militantes 
del MIR y del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Venían al 
penal de la calle Lira después de cumplir largos años de encie-
rro, torturas y «buena conducta» en distintas cárceles. Podría 
escribir otro libro con sus biografías ejemplares, en las que 
destacaría el olvido al que fueron condenados por sus organi-
zaciones y por la transición, que no les dio gloria alguna. Con 
uno de ellos trabajo hasta el día de hoy y no me perdonaría de-
jarlo sin consignar: Juan Valverde. Sigue siendo un entrañable 
comunista y un acérrimo hincha del Colo-Colo.

Con la reclusión nocturna se desbarajusta mucho la vida. 
En particular, tuve que hacer una serie de arreglos en mi vida 
familiar y laboral para vivir y trabajar de día y, por las noches, 
cumplir con las rutinas de reo. Peor aun si se considera que 
mi familia estaba viviendo en San Vicente de Tagua Tagua, 
adonde había tenido que emigrar dados los constantes segui-
mientos y amedrentamientos que recibimos en las más de una 
decena de casas que arrendamos en Santiago, buscando inú-
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tilmente el sitio más seguro. De hecho, con esta condena tuve 
que tomarme libres los miércoles para visitar por el día, natu-
ralmente, a mi esposa e hijos a 140 kilómetros de la capital. Lo 
mismo que debí hacer cada sábado y domingo durante aquel 
año y medio de condena.

Cumplir con mis deberes familiares, dirigir la revista y 
subirle el tono a mis columnas es lo que me proponía y se 
me exigía en la contienda en que estábamos involucrados. 
La dictadura no podía amedrentarme y jamás pediríamos un 
indulto. A lo anterior se sumaba tener que responder a la cu-
riosidad que mi caso despertaba tanto en Chile como en el ex-
tranjero. Fueron muchos los periodistas y visitantes de todo el 
mundo que me entrevistaron y le dieron cobertura y atención 
a este extraño personaje que trabajaba de día y dormía tras los 
barrotes de noche. Un pequeñísimo y amistoso ministro del 
Trabajo alemán, el dramaturgo Arthur Miller, el entrañable 
Osvaldo Soriano, el propio Eduardo Galeano y una infinidad 
de políticos, escritores, religiosos y combatientes de las más di-
versas latitudes escribieron sobre mí o, más bien, de la extraña 
situación que me aquejaba como periodista chileno. Muchos 
de estos afamados personajes se presentaban sin previo aviso a 
la seis de la mañana a mi salida de la cárcel o irrumpían por la 
tarde antes de mi apresurado y angustioso ingreso en el penal. 
A muchos de ellos no los conocía ni de oídas y con otros era 
imposible la comunicación debido a mi lamentable ineptitud 
idiomática. Era discípulo, por supuesto, de una educación pú-
blica que entonces no se afanaba por adiestrarnos en las len-
guas extranjeras y que estimaba que lo primero y principal era 
hablar bien el castellano. Heredero, por lo demás, del terrible 
prejuicio en contra del inglés: el idioma imperial.

Pero fue esta solidaridad constante la que no nos impi-
dió flaquear. En particular, esa emocionante decisión de va-
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rios colegios profesionales de organizarse para que siempre a 
mi salida de la cárcel me esperara un grupo de madrugadores 
cuyo único objetivo era darme protección hasta el lugar que 
quisiera y, si yo lo deseaba, desayunar conmigo antes de ir a 
ducharme y llegar a la revista. Allí estuvieron los ingenieros y 
médicos que siempre llegaban antes de la hora; los psicólogos, 
los profesores y otros que arribaban apremiados por el desvelo. 
También, centenares de amigos y lectores de la revista que se 
dieron cita religiosa en la cárcel y que, estoy seguro, me libra-
ron de un riesgo inminente; en especial, en esas oscuras, frías y 
desoladas mañanas de invierno. Muchos de ellos estuvieron en 
la larga vigilia que antecedió a mi liberación hasta que la Corte 
diera el salvoconducto respectivo. Fue una jornada de abrazos 
fraternos y emocionados que jamás olvidaré.

La única noche que vulneré la estricta hora de ingreso en 
la cárcel fue la del triunfo del No en las urnas, consulta popu-
lar que el dictador estaba seguro de ganar y que, sin embargo, 
marcó el principio de su fin… en La Moneda. No podía per-
derme la celebración en el centro de Santiago, por lo que urdí 
una buena excusa que me permitiera llegar una hora más tarde 
y con la que evitara en lo posible la sanción que correspondía. 
Enorme fue mi sorpresa al ingresar en el penal y ser recibido 
por unos diez gendarmes que se enfilaron y cuadraron a mi 
paso antes de que todos nos estrecháramos en fuertes abrazos. 
Adentro me acogieron los presos con un bullicioso y prolon-
gado aplauso que dio paso a una noche en vela. Celebramos 
con sopaipillas y ese mate amargo que toman los presos y que 
por primera vez sentí muy dulce.

UN SECUESTRO MUY PARTICULAR
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Durante uno de esos ingresos en la cárcel, en las mismas puer-
tas del penal, fui asaltado por un grupo de matones que con 
violencia me inmovilizó y me metió en un automóvil que se 
alejó del lugar a toda velocidad. El secuestro fue grabado por 
las cámaras de unos periodistas ingleses de la BBC, que habían 
hecho el ejercicio de esperar a la salida de la cárcel a este curioso 
periodista chileno y de pasar todo el día registrando mis ac-
tividades. Naturalmente, también pretendían despedirme a la 
hora de mi reclusión nocturna. Poco antes de llegar al recinto, 
los reporteros pudieron grabar incluso el encuentro con unos 
amigos en un bar cercano a la cárcel, quienes me acompaña-
rían hasta el momento del encierro. De manera que, además de 
los gendarmes de la puerta, por lo menos otras diez personas 
fueron testigos de esta insólita acción que, desde luego, le puso 
todo el dramatismo necesario a la nota periodística que a las 
pocas horas exhibió la televisión europea; un reportaje que, con 
toda seguridad, me hizo escapar de un desenlace más severo.

Mis amigos y los reporteros ingleses siguieron el auto has-
ta el Cuartel General de Investigaciones, pero no se dieron 
cuenta de que en el interior los policías del recinto corrieron 
hacia el vehículo y obligaron con gruesos insultos a mis cap-
tores a abandonar a toda prisa el lugar, al tiempo que me ad-
vertían que los oscuros personajes no tenían nada que ver con 
su servicio, que se trataba de «los patos malos…». Pero nada 
hicieron para liberarme de ellos, por lo que en breves segundos 
salí por otra puerta con destino absolutamente desconocido y 
sin la posibilidad de ser vigilado por quienes habían sido capa-
ces de escoltarme hasta allí en tan horrible carrera.

Cerca de la Estación Central, la radio Cooperativa, con 
la ya mítica voz de Sergio Campos, daba cuenta inmediata 
del secuestro del director de la revista Análisis, de los «sujetos 
no identificados» que me habían capturado, así como de mi 
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paradero incierto. Advertía también que muchos habían sido 
los testigos de la operación y que existían imágenes capturadas 
por las cámaras de los periodistas ingleses. Esto hizo que los 
sujetos detuvieran el automóvil en el acto, descendieran de él 
y se comunicaran con alguien que debió instruirlos sobre qué 
hacer conmigo.

De esta forma es que me condujeron por el camino de 
Quilicura hacia Valparaíso, en el que enseguida reconocí el lu-
gar donde tiempo antes los agentes de la dictadura habían de-
gollado a tres profesores comunistas: Santiago Nattino y mis 
amigos José Manuel Parada y Manuel Guerrero, en uno de los 
crímenes más espeluznantes de nuestra larga y nutrida historia 
represiva. Temí lo peor y solo pude encomendarme a Dios. Al 
final me depositaron en un retén de carabineros en Valparaíso, 
sin que la policía uniformada me esperara y sin que nadie me 
diera nunca cuenta de lo que acontecía.

Jamás había sentido tanta tranquilidad de estar en manos 
de carabineros, pese a que estos lo único que hicieron fue ad-
vertirme que debían ingresarme «como incomunicado», por lo 
cual no tenía licencia para dirigirles la palabra. No pasó más 
de una hora hasta que me condujeron a la cárcel de Valparaí-
so, donde quedé en una celda oscura, privado de mis zapatos, 
cinturón y anteojos. Es decir, en la penumbra y el desamparo.

No puedo calcular cuántas horas estuve echado en un 
duro somier sin saber qué sería de mí y qué estaría pasando en 
Santiago. Temía que mi familia asociara mi secuestro con el 
que llevó a la muerte a Pepe Carrasco, nuestro editor interna-
cional, dos años antes. La vigilia, sin embargo, se me hizo más 
llevadera en la madrugada, cuando empecé a escuchar voces al 
exterior de mi celda.

—¡Fuerza, compañero! ¡Fuerza, compañero! —me grita-
ron una decena de veces. Debían de ser los presos de la cárcel, 
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pensé, siempre apegados a la radio y la televisión, y los prime-
ros en enterarse de las fatalidades del exterior y de quienes in-
gresaban como reos. Cuando pude salir de ese viejísimo penal, 
situado en un cerro que mira hacia nuestro mar azul, los pro-
pios gendarmes me confesaron que ese «¡Fuerza, compañero!» 
había sido una idea de ellos, nobleza que me devolvió por un 
momento la confianza en el género humano.

No sé a ciencia cierta cuánto tiempo pasó hasta que me 
condujeron a la Fiscalía Naval, ese hermoso edificio que los 
militares expropiaron a la Intendencia Regional para destinarlo 
a la Armada. A muy maltraer, un joven fiscal me recibió en el 
más completo desconocimiento de las causas por las que me 
encontraba allí.

—No sé qué diablos pasa, Juan Pablo. Solo tengo instruc-
ciones de dejarte detenido mientras me envían de Santiago el 
expediente de un proceso que te van a incoar. Lo que te puedo 
contar es que hay una conmoción enorme con tu caso. El go-
bierno no entiende cómo la televisión europea ha difundido 
las imágenes de tu detención…

—¿Pero quedaré en libre plática, ahora? —atiné a pre-
guntar.

—No, seguirás incomunicado. No puedo hacer nada… 
¿Muy incómoda tu celda? —amable, el tipo, pensé.

—La cama no tiene colchón ni frazadas. ¿Mi familia sabe 
dónde estoy? —continué.

—Sí. Ya está afuera con la directiva del Colegio de Perio-
distas y la gente de tu revista… Que no le cuenten a nadie, 
por favor, pero voy a autorizar que te ingresen un colchón. 
Aprovecha de usar mi baño para echarte una mojadita. Este 
lujo no lo tendrás en la cárcel, pero apenas pueda te llamo a 
comparecer. Y tómate este cafecito antes de irte…

Al día siguiente, el fiscal ya no me recibió con tanta sim-
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patía. Tenía sobre su escritorio un legajo con la acusación que 
me relacionaba con un injurioso artículo contra la Marina. Se 
me imputó, entonces, la responsabilidad que me cabía como 
director de la revista y fui destinado una vez más a la cárcel 
de Valparaíso. Según me advirtió el fiscal, debía prepararme 
para un proceso largo, pues por los antecedentes que le habían 
remitido lo publicado era considerado grave y lesivo para la 
segunda rama de nuestras Fuerzas Armadas. (No está demás 
señalar que en esto del escalafón militar los aviadores piensan 
que el progreso tecnológico hace rato que los ubica en ese lu-
gar, si no en el primero, como «fuerza disuasiva».)

Seguramente fue por la prisa en «fabricarme una causa» 
que los acusadores no se percataron tanto de que el artículo 
en cuestión tenía la firma de un autor responsable como de 
que en el tiempo en que fue publicado yo estaba en el extran-
jero, por lo que estaba subrogado en el cargo de director. De 
todas maneras me hicieron pasar varios días detenido en una 
estrechísima celda, que unos días después compartí con el 
periodista Iván Badilla, el autor del artículo cuestionado. Era 
tan incómoda, que ninguno podía sentarse en su respectivo 
colchón del triple camarote y debíamos turnarnos para respi-
rar en la ventanilla de la puerta. La sensación era terrible y se 
alargaba durante las horas en que debíamos estar encerrados, 
desde las cinco de la tarde hasta las ocho de la mañana del día 
siguiente.	

El propio Fernando Paulsen, en un hecho que lo honra, 
concurrió a Valparaíso a declarar toda la responsabilidad que 
le cabía en la publicación del artículo como director subro-
gante. La Fiscalía Naval no tuvo más remedio, entonces, que 
otorgarme la libertad incondicional. De esta manera, en la 
cama que desocupé se instaló Fernando, quien con Iván debió 
enfrentar un largo juicio y varios días de reclusión antes de 
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quedar en libertad bajo fianza.
El viejo penal de Valparaíso es ahora un museo y se encuen-

tra en el llamado Cerro Cárcel de nuestro «Puerto Principal», 
como dice una conocida canción que suele molestar a los de 
San Antonio y otras bahías chilenas que tienen más movimien-
to de carga y descarga que este. En ese recinto, una vez en libre 
plática, tuve la suerte de reencontrarme con Óscar Guillermo 
Garretón y ser gratamente acogido por él. La última vez que 
lo había visto fue en La Habana, durante su largo exilio. Fue 
en mi primer viaje a Cuba, donde debí cumplir una dilatada 
espera para ser recibido por el comandante Manuel «Barbarro-
ja» Piñeiro, con quien establecimos una sincera relación hasta 
su muerte. Garretón, entonces, me mostró los más hermosos 
rincones de La Habana Vieja y, por supuesto, conversamos 
mucho, como ahora lo hacíamos en torno a ese patio de la 
cárcel, cuyo único consuelo era ver el mar, sentir la brisa y el 
aroma maravilloso que nos arrojaban sus blancas y roncas olas. 
¡Cómo me extraña ver ahora a Óscar Guillermo convertido 
en un próspero empresario, recurrentemente retratado junto 
a las cúpulas patronales en la vida social de los diarios! Cada 
vez que lo observo de terno cruzado y estridentes corbatas me 
acuerdo de su «pecado juvenil» como secretario general de 
uno de los partidos más radicales y que más problemas le pro-
vocó a Salvador Allende con su iracundia revolucionaria. Lo 
veo, también, con su ropa «canera» departiendo con los presos 
que lo admiraban por su temple y paciencia combativa. Otro 
Garretón, sin duda, que además tocaba guitarra y entonaba 
las canciones de protesta. Parte de una generación de tantos 
líderes de izquierda terriblemente cooptados por el sistema y 
cuyo personaje más emblemático de este brutal reciclaje polí-
tico es Enrique Correa. También del partido MAPU, hoy se 
ha convertido en un adinerado y poderoso lobbysta o traficante 
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de influencias. Pinochet llegó a decir de él que, de haberlo 
conocido antes, lo habría hecho su ministro. El mismo con 
el que sostuve un encuentro clandestino en un tugurio cerca 
de la Estación Central y en el que me fustigó porque revistas 
como Análisis daban pretexto a la dictadura para asegurar en 
el mundo que en Chile se respetaba la libertad de expresión… 
Estaba convencido, hasta bien entrada la dictadura, de que la 
única salida era la lucha militar y prolongada. Incluso algunos 
le atribuyen a Correa la formación del ulterior MAPU Lau-
taro, que ha dado las últimas víctimas de la lucha contra la 
tiranía en los nuevos tiempos de la transición.

En cuanto a reclusiones, la situación más ingrata fue la que 
experimenté durante el gobierno de Patricio Aylwin, en que un 
nuevo requerimiento del Ejército me llevó a la cárcel por va-
rias semanas. Cuando supe que tenía una orden de detención, 
tomé contacto con el subsecretario del Interior para advertirle 
de esto y convenir mi comparecencia voluntaria a los tribuna-
les sin ser objeto de la violenta y escandalosa aprehensión. El 
propio Belisario Velasco me advirtió que por ningún motivo 
me presentara en la Fiscalía Militar, que sería bochornosa para 
el gobierno democrático la detención de un periodista, que me 
ocultara, si era necesario, mientras se hacían las gestiones para 
convencer a los militares de que renunciaran al requerimiento 
por un artículo que yo había escrito en el gobierno anterior.

En esos días y pese a la necesidad de permanecer semio-
culto, concurrí a un seminario del Colegio de Periodistas al 
que también asistió el propio ministro del Interior, Enrique 
Krauss. De hecho, estaba yo en la antesala del auditorio cuan-
do arribó el ministro, que al verme me saludó muy afectuosa-
mente. Sin embargo, cuando ya estaba en el estrado, cayó en 
la cuenta de mi situación e interrumpió el desarrollo normal 
del acto para anunciar su retiro. Dijo más o menos que no 
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podía permanecer en un recinto donde estaba un prófugo de 
la justicia y que entendiéramos su incómoda situación como 
ministro y, en ese momento, vicepresidente de la República.

Enseguida le repliqué que se quedara, que sería yo el que 
se retiraría de la sala, pero él insistió en que yo era el que de-
bía permanecer allí, que no complicara más las cosas, que de 
todas maneras él se iría. Por supuesto que cuando él se fue 
también lo hice yo en prevención de que fueran a detenerme 
allí mismo.

No pasaron ni dos días hasta que a las oficinas de la revista 
llegara una ambulancia de la Posta Central, de la cual des-
cendieron dos sujetos vestidos rigurosamente de enfermeros. 
Le advirtieron a mi secretaria, Teresa Izquierdo, que venían 
a decirle que desde San Vicente de Tagua Tagua arribaba un 
helicóptero con uno de mis hijos accidentado de gravedad y 
que se requería, entonces, mi urgente presencia en el centro 
asistencial…

Teresa no tuvo que comunicarme nada, porque yo mismo 
escuché la conversación y de inmediato salí de mi despacho 
muy alterado por la información: 

—No, no se inquiete, señor Cárdenas, ¡somos policías! —
dijeron con caradura los falsos paramédicos—. Sus hijos están 
bien, pero a usted teníamos que detenerlo de alguna manera. 

Ingresé por resolución del fiscal otra vez en la cárcel y, 
aunque el gobierno prometió gestiones para apurar mi liber-
tad, lo cierto es que fueron los votos de los dos ministros civi-
les y de un juez uniformado los que me otorgaron la libertad 
condicional y, más tarde, revocaron la causa. Un emisario del 
secretario general de Gobierno, Enrique Correa, me asegu-
ró que habían conseguido que el propio juez del Ejército me 
otorgara el beneficio de la libertad. Esto no fue así y más bien 
el susodicho solicitó que permaneciera detenido bajo la causal 
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de ser «un peligro para la sociedad».
Podría asegurar que fue otra la gestión que me permitió 

salir de la cárcel. Días antes de la audiencia con la Corte Marcial 
pedí permiso en la cárcel para comunicarme por teléfono con 
el editor general de El Mercurio, Juan Pablo Illanes, a quien 
no conocía, pero igualmente me animé a llamarlo para apelar 
a la solidaridad del diario con un colega encarcelado. De in-
mediato Juan Pablo acogió mi angustiosa demanda y al otro 
día editorializó, planteando la arbitrariedad de mi detención y 
haciendo votos por mi liberación.

Habida cuenta de la influencia de El Mercurio, pienso que 
fue esa publicación la que más favoreció mi excarcelación. No 
fueron, por cierto, las gestiones del gobierno ante el Ejército. El 
ex dictador permanecía en su cargo de comandante en jefe y ejer-
cía temor reverencial en los nuevos moradores de La Moneda. 

Sin renunciar nunca a los cuestionamientos que siempre 
le he hecho a El Mercurio y a La Tercera por su obsecuente 
desempeño durante la dictadura, siempre guardaré gratitud 
hacia Juan Pablo Illanes. Por lo mismo es que, invitado por 
él, concurrí hace un año al Magíster en Prensa Escrita dictado 
por ese diario y la Facultad de Comunicaciones de la Uni-
versidad Católica, donde expuse larga y libremente sobre el 
periodismo que realizamos en los tiempos difíciles. Lo que no 
calculé fue que, antes de mi exposición, el propio Illanes me 
llenara de elogios ante los estudiantes. Por pudor, guardaré 
estos solo en mi memoria y en reconocimiento a la calidad 
humana de este tocayo.

ENTRAÑABLE PEPE
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Para todos los que trabajamos en Análisis y las publicaciones 
disidentes, el homicidio de nuestro editor internacional José 
Carrasco es el acontecimiento más terrible de nuestras exis-
tencias. Pepe era un periodista mayor que todo el resto de 
nosotros y que desde el mismo 11 de septiembre empezó a 
ser perseguido por los militares, a causa de su militancia en el 
MIR y sus artículos de prensa. Después de que su compañera 
brasileña fuera asaltada en su departamento de Concepción 
y se enfrentara sola, heroica y hasta la muerte con quienes 
querían detenerla, Pepe fue detenido, brutalmente torturado 
y confinado en un centro de detención secreto. Nadie hubiera 
sabido de su paradero de no ser por la causa «fortuita» de que 
sus captores lo llevaron hasta un hospital para curarlo de unas 
heridas. Allí tuvo la suerte de ser asistido por un sacerdote que 
hacía ronda espiritual por las habitaciones, y a quien le pidió 
que denunciara su detención y su estado de salud. Eso lo salvó 
con toda probabilidad de la muerte, pues cuando los militares 
no reconocían la detención de alguien era en general para eli-
minarlo después de interrogarlo hasta que quedara exhausto y 
quebrado emocionalmente. Tras algunos meses, José Carrasco 
Tapia formaría parte de una nueva lista de chilenos expulsados 
del país gracias a las gestiones de ACNUR (Alto Comisiona-
do de las Naciones Unidas para los Refugiados), como tantas 
organizaciones de derechos humanos que tan ejemplarmente 
cumplen con una labor humanitaria de un país a otro sin im-
ponerse frontera ideológica alguna.

Fue en Venezuela, en un encuentro de la Federación La-
tinoamericana de Periodistas (Felap), donde conocí a Pepe 
Carrasco y en el acto consolidamos una férrea amistad. Más 
que su militancia, fueron sus cualidades humanas y solven-
cia moral las que me llevaron a admirarlo y comprometerme 
con su retorno, cuestión que lo tenía obsesionado, pese a que 
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valoraba mucho la hospitalidad que mexicanos y cubanos le 
brindaban en su deambular como integrante del pomposo 
Comité Central de su partido. En un hecho que lo retrata 
muy bien, mi amigo irrumpió en mi habitación de esos im-
ponentes hoteles del Parque Central con una maleta cargada 
con todo tipo de prendas y souvenirs que distribuyó sobre mi 
cama. «Cuando uno sale del país —me dijo—, siempre hay 
que volver con alguna tonterita para las viejas y los cabros, y 
aquí tengo de todo para evitarte salir de compras.» Desde ese 
momento, en cada viaje que nos encontramos recurrí a sus 
ofertas y yo mismo asumí la costumbre de adquirir y vender 
todo tipo de prendas de Chile para financiar los regalos pro-
pios. Salíamos a comprar juntos y con él inicié la liturgia de 
adquirir en todas partes muñequitas de todos los colores, razas 
y atuendos para mi hija.

Más tarde, en La Habana, convenimos con él su regreso 
al país y su función de editor de nuestra revista. Esto, a con-
trapelo, por supuesto, de la opinión del secretario general de 
su partido, Andrés Pascal, que nos advirtió de los riesgos que 
correría, pero muy de acuerdo con los integrantes del Depar-
tamento América del Partido Comunista Cubano, que ya es-
taban irritados de tanto chileno en Varadero y no donde «las 
papas queman»:

—Desde todas partes nos piden armas, pero desde Chile 
solo nos piden mimeógrafos —me advertía jocosamente el co-
mandante Piñeiro. 

Por la misma razón, Piñeiro apoyó con tanto entusiasmo 
la organización del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Con 
algunos de sus jóvenes y resueltos combatientes coincidí un 
día en el aeropuerto cubano sin tener aún idea de lo que an-
daban tramando. Muy probablemente fue por ese encuentro 
y por las recomendaciones que les hizo de mí el comandante 
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que, tiempo después, tuviera el privilegio de ser advertido por 
ellos de que realizarían una operación espectacular con la que 
iniciarían la lucha armada. Querían hacerme testigo de que el 
atentado a Pinochet sería de ellos y, al mismo tiempo, adver-
tirme para que tomáramos las providencias del caso.

En muy pocos días fui a recibir a Pepe al aeropuerto de 
Pudahuel y nos estrechamos en ese abrazo que tantas veces 
repetí con otros retornados que me encomendaban recibir: 

—No podemos llorar, huevón; estos conchasumadres no 
deben vernos llorar nunca… —dijo, aunque sus ojos ya ve-
nían rojos e irritados por la emoción. 

Pepe, Silvia Vera, su nueva pareja y el hijo de esta, Alfre-
do, se quedaron varias semanas en nuestra casa, hasta que con-
siguieron un departamento en el cual se reencontraron con 
Iván y Luciano, los hijos de Pepe que se vinieron a vivir con él. 
Silvia, a quien también integráramos en el equipo de Análisis, 
conoció a Pepe cuando este quedó en libre plática antes de 
salir al exilio. Ella fue a verlo para saber de su marido detenido 
desaparecido a quien él había conocido como militante del 
mismo partido.

Ansioso como era, nuestro Pepone compartió sus tareas 
periodísticas con las de dirigente del Colegio de Periodistas y 
militante público del MIR. Muy pronto se identificó con las 
posiciones de quienes confiaban en la unidad y la moviliza-
ción social, más que en la lucha armada como salida política 
para nuestro país. Con él fundamos la Intransigencia Demo-
crática, un breve referente que se propuso integrar a todos los 
partidos y entes sociales democráticos, pero que rápidamente 
fue horadado desde su interior por los representantes partida-
rios, enfermos entonces de sectarismo y hegemonismo, como 
hoy lo están de oportunismo.

Pepe Carrasco fue fundamental en nuestra revista por su 
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imaginación, lealtad y compromiso. Como era el más experi-
mentado de todos, nos llevaba una ventaja cierta en el influjo 
que causaba en las mujeres y las nuevas generaciones. Pepe era 
periodista, guerrillero y hablaba con propiedad y encanto de 
cuanta lucha de liberación se manifestaba en el mundo. Tenía, 
además, buen carácter, y hablaba en una mezcla de acentos y 
expresiones latinoamericanas que lo hacían aún más particular. 
Todavía lo veo en nuestra parcela de El Tambo haciéndose car-
go de los asados, encumbrando volantines y corriendo con la 
enormidad de niños que juntábamos con él, Carlos Santa María, 
Margarita Cea y la prolífica fecundidad de quienes trabajábamos 
juntos y a quienes jamás se nos ocurrió dejar de tener hijos. 

A todos, Pepe nos marcó para siempre. Por eso lo llo-
ramos tanto cuando en la noche del atentado a Pinochet lo 
escogieron a él, junto con otros tres militantes de izquierda, 
como víctimas de la furia horrible del Tirano que se salvaba 
del magnicidio frustrado perpetrado por el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez. Una semana antes, Pepe me visitó en la 
cárcel para advertirme que había recibido serias amenazas de 
muerte, por lo que ambos decidimos que se fuera unos días 
a Buenos Aires hasta que al menos yo obtuviera mi libertad, 
lo que estaba a punto de ocurrir según los pronósticos de mis 
abogados.

Solo dos días antes de ese 7 de septiembre de 1987, Pepe 
regresó y se puso de cabeza, aunque atrasado, a despachar su 
artículo. Lo dejamos en la redacción, mientras algunos perio-
distas nos dirigimos, como aquel 11 de septiembre de 1973, a 
casa de María Olivia Mönckeberg para otra convivencia que 
también resultaría muy decisiva en nuestras vidas. 

Empezábamos a congregarnos, con casi toda la revista 
despachada a la imprenta, cuando supimos la noticia del aten-
tado a Pinochet y del estado de sitio que se declaraba.
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Fue así como al poco rato hablé por teléfono con Pepe y 
lo conminé a dejar todo y partir hacia donde nos reuníamos: 

—Pepe, van a decretar estado de sitio y no habrá revista… 
Vente inmediatamente —le pedí.

—Cómo se te ocurre, hueón, imagínate que el lunes sali-
mos sin decir nada sobre el atentado. Déjame ir a la imprenta 
para poner un párrafo, por lo menos en la portada…

—De acuerdo, pero de ahí te vienes…
La última vez que hablamos él estaba en su casa. Me lla-

mó para avisarnos que no vendría adonde estábamos nosotros, 
que había preferido irse con Silvia y los niños. 

—Pero hoy es el día menos indicado para estar en tu casa 
—recuerdo haberle dicho. 

—Sí, pero no te preocupes, ya sabes que tengo todo estu-
diado para arrancar si me vienen a buscar… 

No pasó ni una hora antes de que Silvia nos llamara para 
contarnos que tres sujetos habían derribado su puerta y se ha-
bían llevado a Pepe. 

—Déjenme al menos ponerme los zapatos —les solicitó. 
—¿Para qué? —le contestaron—, si no los vas a necesitar 

más.
Y descalzo lo arrancaron de la presencia de su mujer y sus 

aterrados hijos. Catorce impactos de bala le quitaron la vida 
en las afueras del cementerio Parque del Recuerdo. Quienes 
lo detuvieron, lo movilizaron y ultimaron bajo el toque de 
queda, y por muchos años negaron su autoría. Recién hoy se 
sabe cómo aconteció todo y quiénes fueron los «valientes sol-
dados» homicidas. Muy bien lo cuentan las periodistas María 
José Luque y Patricia Collyer en su libro, de nuevo reimpreso 
y ampliado, que narra la vida de nuestro héroe, el más entra-
ñable de todos.

En efecto, Pepone tenía estudiados con detalle todos los 
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procedimientos de fuga en caso de que fueran a detenerlo, pero 
nada hizo esa noche para no arriesgar a los suyos y escapar a su 
muerte inminente y prometida. El vigilante del edificio, al que 
se llevaron con él y liberaron unas cuadras más adelante, nos 
dijo que Pepe iba con la respiración muy agitada. Sabía que lo 
llevaban al cadalso.

En una expresión clara de que «la justicia tarda, pero lle-
ga», después de veinte años de investigación, los tribunales 
condenaron a tres miembros del comando operativo de la 
Central Nacional de Inteligencia como los autores del crimen. 
Ellos están presos y permanecerán en la cárcel probablemen-
te el resto de sus días por este y otros terribles crímenes: el 
mayor de Ejército Álvaro Corbalán Castillo, el capitán Jorge 
Vargas Bories y el carabinero Iván Quiroz Ruiz. Los periodis-
tas siempre estuvimos más o menos de acuerdo en que estos 
habían sido los asesinos de nuestro editor internacional. Por lo 
mismo, en una celebración que me hicieron una vez al salir de 
la cárcel, quienes me acompañaban reaccionaron muy airada-
mente cuando a nuestra mesa se acercó el propio Álvaro Cor-
balán en un claro afán conciliatorio o, más bien, impulsado 
por su efervescencia etílica. Antes de la retahíla de insultos que 
se le dejaron caer, alcanzó a decirme que venía a saludar mi 
libertad y a expresarme su admiración a pesar de que teníamos 
posiciones tan distintas… Sorprendido ante tamaño desprecio 
de mis amigos por ese gesto de reconciliación, Corbalán se 
retiró rápidamente del restorán que tenía como asiduo a mi 
compadre periodista Andrés Jouffe. Sin duda le dimos miedo 
a él y a su guardia. Al grito de «¡asesinos!» corrieron hacia sus 
vehículos de vidrios polarizados y se hicieron humo.

Semanas después, mientras cenábamos en el campo con 
unos amigos, nuestros hijos, todavía impactados por la muerte 
de su tío Pepe y sin nuestro consentimiento, organizaron una 



72

UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

sesión de espiritismo, práctica muy habitual en esos años por 
todo lo que acontecía. De pronto, y con sus rostros y voces 
muy compungidos, vinieron hacia mí y me dijeron que el 
Pepe reclamaba mi presencia en el acto. Juro que con las letras 
y el vaso que corría de un lado a otro sostuvimos el siguiente 
diálogo:

—Pepe, ¿es verdad que estás aquí?
—Sí, soy yo…
—¿Y cómo estás?
—Estoy en el paraíso.
—Pero si tú no creías en nada…
—Ahora creo.
En 2007 muchos amigos de Pepe asistimos a los funerales 

de su hijo Luciano. El menor de los Carrasco Mora se había 
arrojado al paso de un tren, víctima de una enorme depre-
sión. Según lo testimoniara antes del suicidio, nunca pudo 
conformarse con la muerte de su padre. Hasta esa fecha se 
culpaba el tierno Luciano de no haber hecho nada para evitar 
la detención de su papá. Tal como nuestro amigo Hernán 
Cardemil —que vivía en el mismo condominio de Pepone—, 
murió lamentándose de haber quedado paralizado por el mie-
do en el momento en que se llevaban a nuestro editor interna-
cional, en una de las noches más negras de la dictadura.

MUDANZAS E INCENDIOS

Se hizo común para mi familia tener que cambiar de casa una y 
mil veces en Santiago. Aunque algo habla ello del carácter nó-
mada de Patricia y mis hijos, lo cierto es que vivíamos en estas 
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hasta que el acoso policial se nos hacía intolerable. De una casa 
salimos el día antes de que una fuerte bomba quebrara todos 
los vidrios de la misma. En otra oportunidad, nuestra niñera 
nos confidenció que uno de los agentes que se plantaban en la 
puerta había establecido amistad con ella y le había demostra-
do cómo todo lo que se hablaba en la casa él podía escucharlo. 
Mi familia convino en responder a las llamadas telefónicas y 
a quienes golpeaban la puerta que yo ya no vivía con ellos y 
que no sabían dónde estaba. Entretanto, yo discurría distintos 
caminos para acceder a La Florida y llegar a la casa sin «cola».

Todo estuvo bien hasta que, una madrugada, un fuerte 
contingente policial llegó con estridencia hasta nuestro hogar, 
tocó el timbre y me obligó a salir en pijama y dispuesto a que 
me detuvieran:

—Mire, señor, venimos porque nos dijeron que aquí es-
taban robando…

—No. Está todo muy bien —les contesté.
—Perdón, usted es el señor Cárdenas… —insistieron.
—Así es… 
—Ah, muy bien, ahora sabemos dónde vive —señaló el ofi-

cial. Y, para colmo, me cerró un ojo en señal de complicidad.
En otra casa de La Florida nos pasó algo muy terrible. Un 

domingo, poco después de que mi hija saliera en bicicleta con 
unas amigas del colegio, una mujer nos llamó y advirtió que 
ella había sufrido un terrible accidente en la rotonda de De-
partamental y que estaba muy grave. En el acto concurrimos 
al lugar y, sin encontrar indicios del accidente, nos dirigimos 
al hospital más cercano y nos comunicamos hasta con la mor-
gue. Fueron unas dos o tres horas de mucha angustia en que 
nuestra casa se llenó de parientes y amigos y sufrimos la incer-
tidumbre de lo acontecido a nuestra hija. De pronto, la divisa-
mos de regreso a casa, caminando y con una leve herida en su 
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pie, que apenas le sangraba. El recibimiento fue apoteósico y, 
por supuesto, ella lo atribuyó a su pequeño y casual accidente 
que en nada tenía que ver con aquella horrible advertencia 
telefónica. Pocos minutos después, la misma voz nos advirtió 
que «la próxima vez iría en serio» si yo seguía escribiendo lo 
que escribía. Este y otros ingratos momentos nos llevaron a 
la necesidad de buscar un sitio más seguro para los niños. De 
esta forma es que ellos y su mamá se instalaron en nuestra par-
cela recién adquirida en El Tambo, a unos 140 kilómetros de 
Santiago. Recuperamos allí una vieja casa de madera a la que 
yo llegaría todos los fines de semana y de arrancadita durante 
la semana, cuando pudiera escaparme del ajetreo laboral. Los 
hijos cambiaron de colegios, de amigos y empezaron a llevar 
una vida más bucólica y segura. Además de estar a su cuidado, 
Patricia se ocupó de las faenas agrícolas y se enroló activamen-
te en la Cruz Roja. 

Todo anduvo bien hasta que un voraz incendio destruyó 
por completo la casa y arrasó con nuestras pertenencias, a ex-
cepción de un piano que todavía conservo y unos centenares 
de libros que mi hijo José Manuel (que ese día no había ido a 
clases) y algunos campesinos lograron salvar antes del derrum-
be total de la vivienda. Cuando llegué al sitio del siniestro, 
me impactó mucho ver entre los escombros las carbonizadas 
muñecas de mi hija, lo que llamó también la atención de los 
camarógrafos que llegaron a cubrir la noticia. La generosa ac-
titud de los vecinos, los sacerdotes y profesores del colegio El 
Salvador Padres Barnabitas de San Vicente de Tagua Tagua, 
nos permitió ocupar una vivienda vacía que se encontraba en 
una parcela cercana y ponernos a la tarea de edificar un nuevo 
hogar. Quedábamos sin pertrechos, salvo lo mínimo que tenía 
en Santiago. Cinco hijos, solo con los uniformes que lleva-
ban puestos, y el sexto, José Manuel, apenas con su pijama. 
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Un día de trabajo voluntario de los campesinos y trabajadores 
del lugar, más un crédito bancario, nos permitieron construir 
una nueva y, esta vez, sólida vivienda. Los planos ofrecidos de 
manera gratuita por el arquitecto Carlos Castro y el aporte de 
decenas de amigos de todas partes, posibilitaron que en menos 
de seis meses borráramos las huellas de este infortunio. Mi 
primo Felipe Squella diseñó y me remitió una bella y sólida 
mampara.

La casa nos llenó de alegría y recuerdo con nitidez que 
antes de partir a un viaje a Canadá solemnemente pusimos 
el último farol en un corredor como manifestación de que 
la obra quedaba concluida. Alcancé a estar en Toronto y en 
Ottawa cumpliendo con un nutrido programa de conferencias 
en universidades y reuniones con los chilenos del exilio, pero 
una vez en la bella Vancouver me avisaron que mi casa nueva 
había sido incendiada y que se habían salvado los libros y poco 
más, aunque en esta ocasión la obra gruesa permaneció en pie. 

Ahora la recomendación de todos era que no volviera a 
Chile y que sacara a mi familia del país. Sin embargo, en cuan-
to pude volví a Toronto y me embarqué a Santiago. Desde 
Chile me decían que el destacado empresario Carlos Cardoen 
había solicitado que me retuvieran fuera para que él pudiera re-
construir la casa completamente. Fue una iniciativa que hasta 
hoy le agradezco, pero que entonces decidí rechazar, solo por 
«el qué dirán», del cual somos tan sensibles los chilenos. Por 
suerte esta vez había un seguro comprometido que cubrió el 
siniestro, mientras que el aporte de muchos amigos de todo el 
mundo me ayudó a adquirir muebles, electrodomésticos y otros 
objetos necesarios para vivir, en reemplazo de los antiguos que 
no alcanzaron a tener un mes de uso. Al salir de Canadá, mu-
chos compatriotas llegaron al aeropuerto con ropas y regalos 
para mis hijos, que de forma reiterada quedaban sin nada. Pese 
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a que me esforcé en disimular las lágrimas en el avión, no pude 
evitar la preocupación de los pasajeros más cercanos.

Durante tres meses permanecimos en el living de la casa, 
que era el lugar menos afectado por el incendio. Dormimos 
en cuatro camarotes que nos facilitaron los vecinos. Por otro 
lado, adquirimos los materiales para la reconstrucción de la 
casa en tiempo récord, gracias a la confianza que nos depositó 
un ferretero de San Vicente de Tagua Tagua.

Ya durante el gobierno de Patricio Aylwin, el subsecre-
tario del Interior, Belisario Velasco, me invitó a La Moneda 
para revisar el expediente que demostraba que tanto este in-
cendio como el anterior habían sido provocados por militares 
en servicio activo y miembros de la siniestra Central Nacional 
de Inteligencia (CNI). Pero el gobierno me solicitaba, a través 
de Velasco, que me desistiera de iniciar acciones legales en 
contra de los hechores del delito, habida cuenta de las difíci-
les relaciones cívico-militares. Por supuesto que accedí a tan 
patriótica demanda, aunque hasta hoy lamento no haber soli-
citado que de los abultados gastos reservados del Ejecutivo se 
me reparara por los daños y perjuicios en contra de mi familia. 
Simplemente, no se me ocurrió.

Antes de concurrir al Palacio, un oficial de la Dirección 
de Inteligencia de carabineros llegó en helicóptero al campo 
para señalarme que la investigación realizada por ellos con-
cluía taxativamente en la responsabilidad del Ejército y que 
«en este asunto político» ellos no podían hacer nada más. Fue 
entonces cuando este oficial me recomendó que, en el futuro, 
si me encontraba frente a un malhechor, no dudara en dispa-
rarle a matar y después lo hiciera al aire. Ello me serviría para 
defenderme de un eventual proceso al declarar que primero lo 
hice al aire y después en defensa propia…

El juicio se sobreseyó en los tribunales al negarme a cola-
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borar yo mismo con el proceso. Con el tiempo, un militar me 
señaló que los incendios a mi casa fueron en reprimenda por 
el artículo de Análisis sobre los bienes de Pinochet. Por algo, 
el día en que apareció la primera entrega, los autos de la pe-
riodista Mónica González y el mío se quemaron mientras ella 
iba a la playa y yo al campo. En ambos casos, una perforación 
en una manguera de la bencina provocó los «accidentes», que 
siempre dejamos pasar sin denunciar para no demostrarle te-
mor a la represión.

BURLANDO LA CENSURA

En la dictadura tan legalista que vivimos se cometieron muchos 
horrores con apego a la ley. De allí que los comandantes en jefe 
se constituyeran a sí mismos en Poder Legislativo para elaborar 
una nueva Constitución y dictar leyes que fueran aplicadas por 
los jueces sin violentar en demasía sus conciencias. Así y todo, 
hubo reformas a las leyes de prensa que establecían elevadas 
penas para los delitos de opinión, que ni siquiera los magis-
trados más serviles se atrevieron a aplicar. Faltas que apenas 
merecían una multa o a lo más sesenta días de presidio, pa-
saron a constituirse en infracciones graves castigadas con más 
de diez años de cárcel. La misma Corte servil que me condenó 
a 541 días de reclusión muy probablemente vulneró las dis-
posiciones al aplicarme una pena tan discreta en relación a lo 
dispuesto por la Ley de Seguridad del Estado y el Código de 
Justicia Militar.

Pero lo que sí se decretó en dos oportunidades fue la clausu-
ra de los medios disidentes, atribución presidencial aplicable du-



78

UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

rante el estado de sitio, tiempo en el cual, además, se extremaba 
el toque de queda, se multiplicaban las detenciones arbitrarias 
y a los «valientes soldados» se les elevaban sus remuneraciones y 
prebendas en consideración de los riesgos que afrontarían.

De esta manera es que en dos ocasiones tanto Análisis 
como las otras revistas y diarios incómodos al gobierno tu-
vieron que enfrentar prolongadas clausuras, como el requi-
samiento de los ejemplares en quioscos. La primera vez, la 
clausura se extendió por unos siete meses y la segunda, en 
1986, alcanzamos a estar cerrados por otros cuatro. En ambas 
oportunidades todo indicaba que nunca volveríamos a circu-
lar, pero la persistencia de nuestros equipos periodísticos nos 
llevó a manifestarnos de forma clandestina o por otros de-
rroteros. Primero, a través de hojas de roneo que corrían de 
mano en mano y entre uno y otro mimeógrafo, gracias a la co-
laboración de decenas de atrevidos lectores que tenían acceso 
a este ya inexistente medio en que había que picar esténciles. 
Luego fueron pequeñas imprentas las que colaboraron con la 
producción del CHIPS (Chile Informativo Semanal), en el 
que no nos identificábamos pero no disimulábamos para nada 
nuestro estilo, las secciones y las caricaturas características de 
Análisis. Esas modestas pero audaces formas, además de per-
mitirnos respirar, nos ayudaban a reunir algunos fondos para 
sostenernos. 

Pero durante nuestra primera clausura no habríamos po-
dido sobrevivir sin la magnífica idea de Pepe Carrasco, que 
nos permitió mantener a nuestro equipo sin restringirle sus 
ingresos, siempre modestos, sin duda. En la proximidad de 
la Navidad, nuestro Pepone (bueno para los negocios como 
siempre se probó) nos propuso destinar la casa de Manuel 
Montt 425, en el barrio de Providencia, a un bazar de juguetes 
y regalos. La empresa fue tan exitosa que a manera de broma 
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muchos se inclinaban por no abandonarla jamás. Nunca re-
gistramos la cifra, pero sin duda fueron miles las personas que 
adquirieron sus presentes navideños en el «Bazar de Análisis», 
sabiendo que con ello colaboraban con nuestra causa. En la co-
munidad artesanal de Pomaire compramos los primeros objetos 
destinados a la venta, pero después eran los propios artesanos, 
deseosos de apoyarnos, los que nos enviaban sus productos. 
Desde luego, intentamos ser lo más estrictos posible en el cum-
plimiento de las disposiciones que rigen el comercio, por lo que 
sorteamos con suerte la visita de inspectores que no entendían 
mucho nuestro cambio de giro.

No logramos la misma comprensión cuando Pepe ad-
quirió pequeñas escobas y útiles de aseo como regalo para las 
niñas, iniciativa que causó la encendida oposición de las fe-
ministas y de las periodistas de Análisis. Después de una dura 
controversia, convenimos en dejar de comprar este tipo de 
productos…, aunque con estupor debimos comprobar que 
estas miniaturas domésticas tuvieron rápida y exitosa venta.

El bazar sirvió, también, para camuflar muchas reuniones 
y «puntos» de encuentro de los sectores más radicales. Se lle-
varon a cabo con y sin nosotros, que de verdad estábamos ob-
sesionados por el negocio y la estricta vigilancia que debíamos 
otorgarle para evitar robos y provocaciones.

DESDE ALEMANIA CON AMOR

Después del atentado a Pinochet se impuso de nuevo el estado 
de sitio y la clausura de los medios, situación que nos hizo 
pensar que entonces sí estábamos frente a nuestro final. El 
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magnicidio frustrado había tenido como consecuencia el ase-
sinato de nuestro Pepone y otros tres dirigentes de izquierda, 
y el panorama se veía negro. Convenimos, así, en imprimir 
nuestra revista en el exterior, gracias a la solidaria disposición 
del poderoso Sindicato del Papel y del Cartón de Alemania, 
organismo con el que había establecido relación el periodista 
Álvaro Rojas en su exilio en Stuttgart.

Fue de esa forma como reanudamos nuestro trabajo. En-
viábamos todo lo que escribíamos en un disco que viajaba a 
Alemania gracias al compromiso de los pilotos de Lufthansa. 
Allí se imprimía y se remitía por correo de vuelta al país. Hay 
que imaginarse la tamaña sorpresa que se llevaron nuestros 
suscriptores cuando recibieron, a las pocas semanas de nuestra 
clausura, su ejemplar de revista en un formato y papel bas-
tante más finos y atractivos. La nueva publicación se llamó 
Análisis Internacional y por el hecho de editarse en Alemania 
pasamos a tener estatus de periodistas germanos, incluso para 
los efectos de una membresía temporal en el sindicato que 
solidarizó con nosotros. 

La noticia de Análisis Internacional cayó como una bom-
ba sobre las cabezas de los censores militares quienes, ante 
el ridículo, después de la aparición de cinco de las ediciones 
transatlánticas decidieron volver a autorizar la publicación 
chilena. Tuvimos la suerte temporal, además, de no sufrir nin-
gún requerimiento judicial por lo escrito en esas revistas in-
ternacionales, porque dada nuestra condición de «periodistas 
alemanes» estábamos más protegidos y el gobierno no habría 
querido meterse en un enredo diplomático de proporciones.

En otra oportunidad, las autoridades nos prohibieron 
publicar fotografías, seguramente para que no quedara re-
gistro de aquellas imágenes de protestas y represión que de 
todas maneras circulaban por el mundo entero. Para enfren-
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tarnos a esta nueva disposición ideamos dejar los espacios en 
blanco donde debían ir las fotografías, y sobre los extraños 
vacíos poner lecturas de grabado que hicieran aun más absur-
da la restricción y despertaran la curiosidad de los lectores. Al 
mismo tiempo, junto con algunas de las otras publicaciones 
afectadas, decidimos montar paneles con el material censura-
do en la sede del Colegio de Periodistas, en la céntrica calle 
de Amunátegui, a media cuadra del metro y de la avenida 
Bernardo O’Higgins. Como resultado, cientos de personas 
concurrieron a diario al edificio del Colegio con el ánimo de 
observar aquellas fotografías, pero también de solidarizar con 
los medios afectados.

Más adelante se nos ocurrió algo que fue peor y más ver-
gonzoso para las autoridades. Como nuestra revista fue la 
primera en Chile en abandonar las máquinas de escribir y 
adoptar los computadores, proyectamos dibujar con letras las 
potenciales imágenes prohibidas, poniéndoles lecturas incluso 
más provocativas que las anteriores. Cuando nos llamaron de 
la Dirección Nacional de Comunicación Social del Gobierno 
(Dinacos) para acusar nuestra transgresión, nos defendimos 
diciendo que los textos no estaban prohibidos; que las letras, 
aunque formaban figuras, eran abecedario puro, no fotogra-
fías. Al poco tiempo, se levantó la restricción. 

De paso, debo comentar que fue el periodista Fernan-
do Paulsen el que nos expuso por primera vez ante la magia 
de un computador que había traído de Estados Unidos. La 
fascinación que nos produjo este nuevo invento nos hizo ad-
quirir los primeros y pesados aparatos, aunque la oposición 
que tuvimos en el equipo no fue menor, en especial entre los 
periodistas de mayor edad, que incluso se refugiaron en las 
nostalgias propias de la profesión y de las viejas Underwood 
para resistirse al cambio.
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Con Fernando, un día nos confabulamos para entrar vio-
lentamente en la sala en que de manera habitual se preparaban 
una a una las etiquetas con el nombre de los suscriptores, y que 
luego también se pegaban una a una a los ejemplares por remi-
tir. Pues bien, al abrir la puerta, estas volaron por todos los lados 
y costó un mundo recogerlas y reagruparlas. Ello nos sirvió, pese 
al revuelo, para convencer a quienes trabajaban en estas faenas 
de las ventajas de registrar y producir esta rutina en el computa-
dor y en las impresoras modernas que se le asociaron.

Tiempo después, en Cuba, me llevaron a conocer la 
Casa Chile, justamente para ufanarse por la adquisición de 
varios monitores. Mucho se impresionaron cuando les hice 
una demostración de mi buen uso del procesador de palabras 
Wordstar, el cual nos acompañó mucho tiempo, hasta que 
Bill Gates nos ofreciera programas más complejos. Antes de 
ello, con Óscar «Sambo» Espinoza, en París, recibimos como 
donación unas pesadas máquinas de composición de textos 
que allí habían caído en desuso. No sé cómo se las arregló el 
Sambo para hacerlas llegar a Santiago, pero lo cierto es que 
estas maquinitas nos sirvieron dos o tres años antes de que 
la modernidad total llegara de la mano de Paulsen. En este 
sentido, mucho nos honra que en materia de adelantos tec-
nológicos siempre estuvimos a la vanguardia con la oleada de 
adelantos que involucraron a la comunicación social. Acaso 
fuimos los primeros en Chile en adoptar el computador y se-
pultar los mimeógrafos. 

Con la complicidad de Patricio Polanco, apodado hasta 
hoy como el «Malandra», traje de Bélgica dos aparatos ideados 
entre las pillerías del exilio, que se conectaban al teléfono e im-
pedían el registro del tiempo de las llamadas internacionales. 
Solo quedaban consignados para la cuenta los tres primeros 
minutos. Recuerdo que el invento lo probamos con éxito en 
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casa de Anna Petersen en Hamburgo, ante la incredulidad de 
los solidarios alemanes que siempre nos manifestaron tanto 
afecto en esa ciudad. Estábamos en ese bellísimo e inmenso 
puerto, que es bueno conocer para darse cuenta de nuestra 
inferioridad en materia de infraestructura y movimiento na-
viero, y donde Valparaíso y San Antonio cabrían decenas de 
veces. Allí tomamos contacto con el escritor Luis Sepúlveda y 
acordamos con él la publicación en Chile de su novela El viejo 
que escribía novelas de amor, antes de que Lucho recibiera la 
oferta de una poderosa editorial europea y se le exigiera viajar 
a Chile y comprar todos los ejemplares que nos quedaban, ya 
que había firmado la exclusividad en todo el mundo.

Gracias a los aparatitos belgas pudimos así comunicar-
nos con el extranjero pagando la tarifa mínima. El adelanto 
lo mantuvimos casi en completo sigilo, pero algo pasó luego 
que se desactivó y la cuenta telefónica nos jugó una mala pa-
sada. Entre paréntesis, falta que se escriba un libro con todo 
lo que discurrieron los exiliados chilenos y latinoamericanos al 
burlar las normas europeas. Desde trucos para evitarse el pago 
de los teléfonos públicos o los sistemas de calefacción, hasta 
operaciones que lindan con la delincuencia y que pudieron 
ser severamente castigadas de no interponerse la humanitaria 
acogida que le dieron a la diáspora.

Conocido es ese incidente en que unos chilenos se lle-
varon sin pagar una radio a pilas de un local comercial en 
Estocolmo, hurto que fue denunciado. Pues bien, los «amigos 
de lo ajeno» fueron visitados por dos policías quienes les de-
mandaron la devolución del artefacto a cambio de regalarles 
una radio mucho mejor para que no tuvieran que recurrir al 
robo para equipar sus viviendas.

Divertidas situaciones pero, también, bochornosas. En 
Alemania, algunos compatriotas estaban robando choclos en 
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un potrero cuando en medio de la faena fueron rodeados por 
los propietarios del predio. Los alemanes se escandalizaron 
cuando supieron que los «cabezas negras» cortaban las ma-
zorcas destinadas al forraje animal y no pudieron más que 
compadecerse. Pero los chilenos explicaron enseguida que con 
esos choclos pensaban hacer humitas, plato típico de nuestra 
gastronomía, e invitaron a los alemanes a compartir. La degus-
tación fascinó a todos, y unos y otros siguieron repitiéndose el 
plato sin necesidad de delinquir.

En mis encuentros con los exiliados me enteré de otras 
ingeniosas y absurdas circunstancias. Dramáticas anécdotas 
derivadas en jocosas. Por ejemplo, que a un compatriota nues-
tro lo apodaron el «Cóndor Pasa», después de intentar quitar-
se la vida, sin éxito, al lanzarse desde un piso superior de su 
departamento. El vuelo fue observado por otros chilenos que 
estaban en plena tertulia dos pisos más abajo. O el caso de 
ese otro personaje a quien llamaron el «Cabeza de Queque», 
ya que para quitarse la vida decidió introducir su cabeza en el 
horno de la cocina con el gas abierto, con lo que pudo poner 
en riesgo a todos los residentes del edificio en caso de produ-
cirse un estallido.

PIONEROS EN MULTIMEDIA

A propósito de libros, fue una excelente idea la de desarrollar 
junto a Análisis la Editorial Emisión, que nos llevó a publi-
car una decena de textos que alcanzaron enormes tirajes si se 
considera la situación de entonces y del presente. Más allá de 
recopilar nuestras columnas y entrevistas, nos permitimos rea-
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lizar los primeros libros reportaje, como Crimen bajo estado 
de sitio y Bomba en una calle de Palermo, referidos al caso de 
los degollados Parada, Guerrero y Nattino, y al homicidio de 
Carlos Prats en Buenos Aires, respectivamente. Magníficas y 
oportunas investigaciones con la buena pluma de nuestros pe-
riodistas Edwin Harrington, Mónica González, María Euge-
nia Camus, Pamela Jiles y la propia María Olivia Mönckeberg, 
que hasta hoy cultiva con talento el periodismo de investiga-
ción y denuncia.

Al mismo tiempo que producíamos libros de nuestros 
propios redactores, nos abrimos a imprimir trabajos de otros 
autores, como el texto con los discursos más notables de Ra-
domiro Tomic, que nos dio mucho trabajo por la selección de 
la colosal obra de este brillante y consecuente político chileno 
que compitió con Allende en las elecciones presidenciales de 
1970 con un programa de gobierno quizás más radical que 
el de la Unidad Popular. Así es como también editamos una 
Historia de Chile del siglo XX, de varios autores vinculados a 
la Academia de Humanismo Cristiano, a la vez que uno que 
otro texto de ficción.

Tirajes de más de diez mil ejemplares con riesgo de ser 
confiscados o perseguidos nos convencieron de la necesidad de 
armar nuestra propia imprenta, para lo cual conseguimos al-
gunos aportes que nos ayudaron a financiar la compra de una 
vieja offset, una guillotina y otros implementos. De los cubanos 
obtuvimos una buena suma a cambio de nuestra resolución de 
publicar la entrevista que le hiciera el sacerdote brasileño Frey 
Betto a Fidel y el magnífico discurso referido a la deuda externa 
que pronunciara el líder de la Revolución Cubana en La Haba-
na, en un evento al que concurrieron más de ochenta chilenos 
de distintas posiciones políticas, en una nómina y operación 
que los cubanos confiaran a nuestra revista en Buenos Aires, 
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con visa desagregada del pasaporte. No está de más contar que 
gracias a nosotros uno de los principales opositores de Allende, 
como fue Orlando Sáenz, conociera a Fidel y se fascinara con 
este. Lo mismo que ocurrió con el propio Carlos Cardoen, 
que hasta armó negocios en la Isla después de que lo dejára-
mos endilgado. 

Junto con Óscar Squella y Pepe Carrasco constituimos Te-
rranova Impresores, que no solo hizo libros, sino toda clase de 
afiches, volantes y otros para promover la movilización social y 
las jornadas de protesta. Como siempre, nos tenían en la mira, 
y un día, en plena faena de publicación de un libro del des-
tacado socialista Clodomiro Almeida, la CNI nos requisó los 
ejemplares, incautó piezas fundamentales de la rotativa y nos 
clausuró. Después de muchos meses de litigar en los tribunales, 
obtuvimos al final la orden judicial para que nos devolvieran 
lo robado. Pero cuando recibimos las piezas de las máquinas 
pudimos comprobar que estas fueron intencionadamente es-
tropeadas, un daño irreparable que nos obligó a deshacernos de 
la imprenta. No obstante, seguimos publicando libros.

Otro logro notable lo tuvimos con Teleanálisis, iniciativa 
que consistió en editar videos con pequeños reportajes audio-
visuales de lo que acontecía, principalmente dedicados a las 
protestas sociales y a la denuncia y promoción de los derechos 
humanos. Desde la revista surgió y se consolidó un equipo de 
periodistas y camarógrafos que todos los meses producía un 
documental de una hora que llegaba a unos doscientos sus-
criptores y agentes en todo Chile, quienes tenían la misión de 
exhibirlos ante miles y miles de chilenos, muchos de los cuales 
ni siquiera podían comprar la revista y que por primera vez se 
enteraban de los horrores de la dictadura. 

Con Fernando Paulsen y Carlos Santa María organizamos 
la tarea y, luego, Augusto Góngora cumplió con brillantez la 
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implementación de este nuevo proyecto de nuestra empresa pe-
riodística Emisión. Los videos producidos recorrieron el mundo 
entero y la televisión internacional —y más tarde la televisión 
chilena— adquirió imágenes y capítulos enteros que todavía se 
emiten a propósito del 11 de septiembre y de lo que siguió ocu-
rriendo en Chile. Bibliotecas europeas guardan para la historia 
los más de veinte capítulos de Teleanálisis. Aquí en Chile, en 
cambio, aún no se digitaliza todo y se pone a buen resguardo, 
porque somos un país de pésima e ingrata memoria.

Cuando volvieron a Chile el líder comunista y premio 
Nacional de Literatura Volodia Teitelboim y nuestra amiga 
María Eugenia Horwitz, tuve el honor de exhibirles durante 
todo un día un resumen de los diversos capítulos de Teleaná-
lisis. En su reacción y la de tantos otros es que comprobamos 
el notable trabajo realizado y que sirvió de complemento muy 
valioso a la labor de lo escrito en la revista y los libros. 

No hay duda de que las imágenes pueden ser mucho más 
convincentes e impactantes que las revistas y los libros. Es lo 
que comprobamos a propósito del atentado que sufrió la es-
tudiante de música María Paz Santibáñez. Sin que mediara 
provocación, la cámara de Teleanálisis registró el instante en 
que con total frialdad un carabinero desenfunda su arma y le 
dispara a quemarropa a la joven en las puertas del Teatro Mu-
nicipal de Santiago. Herida de gravedad, se piensa que María 
Paz se salvó de milagro, pese a que las secuelas la persiguieron 
en adelante, en especial como la dotada pianista que es. 

Por supuesto que la versión de la Fiscalía Militar le atribu-
yó responsabilidad a la estudiante en una maniobra evidente 
por exculpar al cobarde policía. Sin embargo, la presentación 
que hiciéramos ante los corresponsales extranjeros del video 
(a quienes les facilitamos además las imágenes) sirvió incluso 
para que la propia justicia militar revisara sus primeras reso-
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luciones y detuviera al carabinero, quien con el tiempo solo 
recibió una condena menor.

A los tres proyectos señalados, la revista, la editorial y 
Teleanálisis, sumamos la fundación del Centro de Estudios 
Políticos Simón Bolívar, entidad académica que contó con 
un aporte de la Comunidad Económica Europea y que logró 
con éxito la difusión de textos didácticos sobre la democracia, 
los derechos humanos y otros temas de formación política. 
Allí realizamos concurridos seminarios de formación para la 
juventud y publicamos Chile, nuestra tarea, un texto en que 
una veintena de dirigentes políticos y sociales y periodistas 
formuló una propuesta para la edificación de una auténtica 
institucionalidad democrática y una estrategia de desarrollo 
con justicia social y sustentabilidad medioambiental. Se trata 
de un sólido texto que hasta hoy mantiene mucha vigencia 
y cuyos lineamientos han sido inadvertidos por varios de los 
firmantes que alcanzaron puestos de gobierno en la llamada 
transición a la democracia.

El Simón Bolívar fue presidido por Ricardo Jordán, a 
quien secundé como vicepresidente. Ricardo era miembro 
del directorio de Análisis, trabajaba en la CEPAL y era un 
articulador de lujo, además de un progresista auténtico. Para 
desgracia de todos, murió con su esposa tempranamente en un 
accidente aéreo. En la secretaría ejecutiva tuvimos a Patricio 
Polanco, el mismo del aparatito para burlar llamadas interna-
cionales, que ya había regresado de su exilio y que ahora se ha 
convertido en un excelente productor de televisión indepen-
diente. 

Bajo el alero de esta institución es que trajimos a Chi-
le a Lula da Silva, Eduardo Galeano y otros eminentes inte-
lectuales latinoamericanos con quienes organizamos eventos 
masivos. Con un móvil y una pantalla gigante, el Centro de 
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Estudios Políticos recorría plazas, parroquias y centros comu-
nitarios para sembrar democracia, libertad y asombro con los 
Teleanálisis y otros materiales.

LOS LÍMITES ÉTICOS

La revista Análisis, Teleanálisis y la Editorial Emisión tienen el 
mérito de registrar acontecimientos reveladores que en su épo-
ca causaron sorpresa. El número más vendido en la historia de 
Análisis (más de ochenta mil ejemplares) fue el que reprodujo 
nuestra entrevista exclusiva a Mónica Madariaga, ministra de 
Justicia y pariente de Pinochet, que desertó de la dictadura y 
que nos concedió una conversación en la que en forma pública 
pedía perdón por su pasado. Particular atención causó nuestra 
edición referida a la Caravana de la Muerte en la que sindica-
mos, décadas antes de que lo hicieran los tribunales, al general 
Arellano Stark como el cabecilla de un grupo de oficiales que 
viajó desde el norte hacia el sur de Chile ejecutando a prisione-
ros. Curiosamente, en ese número de la revista nos proponía-
mos publicar un capítulo de un libro del hijo de Arellano Stark, 
en el que contaba el rompimiento de su padre con Pinochet. 
Sin embargo, con el texto ya en imprenta, recibimos como «re-
galo» las señas necesarias que le adjudicaban a Arellano estas 
muertes, con los datos y nombres de las personas a quienes po-
dríamos consultar para verificar su responsabilidad. Enseguida, 
la periodista Patricia Verdugo hizo las constataciones del caso y 
aparecimos estridentemente con la noticia, en un artículo que 
hasta pocos meses atrás le fue fundamental a la Justicia para 
procesar y condenar al general a una reclusión que no cumplirá, 
debido a que el informe médico señala que está con demencia 
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senil. Con los años, un alto oficial del Ejército me confidenció 
que el material proporcionado a Análisis fue un «regalito» del 
propio general Pinochet para desacreditar y acotar en Arellano 
esta horrenda secuencia de crímenes. Un típico acto de contra-
inteligencia, según el confidente, que pudo habernos complica-
do si se nos hubiera proporcionado información falsa.

Junto con el mérito de tantos golpes periodísticos, pienso 
que uno de los aciertos de todo el periodismo disidente fue 
su capacidad de investigar, corroborar seriamente la informa-
ción que nos entregaban las fuentes y redactar de tal forma 
de esquivar las demandas o querellas. Quienes trabajamos en 
estos diarios y revistas enfrentamos muchas acusaciones ante 
los tribunales que, pese a la presión ejercida sobre los jueces 
instructores, no pudieron prosperar. Comprobamos que, en 
efecto, todo se puede decir y escribir si se hace con cuidado, 
con atención al significado real de las palabras. Con ironía y 
humor, si es necesario. Las circunstancias nos obligaban a ser 
muy responsables con nuestras denuncias y opiniones, algo 
que se vulnera a menudo hoy en un periodismo lleno de fran-
cotiradores y opinólogos que en su liviandad e impunidad no 
trepidan en abusar de la libertad de expresión, con desprecio 
total de la dignidad y la vida íntima de las personas. 

En una crónica que escribí tiempo atrás, relaté un encuen-
tro casual con el juez Daniel Calvo, el magistrado que inició la 
investigación del bullado caso Spiniak y quien fuera registrado 
con cámaras ocultas en su despacho, en una conversación con 
el administrador de un sauna de concurrencia de homosexua-
les. Por su rostro tan profusamente difundido por los medios 
de comunicación, lo distinguí en la calle y lo miré con eviden-
te curiosidad. Ante mi observación, lo noté acosado, tanto, 
que me esquivó y apuró el paso. En ese instante comprendí los 
terribles abusos que se pueden cometer contra las personas en 
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el uso de las imágenes y en la manipulación de los hechos. En 
efecto, quienes utilizaron las cámaras ocultas lograron apartar-
lo de la causa que investigaba, pero fueron al cabo sancionados 
por la justicia. Y, hoy, el juez ha demandado al canal de te-
levisión por los daños y perjuicios cometidos en contra de su 
honra y la de su familia.

En este sentido, el caso más notable de nuestra experien-
cia en Análisis tuvo relación con otro «regalito» que se nos hizo 
llegar a la propia redacción. Una mañana cualquiera recibimos 
la visita de un individuo que encubría su rostro detrás de una 
gruesa capa de maquillaje, que lo tapaba con una bufanda y 
que además llevaba peluca. Nos traía el listado completo del 
personal civil de la Central Nacional de Inteligencia (la secreta 
y temida CNI). Una completa y apetitosa nómina por la cual 
nos cobró una suma elevada para lo que eran nuestras posi-
bilidades, pero en verdad una cantidad bastante baja para la 
«bomba» que esa información significaba.

En nuestras manos, ciertas verificaciones nos demostraban 
que de hecho se trataba de un listado de nombres y direccio-
nes auténtico, pero eran tantas las personas que aparecían en 
él que habría sido imposible comprobar caso a caso si se trata-
ba de agentes secretos, informantes u operadores de los servi-
cios secretos de la dictadura. Por este motivo, renunciamos a 
la posibilidad de dar a conocer el listado a través de la revista 
y con ello habernos anotado un enorme acierto periodístico. 
La simple consideración ética de que algunas de esas personas 
no fueran realmente agentes, así como las consecuencias que 
tal revelación podría acarrearle a ellos y sus familias, nos hizo 
guardar la primicia.

Es más: lo que hicimos fue devolver el listado a la Cen-
tral de Inteligencia y comprobar, por boca de sus más altos 
oficiales, que en efecto se trataba de una nómina sustraída de 
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la institución. Por cierto que nos agradecieron mucho nuestra 
actitud y nos insinuaron la posibilidad de recompensarnos por 
ello…, lo que naturalmente rechazamos. Pero sí conservamos 
una copia del documento y remitimos otra a la Vicaría de la 
Solidaridad para colaborar con su tarea de esclarecimiento de 
los hechos, autores y circunstancias de las graves violaciones a 
los derechos humanos. Desde este organismo eclesial, el docu-
mento fue filtrado hacia el Partido Comunista y publicado por 
su periódico El Siglo después del término del régimen militar.

DESAYUNO CON EL EMBAJADOR

Existe consenso en estimar que las protestas sociales apuraron 
de manera decisiva el derrumbe de la dictadura. Estas masivas 
y contundentes jornadas de movilización social fueron conce-
bidas en nuestra propia redacción, donde clandestinamente se 
reunieron los dirigentes sindicales del cobre, de la CUT, de los 
trabajadores de la construcción, entre otros. La propuesta que 
llevaban las poderosas agrupaciones cupríferas era la realiza-
ción de un gran paro nacional, pero ya las autoridades militares 
habían advertido que, de producirse este, los huelguistas serían 
expulsados de sus trabajos y reemplazados por la enorme can-
tidad de cesantes que se agolpaban en industrias y fábricas en 
busca de trabajo.

En la evaluación de los posibles escenarios, los periodistas 
presentes advertimos de la posibilidad de que el paro no pren-
diera y la represión anunciada desde La Moneda pudiera cau-
sar gravísimas consecuencias. Fue en esa reunión, entonces, en 
que propusimos reemplazar la huelga general por una jornada 
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de protesta que no solo comprometiera a los trabajadores sino 
que diera a los estudiantes, dueñas de casa y a quienquiera la 
posibilidad de expresar su malestar.

La idea fue acogida con entusiasmo por los líderes sociales y 
de inmediato se redactó allí el primer instructivo de la primera 
protesta nacional, el que se difundió por todos los medios a 
lo largo del país y al exilio. Se trataba, simplemente, de que 
todos protestaran como pudieran. Ya fuese faltando al trabajo 
o a la escuela, manifestándose en las calles, organizando barri-
cadas o, incluso, con medidas más audaces que se reservaron 
para la noche. Ello, además de los «cacerolazos», que algunos 
quisieron evitar por la terrible evocación a las protestas que se 
le hicieron a Allende.

En medio de una de estas movilizaciones fue que me tocó 
escuchar, en una recepción de la embajada francesa, la evalua-
ción que hizo el embajador de Estados Unidos en Chile, Harry 
Barnes, de la jornada de ese día. Venía él de recorrer las pobla-
ciones marginales y de comprobar, según sus propias palabras, el 
«estado insurreccional que vivía el país» y el «temor de la policía 
de enfrentar a los manifestantes…». Y, enseguida, le advirtió a 
sus colegas que lo escuchaban vivamente: 

—Estados Unidos no va a permitir una nueva Cuba. In-
formaré de esto a mi gobierno y recomendaré arbitrar una 
salida política.

Pienso que fue en la estela de esta idea que la periodis-
ta Mónica González y yo fuimos invitados a desayunar por 
Barnes. Mónica, sin duda, era una de nuestras redactoras con 
mayor visibilidad y especialmente experta en los asuntos mili-
tares. Quiso el diplomático darnos una importante noticia: el 
gobierno estadounidense activaría el fondo de ayuda a Chile 
que había sido bloqueado por la Enmienda Kennedy y que 
durante esos años había acumulado ingentes recursos. El go-
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bierno de su país quería con esto apoyar la democratización de 
Chile, por lo que se proponía repartir dineros a los partidos, 
agrupaciones sindicales y medios de comunicación.

Lo concreto es que nos ofreció a Análisis una atractiva 
oferta de un millón de dólares, cifra que era mucho más de lo 
que alguna vez imaginamos para consolidarnos definitivamen-
te como medio de comunicación. Pero el embajador nos dejó 
muy en claro que para recibir esa generosa donación debíamos 
comprometernos a excluir de la revista al Partido Comunista 
y a los columnistas o articulistas de la izquierda más radical y 
que integraron el Movimiento Democrático Popular (MDP). 
Esta entidad se formó obligadamente después de la Alianza 
Democrática integrada por la Democracia Cristiana, el Parti-
do Socialista y otra serie de partidos y agrupaciones bajo los 
auspicios del Departamento de Estado y la propia misión di-
plomática de Estados Unidos en Chile.

Desde luego que rechazamos la oferta del embajador. Nues-
tra revista se había destacado en la promoción de la unidad po-
lítica y social de todos los disidentes y nos parecía una incon-
secuencia grave optar por uno de los grupos, como hacernos 
cómplices de cualquier exclusión, de esa tajante fractura que 
se impuso como condición para apoyar la llamada apertura 
democrática. Con los años me enteré de que el director de 
APSI, Marcelo Contreras, había recibido la misma oferta y 
condición estadounidenses, las que también rechazó.

Mucho se ha hablado de los recursos que entregó la admi-
nistración de Richard Nixon para desestabilizar al gobierno de 
la Unidad Popular y financiar el diario El Mercurio. Justo se-
ría, asimismo, que se investigara, allá o acá, el destino de estos 
otros fondos para apoyar las negociaciones y la salida demo-
crática con las graves restricciones y escasa representatividad 
del modelo institucional que todavía nos rige. Es posible que 
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la recepción de estos fondos explique la cooptación de tantos 
dirigentes políticos y sociales que, desde un discurso rabiosa-
mente ultraizquierdista, han derivado en acólitos del neolibe-
ralismo, llegando a justificar, incluso, hasta los despropósitos 
de la política exterior estadounidense.

Con el divorcio impuesto a la disidencia social y política, 
hubo integrantes del directorio de Análisis que plantearon la 
posibilidad de circunscribir el ámbito editorial de la revista y 
favorecer a la Alianza Democrática. Es cierto que este proceso 
estuvo gatillado por la constitución del Frente Patriótico Ma-
nuel Rodríguez, aparato militar del Partido Comunista que 
se propuso la estrategia militar para enfrentar a la dictadu-
ra. Este camino se hizo imposible para algunos sectores de la 
política chilena, aunque las acciones radicales del Frente en 
las protestas eran vivamente celebradas por los líderes de la 
Alianza Democrática por las noches después de cada jorna-
da. Yo mismo vi a uno de ellos brindar por la audacia de los 
frentistas y, al otro día, repudiar sus acciones violentistas y 
desquiciadas.

Dos apreciados miembros de nuestro directorio —Juan 
Somavía y Juan Gabriel Valdés— se despidieron de nosotros 
después de intentar alinear a la revista con el camino de acción 
de la Alianza Democrática, que después derivó en la Concer-
tación de Partidos por la Democracia, que ha completado en 
el gobierno más años que todos los de Pinochet.

En efecto, los periodistas de Análisis tuvimos cercana re-
lación con el FPMR. Pensábamos que su acción era legítima, 
aunque sus procedimientos eran muy distintos a los nuestros. 
Es decir, el camino del periodismo y la confrontación intelec-
tual con la tiranía.

En múltiples oportunidades sostuvimos contactos clan-
destinos con ellos y, tal como lo habíamos establecido con 
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otras organizaciones, regularmente me reunía con Salvador, la 
«chapa» de Alex Vojkovic, ahora un destacado ingeniero, que 
en ese tiempo de trabajo clandestino convivía con Michelle 
Bachelet, nuestra actual Presidenta de la República. Nos jun-
tábamos en el restorán El Parrón, en la avenida Providencia, 
un emblemático lugar de encuentro y de bohemia de la gene-
ración de mis padres y la mía.

La reunión más particular se produjo con un grupo de 
comandantes del Frente. A la cita concurrimos con Fernando 
Paulsen, después de un azaroso trayecto que nos hizo cambiar 
varias veces de vehículo, tomar distintas rutas y permanecer 
vendados. Al final llegamos a una casa y, liberados de las ven-
das, quedamos de pie frente a una combatiente muy bien do-
tada que, además de su figura, nos lucía unos hermosos ojos 
azules a través de su pasamontañas. Ella nos condujo hasta el 
grupo de cuatro camuflados y jóvenes comandantes y nos pro-
digó con café y galletas durante la larga y polémica entrevista 
hasta que nos retiramos. También ella nos despidió ante el ve-
hículo que nos traería de regreso.

Los varones compañeros tuvieron palabras de elogio hacia la 
compañera que nos prestaba atención, por su diligencia y arrojo. 
Sin embargo, a ella no se le permitió compartir la conversación; 
tal parece que solo se ocupaba allí de la hospitalidad revolucio-
naria. No resistimos las ganas de decirles a los comandantes que 
la actitud nos parecía algo machista, que pensábamos que en las 
organizaciones vanguardistas las mujeres compartirían con los 
hombres las tareas de combate y domésticas. Creo que todos 
se sonrojaron ante nuestra interpelación, pero lo disimularon 
detrás de sus pasamontañas.

Comandante «Cielito» le pusimos con Fernando a este 
especial presente revolucionario. Durante años hemos querido 
saber quién era la portadora de esos grandes y azules ojos, pero 
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fracasamos en el intento.

MILITANCIA Y PERIODISMO POLÍTICO

Como muchos de los jóvenes de entonces, empecé a militar 
antes de los quince años de edad. Pertenezco a una familia 
democratacristiana y lo natural era que me enrolara en ese 
partido. No había motivo para hacerlo en otro, la Democra-
cia Cristiana pasaba por su mejor momento y era un foco de 
atracción para los jóvenes; tanto así, que las federaciones de es-
tudiantes fueron todas ganadas por este partido. Eduardo Frei 
y Radomiro Tomic eran dos monumentales figuras políticas, 
y el ideario y el programa de esta colectividad era progresista, 
humanista y democrático. La Marcha de la Patria Joven fue 
acaso la manifestación política más hermosa de aquellos años 
y hasta hoy me emociona haber estado entre los miles de jó-
venes que entramos en Santiago «desde la pampa, la mina y 
el mar». En mi caso, y como era santiaguino, solo me subí en 
último momento al apa en el caballo de un campesino que 
venía de la sexta región.

La Marcha de la Patria Joven siempre será recordada por 
ser la mayor expresión de fervor político de los democrata-
cristianos y de quienes llevaron al gobierno a Eduardo Frei 
Montalva. Más de doscientos mil jóvenes llegaron el 21 de 
junio de 1964 a Santiago después de recorrer cientos o miles 
de kilómetros desde todos los puntos de nuestra larga geo-
grafía. Cruzaron el desierto nortino, caminaron y cabalgaron 
desde la Patagonia y en su paso se encontraron con jóvenes 
campesinos, obreros y pescadores. Su entrada a la capital fue 
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triunfal y acompañada de otros doscientos mil manifestantes 
que se reunieron todos en el Parque O’Higgins (ex Cousiño) 
a escuchar acaso el discurso más brillante y contundente pro-
nunciado en su vida por quien resultara triunfador de las elec-
ciones. El evento no pudo ser igualado por los contendores de 
Frei, y Salvador Allende tuvo que esperar otros seis años para 
llegar a La Moneda.

Mis primeros pasos en el periodismo los di trabajando 
en el comando presidencial de Radomiro Tomic y tuve la 
oportunidad de recorrer el país con uno de los más grandes 
oradores y sólidos políticos, con quien me precio de haber 
mantenido una vinculación hasta su muerte. Posteriormente 
trabajé en la campaña de Carmen Frei, la hija del ex Presiden-
te que tentó fuerza y arrasó como candidata a regidora por 
Santiago Centro. Allí tuve la oportunidad de conocer más a 
su padre quien, muy a disgusto, tuvo que hacerse cargo de la 
campaña de su hija que resultó embarazada y que enfrentó un 
dificultoso embarazo a consecuencia del cual tuvo que tratarse 
en Estados Unidos. Poco antes del golpe militar de 1973, yo 
todavía militaba activamente, pero empezaba a desapegarme 
del partido a raíz de las posiciones adoptadas por la directiva 
de Patricio Aylwin, que con claridad alentaba el pronuncia-
miento militar.

Me acuerdo, como si fuera ayer, de un almuerzo de perio-
distas democratacristianos en que recibimos a Aylwin después 
de una reunión que acababa de tener con el Presidente Salva-
dor Allende. En uno de sus graves tropiezos políticos, Aylwin 
nos manifestó con alegría que el diálogo con Allende había 
fracasado, con lo que se reveló de cuerpo entero en su de-
seo de alentar el quiebre institucional, posición que desnudó 
posteriormente con sus cartas y entrevistas en que justificó el 
golpe, haciendo caso omiso del horror que se extendió desde 
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el primer día.
Con la dictadura, los partidos quedaron prohibidos y cada 

cual hizo lo que quería, debía o podía hacer. Los militantes 
caímos en un sueño largo y los partidos aún más. Sin embar-
go, cuando ya se daban pasos contundentes hacia la unidad y 
la movilización social, estos de nuevo irrumpieron y trataron 
de ganar hegemonía: la propia Asamblea de la Civilidad, con-
solidada con tanto esfuerzo unitario, sufrió los embates de los 
partidos hasta que la desintegraron.

Recuerdo que coincidí con todos los dirigentes de la 
Asamblea en la cárcel de Capuchinos, donde pude presen-
ciar las visitas y las presiones de las directivas partidarias para 
que los encarcelados le endosaran la representatividad que 
ellos habían perdido. Desgraciadamente, todos estos notables 
y legítimos dirigentes terminaron cediendo a los partidos y 
muchos de ellos acabaron en el exilio diplomático durante el 
gobierno de Aylwin, que no quiso saber más de organizacio-
nes sociales, de derechos humanos y medios de comunicación 
libres y democráticos. Como Presidente, eso sí, convocó a la 
Comisión de Verdad y Reconciliación, que hizo un valioso 
catastro de la nómina de ejecutados y detenidos desapareci-
dos. Ese documento, conocido como Informe Rettig (por el 
apellido de quien presidió esta Comisión), le dio ocasión al 
Primer Mandatario de llorar y pedir perdón a nombre del Es-
tado por los horrores cometidos en la dictadura. Seguramente 
lloró también por él y por la culpa que siempre lo perseguirá 
por ser uno de los principales instigadores del golpe militar.

Con ocasión del exilio del dirigente sindical democrata-
cristiano Manuel Bustos en Roma, este convino con dirigen-
tes sociales de la diáspora la consolidación de un organismo 
unitario. En mi columna en Análisis respaldé a Bustos por 
este sólido paso unitario. Ello me significó que la directiva 
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presidida por Gabriel Valdés me pasara, a solicitud de algunos 
personeros, al Tribunal de Disciplina del Partido.

Por debajo, el propio Valdés y otros me garantizaron que 
este sería solo un trámite; que por ningún motivo el partido 
me expulsaría o suspendería por respaldar un acto político, 
teniendo en cuenta mi vida partidaria. Sin embargo, no acepté 
que en virtud de mi libertad de expresión y trabajo profesional 
se me pusiera en manos de un tribunal. Y renuncié con una 
carta enviada al propio presidente del partido.

Don Bernardo Leighton, acaso la figura moral más grande 
de la política chilena de todos los tiempos, y el propio Radomi-
ro Tomic, fueron un sábado a mi oficina para solicitarme que 
siguiera en el partido, que «sería una vergüenza la marginación 
de un periodista que había hecho tanto por la recuperación de 
la democracia…». Pero ya había llegado al convencimiento de 
que el tipo de periodismo que abrazaba vocacionalmente era 
incompatible con la militancia. Conservo aún esta postura, 
que me ha traído tantos problemas en la transición intermina-
ble que se inició luego de los acuerdos cívico-militares, la he-
rencia de los enclaves autoritarios y el progresivo desprestigio 
de la política.
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El plebiscito convocado por Pinochet con el ánimo de pro-
longar su mandato fue consecuencia de las presiones que se le 
ejercieron desde el exterior, sobre todo desde Estados Unidos, 
después de que su embajador en Chile advirtiera a Washing-
ton del «estado insurreccional» que vivía nuestro país. Como 
lo atestiguaran personas muy cercanas a él, el dictador jamás 
concibió posible que resultara vencedora la opción del No, a 
su voluntad de perpetuarse en el gobierno, por lo que ante los 
primeros resultados adversos intentó una maniobra fraudu-
lenta para declararse ganador. Como se sabe, esta operación 
fue abortada por el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, 
Fernando Matthei, en horas que resultaron muy tensas ante 
la posibilidad de un enfrentamiento entre los uniformados y 
el pueblo, cuando este ya festejaba en las calles los resultados 
presentados por el Comando del No, entidad que había or-
ganizado un excelente sistema de recuentos a lo largo de todo 
nuestro territorio.

El registro de las imágenes de aquel 5 de octubre de 1988 
hace elocuente que si se hubiera torcido la voluntad soberana 
se habría provocado una tragedia. A esa altura, por lo demás, 
es bien poco probable que Pinochet pudiera haber recibido 
mucho apoyo para acometer el fraude. Las Fuerzas Armadas 
estaban derrotadas moralmente y el fervor público era tal que 
hasta los propios efectivos de carabineros se estrechaban en 
abrazos con los ganadores de la principal jornada electoral de 
nuestra historia. Un trémulo secretario general de Gobier-
no, el actual diputado Alberto Cardemil, tuvo entonces que 
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dar la cara para reconocer el triunfo del No, mientras que el 
general Matthei se retiraba presto del edificio Diego Portales 
después de cumplir con un acto que mucho lo ha reivindicado 
luego de haber sido uno de los dilectos de Pinochet.

Quienes estuvimos en esa celebración en la principal ave-
nida capitalina sabemos que esa enorme masa de chilenos qui-
so avanzar hasta La Moneda y, como en otras grandes gestas 
históricas, irrumpir en el Palacio Presidencial. Pero la marcha 
de los triunfadores fue flanqueada por un conjunto de po-
líticos que advertía a viva voz de los riesgos de dar un paso 
que, evidentemente, habría consumado otro escenario polí-
tico y, lo que es muy probable, habría significado un avance 
definitivo en la lucha democrática, el desmoronamiento de la 
institucionalidad dictatorial y el reconocimiento de los más 
genuinos líderes. Cuando los militares se sinceran, es decir, al 
calor de las conversaciones informales y bien «regadas», hay 
quienes reconocen en aquella noche la inminencia de un cam-
bio drástico en nuestra historia, pues ellos no estaban ya a 
favor de encarar al pueblo y mantener la criminal adhesión 
a Pinochet. Pero en esto habrá siempre posiciones dispares, 
sobre todo dudas.

El triunfo del No abrió un tiempo de negociaciones, 
acuerdos políticos explícitos y velados en los cuales se con-
solidó, con algunos retoques, un itinerario de transición de-
finido por el régimen militar. Esto es, la continuidad de la 
Constitución del 80, un sistema electoral acotado solo a dos 
grandes expresiones políticas, impunidad para el dictador, su 
continuidad como comandante en jefe del Ejército, así como 
su increíble integración al Parlamento como senador vitali-
cio. Bajo estas condiciones es que se realizó la elección presi-
dencial en que resultó elegido el democratacristiano Patricio 
Aylwin. Este recibió, según lo dispuesto, la banda de Jefe de 
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Estado en sesión solemne realizada en el Congreso Nacional, 
en presencia del propio Pinochet en tenida de gala y con toda 
su recargada bisutería militar.

No quise concurrir al acto. Preferí ir hasta el aeropuerto a 
recibir a Miria Contreras, la «Payita», que escogió ese preciso 
momento para volver de su largo exilio; destierro que iniciara 
en 1973, luego de ser detenida en La Moneda tras la muerte 
de su entrañable jefe y amigo Salvador Allende, y gracias a 
unos paramédicos que la reconocieron y liberaron. Ya en el 
recinto de salida de Pudahuel, me acuerdo de que observamos 
con ella parte de la transmisión de mando en un pequeño 
televisor en blanco y negro de un despachador de equipaje, 
frente al cual se reunieron muchos observadores. Para ale-
gría de ella y de los que estábamos allí, escuchamos cuando 
una poderosa voz le profirió el grito de ¡asesino! a Pinochet, 
estridencia que se constituyó en el único acto de rebeldía en 
una ceremonia en que los nuevos parlamentarios, ministros, 
eclesiásticos, uniformados y diplomáticos lucían muy com-
puestitos, como si nada grave hubiera ocurrido en nuestra 
convivencia nacional. 

Después supimos que la potente voz pertenecía a Víctor 
de la Fuente, un admirable periodista que colaboró como co-
rresponsal de Análisis desde Francia. Se había instalado en la 
Ciudad de la Luz, después de ser el único chileno exiliado 
en Albania, para honor del curioso e implacable régimen que 
gobernó ese país. Hoy, el «Patacho» cumple admirablemente 
como editor de la edición chilena de Le Monde diplomatique 
y de la editorial que tiene por bello nombre Aún Creemos en 
los Sueños. Un amigo querido y de aquellos «imprescindibles 
que luchan toda su vida».

Esa misma tarde del 11 marzo de 1990, un Estadio Na-
cional repleto recibió con prolongado aplauso al Presidente 
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Aylwin, cruzado por la banda presidencial y de la mano de 
su esposa Leonor. Un gigantesco pabellón patrio cubría por 
completo el verde césped. A la emoción propia del acto se 
sumó la de retornar después de tanto tiempo a ese recinto que 
sirvió de campo de concentración, donde fueron ultimados, 
torturados y desaparecidos tantos detenidos del régimen de 
facto.

Yo era uno de aquellos empecinados que no habíamos 
regresado más al Estadio Nacional y, por lo mismo, nos per-
dimos un sinnúmero de jornadas deportivas. Pero ese día al 
menos me venció la curiosidad periodística y me animé a con-
currir a ese magno festejo, aunque no había sufragado por 
Aylwin. El voto se lo negué, consciente de su responsabilidad 
en el quiebre institucional de 1973 y de que se vio favorecido 
por una elección fraudulenta en su partido, que lo llevó a la 
presidencia de la colectividad y luego a la candidatura pre-
sidencial de toda la Concertación de Partidos por la Demo-
cracia. Un episodio que refrescara en El Mercurio su propio 
camarada Gabriel Valdés, el ex canciller de Frei Montalva y 
el primer presidente del Senado después de la dictadura. Sin 
duda, fue Gabriel Valdés la principal víctima de ese delezna-
ble engaño al interior de la Democracia Cristiana, conocido 
como el «Carmengate», puesto que él evidentemente tenía 
más posibilidades que Aylwin de convertirse en el abanderado 
presidencial y de recibir el apoyo de los sectores de izquierda, 
muchos de los cuales votaron rezongando por Aylwin. O con 
asco, como se decía entonces.

Para evitarme la parafernalia de los abrazos y para que no 
se notara mi contrariedad con el nuevo Presidente, me ubiqué 
en las gradas más altas del estadio. Sin embargo, no pude evi-
tar que me reconociera desde más abajo el escritor Ariel Dorf-
man, una de las más agudas plumas de la resistencia chilena en 
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el exterior. Al sentirme reconocido quise bajar a su encuentro, 
pero con un ademán me lo impidió: 

—Soy yo —me dijo—, el que tengo que venir a abrazarte 
y agradecerte todo lo que hiciste por Chile y por nuestro re-
torno al país.

Viniendo de él, es uno de los testimonios más gratifican-
tes que he tenido en mi vida profesional. Ariel nos visita con 
cierta frecuencia, pero prefirió seguir triunfando en Estados 
Unidos. Una de sus obras de teatro ha llenado salas y provo-
cado elogios en el mundo entero, pero en Chile tuvo discreta 
recepción, cumpliéndose aquello de que «nadie es profeta en 
su tierra». Ojalá algún día reciba lo que se merece hace tanto 
rato: el Premio Nacional de Literatura, entre otros escritores 
que esperan, dado que felizmente en la categoría literaria tene-
mos abundantes candidatos para este reconocimiento. 

Todo lo que aconteció en nuestro principal recinto de-
portivo auguró la apertura de una transición ingrata, llena de 
zancadillas, temores y claudicaciones. Se moderaba el lenguaje 
y se otorgaban las primeras concesiones. El tirano a lo más 
sería tratado como dictador y para dictadura se empezaría a 
utilizar el término gobierno militar.

PARA NO CREERLO

Hasta hoy me parece insólito lo que, en materia de celebracio-
nes, ocurrió con nuestros medios de comunicación. Después de 
lo del Estadio y una fiesta menos masiva en La Moneda, a los 
directores de las revistas Análisis, Apsi, Hoy y el diario El Fortín 
Mapocho se nos invitó a una curiosa manifestación en un res-
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torán de la calle Suecia, en Providencia. Nuestra anfitriona resul-
tó ser una alta representante del gobierno holandés, que integró 
la comitiva de los Países Bajos que asistió a la transmisión del 
mando y que estimó necesario brindarnos un homenaje por el 
aporte que nuestras publicaciones habían hecho a la recupera-
ción de la democracia. En un breve pero sentido discurso nos 
señaló que para su país era un honor haber apoyado econó-
micamente a estos medios que con tanto esfuerzo y sacrificio 
habían mantenido la esperanza de la libertad y alentado la 
lucha popular en Chile. Con el brindis agregó que ella y su 
gobierno sabían que enfrentaríamos una transición compleja, 
por lo que habían decidido darnos una ayuda económica sus-
tantiva para nuestra consolidación. 

—En las próximas semanas vamos a enviar a un consul-
tor a Chile para que estudie con ustedes la situación de cada 
medio y nos proponga para cada caso otorgarles una última 
ayuda económica —acotó.

Quedamos perplejos con el anuncio, pero lo efectivo es 
que el consultor llegó a las dos o tres semanas y trabajó in-
tensamente en cada una de nuestras oficinas. En cuanto a 
Análisis, le dimos vía libre a nuestras estadísticas de ventas 
y suscripciones, y en terreno se enteró de nuestro trabajo e 
infraestructura. Como dicen los contadores, llegábamos al tér-
mino de la dictadura con nuestras cuentas «en azulito», con 
una casa propia y sin deudas apremiantes. Por lo mismo es 
que cuando el consultor me pidió que con franqueza le dijera 
cuánto creía yo que podría ser el aporte holandés para nuestra 
consolidación, le señalé que sería suficiente con unos 200 mil 
dólares. 

—No, señor Cárdenas, yo no he venido a Chile para de-
terminar una cifra tan modesta. Sé cuánto calcula dar nuestro 
gobierno. ¿Qué le parece una cantidad de 500 mil, mejor? 
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Por segunda vez quedé perplejo ante tanta maravilla. Por-
que nuestra cifra ya venía «con el tejo pasado», como se dice 
en buen chileno. 

No habían transcurrido ni dos meses desde ese episodio 
cuando me llamó por teléfono el embajador holandés Robert 
Fruin:

—Señor Cárdenas, estoy en condiciones de extenderle el 
cheque con la ayuda prometida por mi gobierno… Solo que 
ha surgido un inconveniente: el gobierno chileno nos ha he-
cho ver que cualquier ayuda a la prensa chilena será conside-
rada como una intervención ilícita en los asuntos internos de 
un país democrático. Necesitamos que se nos dé una señal al 
respecto para poder cumplir con esta contribución.

—Embajador, no puedo creer lo que me dice. Debe tra-
tarse de un malentendido… —repliqué.

—No —insistió—, estoy seguro de lo que le digo. Pero 
me bastaría una llamada de La Moneda que me autorice a pro-
ceder para entregarle a usted y a las otras revistas lo convenido.

Ese mismo día corroboramos que el embajador se había 
expresado en los mismos términos en conversaciones con los 
directores de Apsi, Marcelo Contreras, y de Hoy, Marcelo Ro-
zas. De manera que, acto seguido, los tres directores de medios 
solicitamos una reunión urgente con el ministro secretario ge-
neral de Gobierno, Enrique Correa, en la cual este nos señaló 
que debía tratarse de un error y que él mismo «destrabaría» el 
inconveniente. Pero dos o tres veces más nos comunicamos 
con el embajador, quien nos aseguró que nadie lo había llama-
do para aclararle la situación.

Por su cuenta, cada uno de los directores hizo lo posi-
ble para que alguien del gobierno de Aylwin tomara contacto 
con el diplomático, lo que nunca se produjo. No nos quedó 
más remedio que renunciar a un donativo que naturalmente 
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habría cambiado nuestra suerte y la del periodismo en la tran-
sición. El «Guatón Correa», como todo el mundo denomina 
a ese tenebroso personaje de la política pospinochetista, quiso 
distraernos con la idea de que no insistiéramos en la ayuda 
holandesa, que él andaba gestionando una ayuda aun más su-
culenta por parte de Italia para la prensa democrática. Una 
promesa en la que no creímos y que obviamente nunca llegó. 
O, si llegó, tuvo otro destino. 

En este contexto cabe agregar que cada uno de nuestros 
medios hizo todo tipo de esfuerzos infructuosos para obte-
ner publicidad estatal, en especial después de saberse que el 
gobierno de Aylwin reconocería los contratos amarrados en 
los últimos días de Pinochet a favor de la prensa pinochetista. 
Pese a que aún manteníamos los más altos tirajes, tampoco 
tuvimos la posibilidad de acceder a los avisos de la empresa 
privada, que hasta ahora discrimina ideológicamente al definir 
sus campañas publicitarias.

Prohibida la ayuda exterior y sin avisos, empezamos a tener 
dificultades financieras, toda vez que ya se hacía imposible man-
tener los modestos sueldos del periodo de la dictadura. Fue en-
tonces, un día viernes, cuando los tres directores de las revistas (El 
Fortín ya había cerrado) visitamos al ministro de Hacienda Ale-
jandro Foxley, ex canciller, para contarle nuestras penurias y sobre 
todo lo que nos había ocurrido con el ofrecimiento holandés.

—No puedo creer lo que me cuentan —dijo—. Me pare-
ce de una ingratitud increíble. Nosotros estamos aquí gracias 
a ustedes, a la lucha que dieron… Déjenme, que yo voy a 
arreglar esta situación.

Inmediatamente, el ministro hizo subir a su despacho a 
Pablo Piñera, su subsecretario, a quien instruyó (después de 
secretearse unos minutos) para que a cuenta de publicidad del 
Estado nos hiciera una sólida contribución.
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—¿Cuánto les habían prometido los holandeses? —pre-
guntó.

—En el caso de Análisis, 500 mil dólares… —contesté
—¿Les parece que les dé lo mismo a cada medio…?
—Por supuesto —le contestamos casi al unísono.
—Claro que no podemos darles todo de una vez. ¿No les 

afecta mucho que se los demos en dos o tres cuotas?
—Para nada, señor ministro —le dijimos, disimulando 

nuestra dicha.
—El lunes tomen contacto con Pablo para entregarles la 

primera cuota y, ¡por favor!, esto queda entre nosotros… Los 
veo muy estresados, amigos. Ahora, relájense y váyanse a to-
mar un trago a mi salud.

No recuerdo quién pagó los tragos, pero desde luego brin-
damos por él, y no solo una vez. De ahí, dejamos pasar el 
lunes, pero el mismo martes me puse en contacto con Pablo 
Piñera, quien atarantado con la palabra, me dijo por teléfono: 

—Cagamos. Las paredes del Ministerio tienen oídos. No 
podremos darles lo prometido. El gobierno nos prohíbe de 
manera terminante pasarles plata… Correa los va a llamar. Lo 
siento… —así, parco y brutalmente.

Pero más terrible fue el propio Enrique Correa, que nos 
citó a su despacho en La Moneda para retarnos de manera 
virulenta y a puertas cerradas:

—Son unos miserables. Qué se creen de haber ido donde el 
ministro de Hacienda… ¿No saben que soy yo el ministro encar-
gado de las comunicaciones? Ahora, friéguense, por huevones.

—Es que en nuestra desesperación ya no teníamos a quién 
recurrir… —nos defendimos.

—No hay nada más de qué hablar…
Fue tanta su ofuscación, que se paró y al volver a sentarse 

resbaló del sillón y con toda su voluminosa masa corporal ter-
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minó en el piso. Y ya no hubo más de qué hablar con él y cada 
una de las revistas buscó su propio derrotero.

Correa terminó muy mal su gestión en el gobierno. Entró 
en contradicción con Patricio Aylwin y sus últimas semanas 
de ministro se ausentó de La Moneda. Según se dice, habría 
sido víctima de la homofobia presidencial. De hecho, tiempo 
después de nuestra última sesión en La Moneda, lo vimos en 
un pub del barrio Bellavista danzando solo en medio de la 
pista con claro ánimo de llamar la atención. Se había sacado 
su corbata y la deslizaba con frenesí por su cuerpo al ritmo de 
la música. Después de su paso por el gabinete, se convirtió en 
uno de los operadores políticos más consultados por las em-
presas que buscan invertir o conseguir favores administrativos 
en Chile y en otras naciones del continente. Uno de los más 
ultramontanos de la política chilena ha devenido en lobbysta 
internacional. Sus asesorías son transversales dentro del ofi-
cialismo. En la última contienda presidencial, Correa apoyó 
inicialmente la candidatura de la democratacristiana Soledad 
Alvear, pero luego apostó por las de Ricardo Lagos y José Mi-
guel Insulza, ninguno de los cuales llegó a constituirse en el 
abanderado de la Concertación. Pero cualquiera sean sus ca-
prichosas decisiones, todo el mundo coincide en reconocerle 
su astucia, como lo hiciera el propio Pinochet.

LA OPERACIÓN ANÁLISIS

Inmersos en la dificultad de financiar una revista sin avisos y 
bloqueada a la ayuda internacional, empezamos a hacer ges-
tiones para allegar a algunos socios que pudieran inyectarnos 
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dinero o conseguirlo. Al primero que visité fue a Ricardo La-
gos, en ese momento ministro de Educación, quien demostró 
vivo interés por salvar a Análisis y la posibilidad de integrarse 
a nuestro directorio. A los pocos días, sin embargo, nos señaló 
su imposibilidad de contribuir, pero sin entregarnos expli-
cación alguna. Lo mismo hicimos con cinco o seis personas 
más, con igual resultado: se entusiasmaban al principio y lue-
go desistían por algo que no confesaban. Incluso recurrí hasta 
al propio Sebastián Piñera, que empezaba a amasar su fortuna 
actual y se preciaba en esos días de haber votado No en el 
plebiscito, aunque enseguida se convirtiera en el generalísimo 
de la campaña presidencial de Hernán Büchi, el candidato del 
pinochetismo más rabioso. Le pedí que se integrara a nuestro 
directorio con el aporte de unos veinte mil dólares para ayu-
darnos a sanear nuestras deudas. Pero quien es ahora uno de 
los chilenos más ricos, me dijo que era mucha plata para él…

A todo esto, en un lamentable accidente aéreo falleció 
Ricardo Jordán, uno de nuestros miembros más activos del 
directorio. Recién jubilado de uno de los cargos máximos de 
la CEPAL, Ricardo viajó hacia el sur acompañado de su espo-
sa Sonia Fuchs, afamada productora de la televisión chilena. 
Me acuerdo de que me llamó apesadumbrado para excusar su 
asistencia a una reunión: 

—Sonia quiere que vayamos a ver a unos parientes al sur y 
lo haremos en una avioneta. Toda nuestra vida hemos viajado 
en aviones distintos, por si nos pasa algo, para que los niños 
no se queden solos. Pero ahora que ya estoy jubilado y los ni-
ños grandes, viajaremos juntos, aunque ya el lunes estaremos 
de vuelta…

Muy cerca de su destino, la avioneta se precipitó y ambos 
murieron, junto con un sobrino y una menor, a quien en el 
aeródromo de Vichuquén, donde habían hecho escala técnica, 



114

UN PELIGRO PARA LA SOCIEDAD

le habían encargado llevar.
Días antes de la tragedia estuvimos en casa de Jordán con 

mi hermano Ignacio, que ofició de gerente en esta última eta-
pa de la revista, con el ánimo de estudiar una renegociación 
bancaria en que liberáramos a Ricardo como aval. En plena 
deliberación, Sonia nos escuchó y literalmente se desplomó 
al enterarse de que su marido había hipotecado su estupenda 
casa de Pedro de Valdivia Norte para respaldar la deuda. 

—No te preocupes, Sonia —le dijo su marido—. Justa-
mente estamos aquí para hacer nuevos papeles y deshacerme 
de este compromiso. 

Cuento esto en homenaje a uno de los soportes más im-
portantes que tuvo nuestra revista y en reconocimiento a la 
calidad moral de una persona que todos pensamos que, por su 
brillante trayectoria de arquitecto y urbanista, sería convocado 
para integrar el equipo de gobierno. Lo que no ocurrió, por 
supuesto. 

Así fue como Belisario Velasco se convirtió en el socio ma-
yoritario de nuestra sociedad anónima con la promesa de con-
seguir la publicidad estatal que tanto anhelábamos. Ello impli-
có que debimos aceptar la incorporación de Luis Risopatrón 
como representante de Velasco, en calidad de presidente del 
directorio, e incorporar a Alfonso Arancibia en nuestra geren-
cia. Dos «palos blancos» hasta allí desconocidos por nosotros.

Pero no llegó publicidad y los problemas se agudizaron. 
De nuestra desesperación se valió entonces Belisario para 
convocar, junto con Carlos Bascuñán, el secretario privado y 
yerno del Presidente Aylwin, a tres socios del directorio a un 
almuerzo en La Moneda que cambiaría el destino de nuestra 
publicación: con el argumento de su gran preocupación por 
la revista convencieron a Fernando Castillo, Óscar Saavedra 
y Patricio Hurtado de que transfirieran sus acciones en bene-



115

LA OPERACIÓN ANÁLISIS

ficio de personas que harían un aporte sustantivo a nuestra 
sobrevivencia. Y así fue como del Palacio Presidencial fueron 
conducidos a una notaría que registró los respectivos traspasos 
y el subsecretario del Interior quedó como propietario mayo-
ritario de la revista, aunque a través de otros nombres.

De la operación me enteré a la mañana siguiente y a la 
hora de almuerzo fui invitado por el gerente Arancibia para 
advertirme de lo que ya sabía y proponerme lo siguiente:

—Tengo la facultad de negociar contigo la posibilidad 
de que te vayas al país que elijas, con cargo político o man-
teniendo tu sueldo de director por un año más, a condición 
de que tu nombre siga apareciendo en el colofón de la revis-
ta en todo este tiempo. Si no aceptas, estoy autorizado para 
negociar contigo una indemnización sustantiva, por encima 
de lo que indica la ley, que tiene como tope el pago de hasta 
ocho sueldos. En concreto, estoy dispuesto a pagarte hasta 
quince…

—Por ningún motivo —le dije—. Mi nombre sale de la 
próxima edición de la revista y solo acepto como pago lo que 
indica la ley. 

La conversación acabó allí y acto seguido convoqué al di-
rectorio para el día siguiente.

La casualidad hizo que al otro día yo cumpliera con una 
invitación del empresario Carlos Cardoen, quien quería ex-
presarme su desazón por el hecho de haber aportado tanto 
dinero para la campaña presidencial de Patricio Aylwin, sin 
que los nuevos moradores de La Moneda siquiera lo invitaran 
a las primeras recepciones oficiales. Al verme preocupado, le 
conté lo que había sucedido con Análisis y la ingrata forma 
con la que perdíamos un medio que tanto nos costó sostener.

—Y de cuánta plata estamos hablando, compadre —dijo, 
en su típica y campechana forma de tratar a sus amigos.
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—Unos veinte mil dólares son lo urgente...
—¿Y por esa mierda de plata vas a perder tu revista? Cuen-

ta con eso y con más, pero arregla esa situación. No puedes 
perder Análisis.

—¿Estarías dispuesto a entrar tú en el directorio?
—No, para nada. Solo quiero ayudarte…
Con esta oferta, entonces, es que enfrenté al directorio al 

día siguiente y les hice ver que los periodistas queríamos ha-
cernos cargo de la revista. Que les estábamos muy agradecidos 
por la preocupación manifestada, pero así como nunca les ha-
bíamos pedido un céntimo para nuestro sostenimiento, ahora 
queríamos gestionar solos Análisis. Les dije, asimismo, que tenía 
dinero para pagarles su retiro y que, por cierto, sería grato que 
siguieran los que estuvieran dispuestos a reconocer la propiedad 
del medio a los que lo habíamos fundado y desarrollado.

El presidente Risopatrón puso en votación mi propuesta 
y perdí ante la nueva composición del directorio, consumada 
el día anterior. A nuestro favor lo hicieron Manuel Sanhueza, 
Duncan Livingston, Jaime Hales y Juan Guillermo Espinosa. 
En tanto que Risopatrón y Arancibia, que eran solo dos, ex-
plicitaron los votos de Belisario Velasco, quien los instruyó 
telefónicamente para que rechazaran nuestra oferta.

Don Manuel, Duncan, Jaime y Juan Guillermo expresa-
ron su asombro y repudiaron tan alevoso acto contra la libertad 
de expresión y de la empresa. A todos se nos hizo convicción 
que los recursos para tomar el control de Análisis salían de la 
caja de los voluminosos gastos reservados que administraban 
el secretario personal del Presidente y el subsecretario del In-
terior. Acto seguido, quienes nos apoyaban decidieron renun-
ciar al directorio, en un gesto que los distingue y que siempre 
agradeceremos. 

Cabe hacer constar que estas últimas transacciones accio-
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narias vulneraron los estatutos de la revista, los que claramente 
establecían que ante la muerte o renuncia de algún miembro 
del directorio, sus acciones debían ofertarse primero entre los 
socios, antes que ofrecerlas o ser adquiridas por fuera. Éramos 
una sociedad anónima cerrada que había establecido estos 
candados para evitar que en dictadura alguien pudiera ser pre-
sionado o tentado por su cuota de propiedad en nuestra casa 
editorial. Sin embargo, estimamos que enfrentar en los tribu-
nales a tan altas autoridades de gobierno sería una locura o un 
acto inútil ante el entusiasmo que provocaba el advenimiento 
de la democracia.

El equipo de periodistas se sintió notablemente afectado 
por esta situación, aunque es justo decir que, incluso los que 
nos retirábamos, tuvimos la esperanza de que una nueva ges-
tión procurara los recursos que se requerían para la consoli-
dación de Análisis. De esta forma es que en una tensa y triste 
despedida le traspasé la dirección a Felipe Pozo y le señalé que 
estaba en sus manos y en quienes trabajaran con él cumplir 
con una nueva y vital etapa de la revista. De todas maneras, 
se fueron conmigo Faride Zerán y Juanita Rojas. Otros ya 
habían partido a diferentes medios, como Fernando Paulsen, 
Pamela Jiles, Libio Pérez y Marcia Scantlebury.

Con honestidad debo decir que la separación fue dura 
para todos. Las circunstancias nos fueron alejando, pero poco 
a poco nos reencontramos. Por algo habíamos vivido juntos 
los años más plenos de nuestra juventud. Construimos ideales 
y vivimos experiencias que hasta el día de hoy siguen vigentes 
en todos nosotros. No solo en los periodistas, sino en tantos 
colaboradores, secretarias y administrativos a los que siempre 
nos reúne la memoria del pasado común pero, sobre todo, la 
identidad que sorprendentemente vuelve a expresarse respec-
to del presente y porvenir de nuestro querido país, y en las 
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convicciones que nos legaran Mario Planet, Andrés Sabella, 
entre otros, quienes terminaron sus vidas en nuestra redac-
ción, y quienes siempre nos indicaron que el periodismo es 
un apostolado y que sus más bellas páginas se escriben en la 
adversidad.

Por eso es que el 10 de diciembre de 2007, al cumplir 
treinta años desde nuestra fundación, costara tan poco reu-
nirnos de nuevo para realizar una edición especial y única de 
nuestra revista. Una vez más bajo el alero de la Academia de 
Humanismo Cristiano, nos encontramos prácticamente todos 
los periodistas, fotógrafos, diseñadores y empleados de enton-
ces. Faltaron muy pocos a la cita. Algunos no fueron hallados, 
muy pocos se restaron y, por supuesto, estuvieron ausentes los 
que ya se habían ido de este mundo: Alfonso Alcalde, Patricio 
Acevedo, Iván Badilla, Rommy Guevara, Rolando Silva y al-
gunos ya citados. La lista de los que colaboraron con esta edi-
ción es larguísima y la publicación fue un éxito editorial. En 
pocos días se agotó en todo el país sin necesidad de publici-
tarla. A nuestros artículos sumamos el Ubicatex y los «monos» 
de Palomo, MICO y el Toto Squella, notables dibujantes y 
caricaturistas. Incluso nos dimos el gusto de sumar y entrevis-
tar a algunos de los que nos habían dejado, pero que son parte 
de nuestra historia.

El entusiasmo nos hizo acometer, al año siguiente, a los 31 
años de nacida Análisis, un nuevo, polémico y exitoso núme-
ro, en acuerdo, de nuevo, con la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano y la empresa periodística La Nación, 
cuyo gerente general, Francisco Feres, fue parte importante de 
nuestra revista en el pasado.

En estas dos ediciones incorporamos el aporte de notables 
periodistas jóvenes, que en el tiempo de Análisis aún no se 
formaban o apenas pudieron conocer algunas de sus edicio-
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nes. La circulación alcanzada tres décadas después por una 
revista reaparecida habla de la memoria que todavía existe en 
nuestro país respecto de la tarea de Análisis, las revistas ya 
mencionadas y otras como Página Abierta y La Bicicleta. Na-
turalmente que nuestro trabajo no habría sido posible sin la 
organización y el aporte de tantos chilenos anónimos que nos 
hicieron llegar información y organizaron redes para que los 
ejemplares de Análisis y las ediciones de Teleanálisis alcanza-
ran al mayor número de personas. En este sentido, cómo no 
consignar los clubes de lectores que se organizaron en las ciu-
dades más grandes del país y que contribuyeron al encuentro 
con miles de colaboradores en Concepción, Valparaíso y San 
Antonio, así como en toda la diáspora contamos con corres-
ponsales y representantes que nos brindaban solidaridad, nos 
ayudaban a obtener cientos de suscripciones y organizaban 
fiestas y eventos para recaudar dinero.

Justo es también reconocer el aporte de un buen núme-
ro de columnistas, que además de escribir para nosotros gra-
tis, nos aportaban ideas y una buena dosis de arrojo: varios 
de ellos fueron también procesados por la justicia militar y 
ordinaria. Desde Estocolmo, el aporte de Daniel Moore fue 
sustancial por su inteligente mirada del mundo y su sentido 
del humor inigualable. Luis Cecereu y Sergio Palacios en la 
cultura. Hernán Montealegre, Jaime Insunza, Cecilia Suárez 
en la política y los derechos humanos. El aporte de conser-
vadores y liberales democráticos como Julio Subercaseaux y 
Armando Jaramillo. En fin, imposible citarlos a todos en una 
publicación que siempre se propuso ser un lugar de encuentro 
de todos los disidentes sin distinción. En particular, fue muy 
importante contar con la excelente pluma del obispo Jorge 
Hourtón y del presbítero Fidel Araneda, seguramente los me-
jores columnistas religiosos de toda una larga época. «A Dios 
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rogando, pero con el mazo dando», como decían. 
En relación a estos dos últimos personajes, hay que contar 

el impacto que tuvo una edición de Análisis cuya portada es-
tuvo dedicada a «Las andanzas del nuncio en Chile», es decir, 
a monseñor Ángelo Sodano, a quien se le atribuye haber cola-
borado para erradicar el progresismo de nuestra Conferencia 
Episcopal y proponerle al Papa los nombres de los mojigatos 
y reaccionarios reemplazantes de los obispos de mayor com-
promiso evangélico, como el propio cardenal Silva Henríquez. 
Aunque la información que recogimos en ese artículo fue ob-
tenida religiosamente de algunos obispos, la ira de Sodano 
significó que a continuación desfilaran todos los prelados por 
la sede de la Nunciatura en un burdo besamanos de desagra-
vio. Tuvo como consecuencia, además, que monseñor Hour-
tón y Fidel Araneda se excusaran por un tiempo de enviarnos 
sus columnas, las que reanudaron apenas se enfrió la enorme 
tensión que provocamos con el aplauso de los cristianos de 
base y la complicidad de algunos altos dignatarios. Católico 
observante, me acordé de lo que me dijo mi padre cuando me 
iniciaba en el periodismo: 

—Trata de no trabajar nunca con la Iglesia, los curas son 
muy difíciles y tienen un afán corporativo que no siempre se 
compadece con la fe. Sirve siempre a tus convicciones. Ojalá 
siempre cristianas.

Solo unos meses después, la revista Análisis fue cerrada 
por quienes la habían adquirido. Creo que gastaron mucho 
más en pagar deudas, indemnizaciones, etcétera, que lo que 
habríamos necesitado para consolidarla. Es decir, los sobrados 
500 mil dólares de los holandeses o los que quiso reponernos 
el ministro de Hacienda. Pese al esfuerzo de los periodistas 
que siguieron en ella, lo cierto es que su nueva administra-
ción no procuró avisos, solo tapó hoyos hasta su cierre pro-
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gramado. La casa de Manuel Montt fue vendida seguramente 
para cubrir las deudas que se acrecentaron con la caída de la 
circulación. Cuando inauguramos un nuevo esfuerzo edito-
rial, apenas cuatro o cinco meses después de mi salida, en la 
presentación de la nueva revista se me acercó Luis Risopatrón, 
impuesto por Belisario Velasco en la presidencia del directorio 
de Análisis. En breves y nerviosas palabras, me dijo: 

—Juan Pablo, solo he venido a desearte éxito en tu nueva 
empresa. Me engañaron. Me dijeron que querían levantar la 
revista, cuando lo que se proponían era clausurarla. Me deja-
ron solo enfrentando deudas. Hasta he tenido que recurrir a 
mis ahorros para salvar mi nombre.

Una de las grandes sorpresas en el gabinete de Aylwin fue el 
nombramiento de Belisario Velasco como subsecretario del In-
terior. La relación entre ambos siempre había sido como el aceite 
y el vinagre, de manera que cuando lo fui a felicitar a La Moneda 
—antes de la peripecia de Análisis—, le expresé mi sorpresa:

—Y cómo puede explicarse tu designación, Belisario.
—Por lo que tengo allí en esa caja fuerte… las pruebas 

contundentes del «Carmengate»…

NECESARIO RECICLAJE

Con quienes fuimos exonerados de la revista que fundamos y 
sostuvimos durante quince años nos dimos rápidamente a la 
tarea de desarrollar otra expresión periodística. Nos planteó 
el desafío el propio Carlos Cardoen cuando le contamos el 
fracaso de nuestra última gestión por salvar Análisis. 

—Cuenta con la plata que te ofrecí y algo más, y presén-
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tame un proyecto… —dijo.
Así fue como en menos de tres meses tuvimos a Los Tiem-

pos en los quioscos ante la sorpresa generalizada y, muy parti-
cularmente, de los dirigentes políticos, que aún no concluían 
del todo su faena de asesinar a los medios incómodos.

Con Juanita Rojas, que se convertiría en la editora gene-
ral, definimos los contenidos y un nuevo diseño. Nos pro-
poníamos ponerle más diversidad a nuestros contenidos y 
mucho más color a la presentación y, como para desafiar la 
adversidad, presentamos la nueva publicación en el hall cen-
tral del palacio de Bellas Artes, ante muchísimos invitados que 
aseguraban nuestra prosperidad de la mano de uno de los em-
presarios más ricos del país. Los asistentes recibieron el primer 
número dentro de una lata como la de una cerveza y toda 
una parafernalia publicitaria ideada por Fernando Paulsen y 
su nueva empresa de servicios periodísticos y demases. «¡Rom-
pa la lata!», decía el imaginativo envase de esta revista que ya 
entonces se proponía alterar la monotonía mediática.

Le insistimos a Cardoen que ocupara la presidencia del 
directorio de Los Tiempos, pese a que nos advirtió que su nom-
bre nos haría más mal que bien por las críticas que lo afecta-
ban al haberse convertido en el principal fabricante privado 
de armas. Con su nombre en el colofón queríamos hacer una 
manifestación de transparencia, pero también comprometerlo 
en un esfuerzo del que no estaba del todo convencido y bien 
dispuesto. Solo un año alcanzamos a publicar quincenalmente 
Los Tiempos, antes de que el propio Cardoen determinara el 
cierre, sin duda presionado al máximo por su entorno de cola-
boradores que no lo quería ver vinculado a una actividad que 
lo hacía «perder plata» y ganar detractores, más allá de los que 
le celebraron su aporte al periodismo y la posibilidad de salvar 
a un equipo de profesionales que se las había jugado en la 
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lucha contra la dictadura. En efecto, el empresario necesitaba 
el apoyo de las autoridades para lograr que Estados Unidos se 
desistiera de esa orden de captura internacional que todavía 
rige en su contra. Esa pesadilla lo persigue por la supuesta 
adquisición ilegal en ese país de un producto fundamental en 
la producción de su bomba de racimo que produjo en Chile 
y que comercializó a Irak; desde luego, con la anuencia de la 
gran potencia y de Chile, hasta que Saddam Hussein dejó de 
ser amigo de la Casa Blanca.

Sabemos que desde el gobierno de Aylwin se le sugirió a 
Cardoen que se desvinculara de Los Tiempos si quería el apoyo 
de la Cancillería para arreglar su problema con la justicia esta-
dounidense. Esta situación quedó en evidencia con la abrupta 
renuncia del empresario democratacristiano Felipe Amuná-
tegui a nuestro directorio. Se había incorporado a la revista 
haciéndonos un reconocimiento profesional y también cons-
ciente de la magnífica posibilidad de asociarse con Cardoen. Él 
mismo me dijo que había recibido presiones políticas irresisti-
bles para que abandonara Los Tiempos. 

—Soy un hombre de negocios que no puede estar mal con 
las autoridades —me dijo—. Tengo inversiones y no puedo 
arriesgarme. Considera mis acciones como un aporte a la re-
vista; que no me devuelvan nada y que les vaya muy bien… 
—fueron sus palabras finales.

Otro de los que se incorporó a Los Tiempos fue el retornado 
empresario Max Marambio, dilecto amigo de Fidel Castro y ex 
miembro de la Guardia Personal de Allende, que se ha conver-
tido en un peculiar personaje por su pasado ultraizquierdista 
y su presente de multimillonario. Su helicóptero avaluado en 
millones de dólares cruza el cielo santiaguino desde y hacia su 
lujosa oficina situada en uno de los edificios más exclusivos del 
barrio Las Condes. Uno de los dueños actuales de la Universi-
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dad Arcis, Marambio es frecuentemente retratado por la vida 
social de los diarios y de aquellos recurridos entrevistados de 
la prensa farandulera, simplemente, porque llama la atención 
el contraste entre su pasado y presente, y por la forma en que 
se ha vinculado a la alta sociedad, pese a su origen social y a su 
estridente acento caribeño, y puesto que, sin duda, su palabra 
y sus anécdotas revolucionarias encantan a todo espectador 
primerizo.

Me declaro culpable de la relación de Cardoen y Marambio 
al provocar un encuentro entre ambos que ha dado muchos fru-
tos en los negocios con Cuba. De hecho, Carlos Cardoen siempre 
me agradece en público la oportunidad que le brindé de llegar a 
la Isla y hacerse amigo de Fidel Castro. Muchos mal pensados no 
dan crédito de que yo no haya «cosechado» nada de ese triángulo 
que ayudé a integrar. Sin embargo, creo que el compromiso de 
Cardoen con Los Tiempos se explica en los elogios que me hace 
por esta «oportunidad de negocios» que les abrí. 

Los periodistas de Los Tiempos le habíamos pedido a estos 
sostenedores dos años de prueba para consolidar este nuevo 
proyecto editorial. Las ganas les duraron doce meses solamen-
te, pero siempre le agradeceremos a Carlos Cardoen la oportu-
nidad de hacer una excelente revista que por desgracia no tuvo 
el tiempo suficiente, la gestión ni los recursos para asentarse. 
Manteniendo nuestro espíritu crítico e independencia, estas 
ediciones guardan artículos notables escritos en la transición y 
que develan las primeras inconsistencias e inconsecuencias de 
lo que vino después de Pinochet. Sin embargo, es evidente que 
ante cada número aparecido el descontento con nuestro queha-
cer se manifestaba desde la política y los grupos fácticos, como 
el arrebato que le produjo un artículo nuestro al «católico» em-
presario Ricardo Claro, en que develábamos su conexión con 
un escandaloso episodio bancario de lavado de dinero. De la 
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misma forma, dejamos al descubierto las millonarias cifras de 
los gastos reservados del gobierno y las Fuerzas Armadas, y 
fuimos atestiguando el paulatino divorcio de los jóvenes y las 
organizaciones sociales con la política.

Al sólido equipo de periodistas que trabajábamos juntos 
hace tanto tiempo se sumaron talentosas plumas. Asimismo, 
tenemos el mérito de haber rescatado como sección científi-
ca de la revista a la desaparecida revista Creces y, además, el 
haber ampliado nuestra cobertura temática a la cultura, los 
deportes y los temas sociales, con el aporte de nuestros his-
tóricos columnistas y redactores Jaime Hales, Virginia Vidal, 
Nelson Soza, Víctor de la Fuente y Camilo Taufic. En tanto, 
en nuestro Centro de Documentación tuvimos la suerte de 
tener el aporte de Eila Belila, nuestra antigua colaboradora en 
Finlandia, quien decidió tentar suerte en Chile atraída por un 
exiliado chileno que volvía al país, pero que al final regresó al 
dulce frío de Escandinavia, como tantos otros chilenos que 
solo volverán a Chile de paseo. Cuento lo de Eila porque me 
honra haber acogido el aporte de al menos uno de los nume-
rosos extranjeros que solidarizaron con nosotros desde los más 
diversos países de la Tierra. Gente que amó entrañablemente a 
nuestro país y que estoy seguro buscó la posibilidad de avecin-
darse en Chile. Europeos, principalmente, cuya preocupación 
y afectos hasta ahora radican en América Latina.

En el reciente viaje que realicé a Chiapas me resultó emo-
cionante redescubrir a tantos españoles, franceses, holandeses y 
nórdicos comprometidos esta vez con la causa libertaria de los 
pueblos indígenas, apoyados por el subcomandante Marcos y el 
Ejército Zapatista. Vi en ellos a las Eila Belila, Anna Petersen, 
Diana de Vouters, Jens Holtz y otros solidarios activistas que 
se hicieron compañeros nuestros desde el otro lado del mundo. 

Demasiadas veces se nos recuerda hasta hoy por el traba-
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jo de Análisis y muchos ni siquiera mencionan Los Tiempos. 
Sin embargo, quienes estuvimos en esta última publicación 
sabemos que el periodismo que se llevó a cabo reforzó nuestro 
compromiso con el deber ético de esta actividad y, en muchos 
aspectos, lo superó en ingenio, estilo y calidad. A los numero-
sos estudiantes de periodismo que me requieren por Análisis, 
los insto a concurrir a la Biblioteca Nacional a revisar la colec-
ción de Los Tiempos. 

—Es más contemporánea para ustedes que la otra —les 
digo. Pero hasta aquí no logro mucho resultado.

El esfuerzo que hizo Patricia Dawson para obtener publici-
dad esta vez se materializó en algunas páginas de cada número, 
pero en un espacio insuficiente para autosostenernos. La venta 
de ejemplares crecía, superaba la de otras publicaciones simi-
lares, pero no alcanzaba ni remotamente los tirajes de Análisis. 
Al solicitar avisos, muchas veces se nos decía: —«¿Y para qué 
quieren avisos, ustedes? Que avisen, primero, las propias em-
presas de Cardoen…», lo que sinceramente no consiguieron o 
no quisieron conseguir ni el vicepresidente ejecutivo ni el ge-
rente de la revista, gente de extrema derecha con la cual nunca 
pudimos conciliar, y que realmente se mostraron complacidos 
cuando «Carlos abandonó esta absurda aventura».

CONTIGO EN LA DISTANCIA

Con el cierre de tantos medios, la proliferación de escuelas 
de periodismo y el grave deterioro de las remuneraciones en 
nuestro sector, uno de los campos ocupacionales más apete-
cidos de los periodistas es la posibilidad de ejercer docencia 
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universitaria. En la cesantía más absoluta, felizmente recibí la 
invitación del decano Mario Orellana para que me incorpora-
ra a la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. 

—Tengo la misión de recuperar esta carrera —dijo—, 
puesto que el nivel de los alumnos es superior al de los profe-
sores. 

En efecto fue así, luego de que la escuela se convirtiera en 
uno de los bastiones de los periodistas pinochetistas que jus-
tamente se atrincheraron allí favorecidos por la ley de inamo-
vilidad que todavía rige en la administración pública, incluso 
en las universidades del Estado. Con el propósito de recuperar 
la Escuela y dar satisfacción a las severas demandas de sus es-
tudiantes, el decano quiso entregarme la dirección del plantel, 
pero cuando ya estaba todo listo me dijo que «desde arriba» 
le habían prohibido mi nombramiento. Hasta hoy no he sa-
bido quién me objetó, pero lo cierto es que me conformé con 
la posibilidad de impartir algunas clases, aunque ello resolvía 
muy limitadamente mis necesidades económicas. Algunos de 
mis hijos iniciaban su educación superior y las deudas por el 
último incendio de mi casa nos tenían muy agobiados.

Más complicado me tenía la decepción de mi familia ante 
lo que me sucedía. Después de tantos años de tensiones e in-
certidumbres, a mi familia le costaba creer que la «democra-
cia» nos complicara aun más la vida. Por lo tanto, también 
se afectó mi autoestima y empezamos a concebir la idea de 
salir al extranjero o cambiar drásticamente de actividad. El 
desencanto con lo que sucedía se hizo definitivo cuando tuve 
la idea de llevarlos a todos a observar una sesión del Congreso 
Nacional en Valparaíso. De joven yo era uno de los asiduos 
concurrentes a los debates parlamentarios, tan solo fuera para 
apreciar la brillante oratoria de una buena cantidad de dipu-
tados y senadores. Sin embargo, lo que presenciamos esta vez 
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fue más que lamentable. A excepción del líder de la derecha 
Jaime Guzmán, el desempeño de los demás senadores frustró 
totalmente mis expectativas y aun más las de mis hijos. Los 
honorables no tuvieron en esa sesión un adecuado comporta-
miento, sobre todo por su falta de urbanidad y el pobre len-
guaje en que se expresaban. Después de una hora, decidimos 
arrancarnos hacia los cerros del puerto, ascender y bajar en 
esos maravillosos ascensores y estar juntos en una ciudad en 
que también había estado privado de libertad. Justamente en 
el cerro La Cárcel que, a propósito, eludimos.

Inmersos al poco tiempo en campaña presidencial, ya que el 
gobierno de Aylwin solo se prolongaría por cuatro años, el jefe 
periodístico de la candidatura de Eduardo Frei, mi amigo Igna-
cio González, me dio la oportunidad de oficiar los últimos dos 
meses como encargado de atender a la prensa extranjera, lo que 
me permitió estar muy cerca del candidato y luego Presidente 
electo en sus primeras ruedas de prensa y entrevistas hacia el ex-
tranjero. Aunque nunca me lo señaló, estoy seguro de que fue él 
mismo quien estimuló la posibilidad de integrarme a su coman-
do, informado de mis aflicciones económicas por su secretaria 
y mi cuñada, Angélica Castro. Como tiene una memoria de 
elefante, también estoy seguro de que Frei debía recordar todo 
lo que le conté cuando todavía era presidente de su partido, en 
relación a la operación realizada por camaradas suyos para ha-
cerse de la revista Análisis con el propósito de clausurarla. Fue 
un recuento pormenorizado que se extendió cerca de una hora 
sin que él pronunciara palabra alguna al respecto, salvo agrade-
cer al final la información proporcionada.

A punto de asumir la Presidencia de la República, el pro-
pio Presidente Frei me planteó la posibilidad de trabajar en 
su gobierno, concretamente como vocero periodístico de la 
Cancillería. Con franqueza, le dije al Primer Mandatario que 
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mi deseo era irme del país, que los bancos me acosaban y que 
para mi familia se hacía intolerable esta situación económica. 
Que ya eran muchos años de fatiga y quería cambiar de aire… 

—Bueno, ¿y para dónde quieres irte?
—A México, Presidente.
Y desde entonces le guardo gratitud por la oportunidad 

que nos dio de irnos hacia el otro extremo de América Latina y 
disfrutar de una riquísima experiencia, pese a que yo no era de 
la Concertación y solo había votado por él en la segunda vuel-
ta debido a un deber moral hacia quien me tendió la mano en 
uno de los momentos más ingratos de mi vida.

De hecho, no alcancé a estar ni dos meses como agregado 
de prensa en la embajada, cuando el propio canciller Carlos Fi-
gueroa me llamó por teléfono y, en los términos más duros, me 
acusó de haberle ocultado que la sentencia carcelaria ya cumpli-
da por mí sumaba otra sanción que hasta entonces desconocía: 
la prohibición de ejercer un cargo público de por vida. 

—Me vas a tener que devolver hasta el último peso de lo 
que te hemos pagado y arreglarte por tu cuenta para regresar a 
Chile —dijo con furia y con epítetos que me guardo en bene-
ficio de la dignidad de los altos cargos que ha ocupado. 

—De aquí me voy a La Moneda a informar de todo al 
Presidente… —remató.

Lo que no calculó el arrebatado canciller es que demoró 
menos mi telefonazo a la Presidencia que su traslado al palacio 
de Toesca. 

—El Presidente te manda a decir, Juan Pablo, que no te 
preocupes de nada. Que sería una vergüenza que los que lu-
charon como tú estuvieran inhabilitados de trabajar en el go-
bierno…, que este es un problema que tienen que resolver los 
abogados. 

Pero los abogados del Ministerio de Relaciones Exteriores 
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a lo único que atinaron fue a sugerir que se me hiciera en Mé-
xico un contrato local para evitar la restricción que de hecho 
pesaba sobre mí y que, por supuesto, nunca supe que tenía 
como pena agregada a la condena cumplida de 541 días de 
reclusión. 

El informe jurídico de la Cancillería establecía la impo-
sibilidad de borrar mis antecedentes penales a no ser que me 
encontrara en el país para concurrir durante cinco años al pa-
tronato de reos a estampar una firma mensual para tal efecto, 
es decir, dejar inmaculado mi extracto de filiación, el que a esa 
altura de mi existencia tenía unas cinco hojas de anotaciones 
como autor o presunto infractor de las leyes de Seguridad del 
Estado, Abusos de Publicidad y el Código de Justicia Mili-
tar. Pese a ello, me puse yo mismo a investigar cómo podría 
cumplir desde el extranjero con la disposición de acreditar 
buena conducta con esta rutinaria firma y fue así como me 
encontré con un inciso que decía que quienes vivieran en 
sitios alejados del patronato podrían comparecer en subsidio 
ante la autoridad fiscal local para cumplir con tal requisito. 
O sea, deduje yo, ante el cónsul del país, si se está en el ex-
tranjero, o ante el alcalde de la localidad, si se reside fuera de 
la capital.

De esta forma es que recurrí al cónsul en México, Sergio 
Verdugo, para que abriera un registro ad hoc y me extendiera 
una acreditación de buena conducta por dos años. Los tres an-
teriores los acreditó la alcaldesa María Teresa Fondón, de San 
Vicente de Tagua Tagua, quien, a pesar de sus ideas y militan-
cia derechista, no tuvo inconveniente alguno en atestiguar mi 
«buena conducta» como vecino de su comuna. De lo que me 
precio en esta experiencia es de haber encontrado yo mismo el 
resquicio que los abogados no descubrieron. Por supuesto que 
también me complace el tapabocas propinado al ex Canciller 
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y, luego, ministro del Interior, Carlos Figueroa. Sin duda, un 
personaje político talentoso, pero poseído por su mal carácter 
y que, más adelante, protagonizara un serio incidente cuando 
le negaron la posibilidad de sufragar por no presentar su car-
né de identidad, como lo exige la ley a todos los ciudadanos. 
Gracias al empecinamiento del presidente de su mesa porque 
se cumpliera la norma electoral, el jefe del gabinete tuvo que ir 
a buscar el documento y enfrentarse al bochorno frente a toda 
la prensa y ante un país estupefacto por su prepotencia. 

En un libro que justamente se tituló Contigo en la distan-
cia, escribí un conjunto de crónicas «diplomáticas» en las cua-
les doy cuenta de la maravillosa experiencia de servir a Chile 
en el exterior y de empaparse del privilegio de vivir en un 
país colosal por sus dimensiones, patrimonio cultural y atri-
butos de sus habitantes. Algo muy compartido por quienes 
hemos conocido México es la gran impresión que producen 
sus dimensiones y lo útil que resulta salir de Chile un tiempo 
para apreciar nuestros burdos prejuicios y presunciones, sobre 
todo ante una nación inigualable en sus riquezas arquitectó-
nicas, multidiversidad cultural e historia. Ello, no para pro-
bar nuestra inferioridad, sino para apreciar en Chile lo que es 
genuinamente valioso y propio de nuestra identidad, como 
nuestro paisaje y algunas de nuestras tradiciones que todavía 
la globalización no destruye. En ese México amable, dos de 
mis hijos, Cristóbal y Francisco, estudiaron gratuitamente en 
la Universidad Nacional y han tenido la oportunidad de per-
feccionarse. Algo que me hubiera sido imposible de solventar 
en Chile, donde la educación es cara y segregada, y hoy poco 
menos que imposible para las familias numerosas.

Durante el tiempo en que permanecí en la embajada tuve 
la oportunidad de participar en un periodo fructífero de nues-
tras relaciones binacionales. Se trabajó en favor del Tratado 
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de Libre Comercio entre ambos países y en la recuperación 
de nuestros vínculos culturales, que habían sufrido después 
de que nuestras relaciones diplomáticas estuvieran totalmen-
te cortadas durante la dictadura. Integré un equipo con dos 
buenos embajadores, como Carlos Portales y Luis Maira, una 
abnegada agregada cultural como Moy de Tohá, así como con 
dos representantes comerciales tan eficientes como mis amigos 
Julio de la Fuente y Gabriel Rodríguez. En las nuevas ofici-
nas de nuestra legación, ubicaron el despacho del agregado 
de prensa al lado del adicto militar, pero lo que pretendía ser 
una broma de mal gusto terminó dándome la posibilidad de 
conocer mejor a los uniformados, descubrir su lado humano 
y ratificarme en la convicción de que su trabajo es frecuente-
mente inútil y oneroso para el erario nacional.

Observé, hice amigos y me divertí mucho con los «em-
polvados», los diplomáticos de carrera. En efecto, son perso-
najes de otro mundo que, de tanto vivir en el extranjero, van 
transformándose en seres híbridos, clonados en su forma de 
vestir, conversar y vivir. Personajes que habitualmente son 
condenados a «poner la cara» ante las situaciones más deli-
cadas y ocuparse de cuanta tontera protocolar exista, como 
disponer a los comensales en la mesa del embajador y atender 
sin remilgos las odiosas demandas de sus esposas, que aho-
ra quieren ser reconocidas con el título de «embajadoras», lo 
que, curiosamente, nunca pretenden los consortes de las po-
cas diplomáticas chilenas en el exterior.

Tuve un tiempo maravilloso para leer, escribir mucho y tra-
bajar arduamente en informes que debía remitir a nuestro Mi-
nisterio y que, muy al final de mi misión, descubrí que nadie 
leía en Santiago. Me tocó vivir el último gobierno del PRI, el 
surgimiento de un grueso fraude electoral y la asunción del pri-
mer gobierno de derecha. De ese proceso histórico valoré la ha-
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bilidad real de sus políticos, la arrolladora participación popular 
y la consolidación de la diversidad en el periodismo, tan bien 
materializado en el surgimiento de nuevos diarios, el plura-
lismo radial y la forma en que la televisión cultural se ofrecía 
como alternativa a los canales comerciales y universalmente 
farandulizados. Fui columnista de dos periódicos y nunca na-
die me objetó lo que escribí, lo que sí ocurrió con un artículo 
mío referido a la impunidad en el entonces agónico diario La 
Época en Chile; tanto, que en una explícita declaración ante el 
embajador tuve que dejar constancia de que el escrito lo había 
hecho en mi calidad de periodista y no de agregado de prensa, 
lo que obviamente era así por su contenido y mi sola firma. 

Fueron poco más de cinco años en que consolidé amistad 
con chilenos, que de exiliados se convirtieron en residentes de-
finitivos de un país que de todas maneras les seguía ofreciendo 
más posibilidades que el añorado retorno a la patria: Miriam Ur-
zúa, Juan Salinas, Sergio Naranjo y otros con los que hasta hoy 
mantenemos contacto. Así, también tuve que intimar con esa 
cantidad de chilenos que por desgracia se quedaron pegados en 
los años 70 y que se aferran de manera casi religiosa a sus referen-
tes políticos del exilio, todavía más fantasmas que sus fantasma-
góricos partidos «del interior». Fue de ese modo como comprobé 
que nunca se come más empanadas, pastel de choclo y tapaditos 
de ave paltamayo que fuera del país, lo que en México parece 
desmedido cuando hay tanta variedad y calidad que degustar. 

Pero antes de que la rutina diplomática adormeciera mi 
vocación y compromisos, me despedí de México con lágrimas 
en los ojos desde el avión que me volvería a Chile. Era un día 
luminoso, de esos que plasmó en su crónica Gabriela Mistral, 
en que el piloto parece que quiso regalarme una panorámi-
ca de mi barrio Coyoacán, el Zócalo, el parque Chapulte-
pec y ese asombroso Periférico que fue la columna vertebral 
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de mis desplazamientos por el D.F., una vía que ahora tiene 
un segundo piso para atender los miles de automóviles que 
diariamente se incorporan al torrente vehicular de la ciudad 
más grande y fascinante del mundo. En las paredes de mi casa 
de El Tambo guardo los colores que nos trajimos de México, 
como un enorme cuadro del volcán Popocateptl de la notable 
pintora Natalie Regard y varios otros de nuestra coterránea 
Beatriz Castedo que, más que mexicana, terminó zapatista y 
viviendo en el Estado de Chiapas, en medio de la cromática 
inspiración de la selva que imprime en sus óleos.

EL «SEÑOR DE LOS CIELOS»

Renuncié a mi cargo antes de que asumiera el gobierno Ricar-
do Lagos. Ostensiblemente me negué a aportar dinero para 
su campaña porque no me proponía votar por él y porque 
consideré un abuso que a quienes trabajan en las embajadas 
se les pida una colaboración monetaria, como advirtiéndoles 
que se prodiguen si quieren mantener sus cargos o recibir un 
atractivo destino diplomático. En mi estadía en México tuve 
ocasión de conocer de cerca las operaciones que se hicieron 
para convenir con la empresa Tribasa la construcción de las 
nuevas carreteras que se impulsaron durante los años en que 
Lagos ofició de ministro de Obras Públicas de Eduardo Frei. 
De su asesor Rodrigo Moraga recibí, incluso, el encargo de 
averiguar sobre la solvencia de esta entidad mexicana que ya 
se había favorecido de las irregulares concesiones otorgadas 
durante el corrupto mandato de Carlos Salinas de Gortari. 

Existía en La Moneda la sospecha de que esta empresa 
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constructora estuviera comprando con coimas las concesiones 
otorgadas por el Ministerio de Obras Públicas, luego de que 
el propio presidente de la entidad, David Peñaloza, se ufanara 
de la amistad con Ricardo Lagos y de haberle enviado mucho 
dinero para su próxima campaña electoral, como yo mismo 
lo escuchara en una recepción. A posteriori, dejé consignado 
esto en el informe que remití sigilosamente por valija diplo-
mática al despacho presidencial, junto con la evaluación que 
emitió nuestro agregado comercial sobre la precaria solvencia 
de la empresa. De hecho, Peñaloza huyó a España, donde fue 
detenido y extraditado a México, para ser juzgado por su país. 

Como anécdota, debo testimoniar que David Peñaloza te-
nía el encanto que suelen tener los millonarios y desvergonza-
dos. Por ejemplo, en su residencia del D.F., para impresionar 
a los negociadores chilenos, se permitió abrir un par de bote-
llas de vino que él mismo avaluó en más de cinco mil dólares 
cada una y que le había regalado su amigo Salinas de Gortari. 
En una conversación que yo mismo sostuve con él me aseguró 
que viviría más de cien años, dada la frecuencia con que con-
sultaba a su médico de cabecera y se sometiera a exámenes de 
todo tipo para registrar cualquier incipiente mal. Además, hay 
que considerar la seguridad que le proporcionaban su guardia 
personal, sus avezados guaruras, así como su automóvil blin-
dado. No sé si todavía está preso, pero de lo que estoy seguro 
es de que todavía no muere.

La investigación sobre Tribasa fue complementada por 
otros informes, pero un día en el propio Palacio Presidencial 
fui recibido por el asesor Moraga, quien me agradeció por la 
información valiosa recabada, pero me advirtió que nada se 
haría ante la inminente proclamación de Ricardo Lagos como 
candidato presidencial para suceder a Frei. Para evitar una cri-
sis en el bloque oficialista, quedaría todo en la penumbra hasta 
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que, por encargo de la Corte Suprema, la ministra Gloria Ana 
Chevesich asumiera la larga investigación sobre las irregula-
ridades del Ministerio de Obras Públicas, que hasta la fecha 
implican —con condenas en primera instancia— al ministro 
que Lagos nombró en esta cartera y a otros altos funcionarios 
de confianza presidencial. 

Muy probablemente el ex Presidente haya tenido en cuen-
ta esta situación cuando decidió finalmente no postular a la 
Presidencia en 2008, acosado por los escándalos sucedidos 
durante su gobierno en este Ministerio con otras múltiples 
concesiones viales, en Ferrocarriles del Estado, Chile Deportes 
y otras entidades públicas en las que será muy difícil acreditar 
su responsabilidad, más allá de la que manifiestamente tienen 
sus hombres de confianza. En dos oportunidades he debido 
declarar ante la jueza instructora sobre lo que relato e, inclu-
so, ser careado con Moraga quien, con leves variaciones a lo 
expuesto, reconoció el encargo que se me había hecho cuando 
oficiaba como agregado de prensa en México y que incluso le 
había advertido entonces al ministro Ricardo Lagos sobre los 
pésimos informes sobre Tribasa. 

Pero la ministra Chevesich realmente me citó a raíz de 
un anónimo que recibió desde Suecia, en el que se le sugería 
llamarme a declarar porque yo sabía mucho sobre otra ex-
traña situación vivida en México y que pudiera conectarse 
con el objeto de su investigación. En efecto, encargado por 
el embajador Maira, tanto el cónsul Sergio Verdugo como yo 
nos desplazamos hasta el penal de Puebla para conversar con 
un reo condenado que nos dijo haber sido un fiel colaborador 
del narcotraficante Amado Carrillo, quien acababa de morir 
en el quirófano de una clínica mexicana cuando era sometido 
a una drástica cirugía estética. Según el testimonio de nuestro 
interlocutor (un médico de origen cubano, pero nacionalizado 
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mexicano), el famoso «Señor de los Cielos» había concurrido 
a su país a someterse a una cirugía, después de permanecer 
algunos meses en Chile regiamente instalado con su familia, 
sus amigos y guardias de mayor confianza en una operación 
apoyada, según aquel reo de Puebla, por un subsecretario de 
Estado y con la complicidad de otros políticos, abogados y 
funcionarios públicos. El informante nos ofreció todo el relato 
a cambio de veinte mil dólares para procurarse su seguridad 
en el penal, ahora que su vida corría peligro por la muerte de 
su jefe.

Atónitos con el ofrecimiento, le pedimos dos o tres pis-
tas para cerciorarnos de que no se trataba de un engaño y de 
que en realidad podría proporcionarnos una información que 
destapara la que, en efecto, había sido una operación especta-
cular. Por lo que se ha sabido posteriormente, esta incluyó la 
adquisición de numerosas residencias, coches, armas y otros 
enseres de un conjunto de mexicanos que, curiosamente, al-
canzaron a escapar de Chile y hacerse humo luego de la muer-
te de Carrillo. Cuando la prensa lo descubrió, de hecho dio 
cuenta de que este y sus cómplices alcanzaron a instalarse en 
Chile sin ningún contratiempo, donde permanecieron hasta 
la muerte del cabecilla, tras su nostálgica decisión de volver a 
México para cambiar de rostro.

Desde luego que las pistas eran verosímiles, por lo mis-
mo que se desplazó a México el abogado del Ministerio del 
Interior Gustavo Villalobos (hoy jefe de la Agencia Nacional 
de Inteligencia) y otra profesional del Consejo de Defensa del 
Estado, que solo quería cerciorarse de que las visas de trabajo 
y cédulas de identidad chilenas otorgadas a los narcos habían 
sido expedidas por nuestro consulado, como habría corres-
pondido hacerlo por el origen de los mismos. En una reunión 
a puertas muy cerradas en la embajada, relatamos a los visitan-
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tes nuestra experiencia en Puebla y sugerimos que el gobierno 
otorgara el monto solicitado por el reo para descubrir esta 
operación. Con tanta ingenuidad, que el propio Villalobos, el 
mismo con el cual había estado recluido dos veces en Capu-
chinos, me dijo amistosamente en mi oficina que mejor «no 
me metiera en las patas de los caballos», porque jamás nos 
remitirían el dinero solicitado; que este sería un escándalo de 
proporciones, pese a lo cual él hablaría con el propio ministro 
del Interior para solicitarle el monto señalado. En verdad se 
trataba de una cifra que a todos parecía muy discreta en rela-
ción al servicio que se ofrecía.

Los emisarios del gobierno y del Estado lograron acreditar 
que nuestro consulado en México no había otorgado los docu-
mentos señalados. Estos se habían emitido de manera irregu-
lar desde el consulado de Chile en Mendoza, después de que 
la Subsecretaría del Interior conminara al cónsul de ese país a 
realizar el trámite, de lo que dejaría constancia en la dirección 
consular el diplomático mandatado. Esto también se lo referí 
a la ministra Gloria Ana Chevesich, quien abrió otro cuaderno 
con esta arista de su prolongada investigación. Naturalmente, 
el monto jamás nos fue remitido a la embajada y no se habló 
más del asunto, salvo lo que yo mismo he difundido a viva voz 
a quien quiera escucharme; tanto, que una vez, en un con-
currido restorán de Santiago, se me acercó el abogado Isidro 
Solis y al oído me dijo textualmente: 

—Si sigues hablando tanto, te van a matar…
Describí todo esto en una crónica publicada en mi libro 

Crónicas para incomodar, pero nunca logré que la gran prensa 
se hiciera eco de ella, como pensaba que ocurriría después de 
remitirle el libro a varios editores. Peor suerte corrió el artícu-
lo realizado por Javiera Moraga, la única periodista que llegó 
a México cuando se supo de la muerte del Señor de los Cielos, 
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a quien me correspondió atender y proteger con el cónsul 
Verdugo, luego de que nos reportara que era seguida por su-
jetos extraños, una vez que lograra valiosísima información 
sobre la muerte del narcotraficante y de que sus secuaces en 
Chile formaban parte de la nómina de empleados de Tribasa 
en nuestro país, sin duda una magnífica coartada para disi-
mular su verdadera actividad. Con una bomba periodística 
volvió Javiera a Santiago y entregó su artículo a la revista Qué 
Pasa, donde trabajaba, pero este jamás llegó a imprimirse. 

Decepcionada Javiera Moraga por la renuencia de su di-
rector, nos comunicamos varias veces por teléfono para encon-
trar una explicación de tan extraño desinterés de parte de un 
medio acostumbrado en esa época a descubrir grandes escán-
dalos. Al principio concluimos que la publicación esperaría el 
mejor momento en la campaña presidencial de Ricardo Lagos 
para detonar la bomba, pero este fue elegido sin que jamás se 
descubriera la conexión que existió entre la empresa mexicana 
favorecida por las concesiones viales otorgadas durante su des-
empeño como ministro y esa impresionante operación en que 
otras autoridades hicieron «vista gorda» ante la presencia en 
Santiago de Amado Carrillo. Este, como ahora dice la leyen-
da, muy probablemente escogió a Chile como tierra de asilo 
para escapar de la justicia mundial y disfrutar de la inmensa 
fortuna acumulada, pagando peaje seguramente en la política 
y la policía chilenas, a la que hace rato se le vienen escapando 
los narcotraficantes.

Lo más increíble es la cantidad de gente que ante este mis-
mo relato me dice: ¿y qué quieres, Juan Pablo, cómo piensas 
que pueden financiarse las elecciones? ¿Es que prefieres que 
gane la derecha? ¿No crees que todo sería peor?
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LA MORDAZA DEMOCRÁTICA

Los años que residí en México coincidieron con el magnífico 
desarrollo de internet y la consolidación del periodismo digi-
tal. Los primeros diarios fueron una bendición para los que 
no vivían en su patria. Para los chilenos, las versiones de El 
Mercurio y La Tercera se hicieron imprescindibles, además de 
que proporcionaban información que muchas veces después 
ni siquiera consignaban en sus versiones de papel. Sin em-
bargo, estos medios también contenían los sesgos propios de 
su línea editorial y su presencia tan privilegiada en la red me 
convenció de la necesidad de volver a Chile para intentar un 
medio que contribuyera con la diversidad y abriera un espacio 
en el creciente mundo de lectores que navega y se informa por 
internet.

Con mi ex alumna Yasna Lewin trabajamos en un pro-
yecto que fue acogido con entusiasmo por el directorio de 
La Nación S.A y muy especialmente por su gerente general, 
Francisco Feres. De esta forma, a menos de seis meses de re-
instalarme en Santiago presentamos el diario electrónico Pri-
mera Línea, nombre que sugería tanto nuestra incorporación 
al medio más moderno del periodismo como el propósito de 
estar a la vanguardia de la noticia, con entera independencia 
y en los compromisos que siempre inspiraron nuestro trabajo 
profesional. Yasna asume el periodismo con tal obsesión que 
dificulto haya alguien más apropiada para seguir la noticia, 
incluso adelantarse a ella en este rapidísimo medio de comu-
nicación. Las casi dos décadas de edad que nos separan la ha-
cían, además, muy propicia para formar un equipo de jóvenes 
reporteros internautas.

Hablamos del año 2000, cuando ya habían transcurrido 
dos gobiernos de transición y el país empezaba a darse cuenta 
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de los acotamientos informativos y de la ausencia de medios 
más críticos y liberales. Nos fue relativamente fácil, por lo 
mismo, armar un entusiasta equipo de redactores y en pocas 
semanas alcanzar un sólido y creciente número de «visitantes», 
amable nombre que se le da a los lectores de computador.

En nuestro febril quehacer diario, en que las noticias se 
renovaban con la velocidad de un relámpago, consolidamos 
un medio informativo pero también muy analítico, contra-
diciendo el prejuicio que se imponía entonces de que en la 
red solo cabría la información y que solo los medios de papel 
seguirían siendo el soporte de la interpretación y la opinión. 
Logramos publicar lo que otros omitían u ocultaban; realiza-
mos decenas de irreverentes entrevistas; y le dimos espacio a 
nuestras propias reflexiones sobre el acontecer político, social 
y cultural, ejes principales de nuestra temática. Poco a poco, 
incluso, nuestros aciertos noticiosos y reflexiones fueron men-
cionados en los otros medios de comunicación.

Seguramente por la influencia que alcanzamos es que vi-
nieron las dificultades. La primera de ellas fue por la denun-
cia que hicimos sobre una operación urdida desde la cárcel 
por el agente de la CNI Álvaro Corbalán, destinada a abortar 
el inminente nombramiento del general Juan Emilio Cheyre 
como comandante en jefe del Ejército. Este oficial, hijo del 
general del mismo nombre que se opuso a la insurrección del 
general Roberto Viaux en tiempos de Frei Montalva, había 
tenido una brillante carrera militar en la que no constaba su 
involucramiento en violaciones a los derechos humanos; por 
lo mismo, para la civilidad aparecía como el mejor candidato 
para dirigir el Ejército y colaborar en el tan proclamado re-
encuentro cívico-militar. No era extraño, entonces, que los 
agentes de la represión vieran con pésimos ojos su asunción al 
mando institucional y la posibilidad de quedar descolgados de 
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la protección, asistencia jurídica y económica que hasta hoy 
las Fuerzas Armadas les otorgan a sus terroristas de Estado.

Por una pariente del general Cheyre y por un subsecretario 
del gobierno de Lagos fui alertado de esta conspiración que 
denunciamos en Primera Línea. La verdad es que pensé que 
si la información venía de tan alto funcionario de La Mone-
da, el Ejecutivo quería hacer estallar una operación destinada 
a ensuciar a su candidato a comandante en jefe, acusándolo de 
estar vinculado a algunos episodios represivos. Enorme sería 
mi sorpresa, entonces, cuando al otro día me enteré del ma-
lestar que existía en el Palacio por la información de nuestro 
diario electrónico; tanto, que fui convocado a almorzar por el 
ministro del Interior José Miguel Insulza, seguramente para 
presentarme el malestar del gobierno. Sin embargo, el jefe del 
Gabinete ya había descubierto el nombre de mi informante, 
por lo que naturalmente omitió cualquier reproche a lo pu-
blicado, limitándose más bien a lamentar las filtraciones que 
desde el propio Palacio Presidencial se producían a los medios.

Desbaratados los intentos del agente Corbalán por desa-
creditar a Cheyre, creo que este podría guardarme gratitud por 
haber reventado una operación que habría trabado su posibili-
dad de alcanzar tan alto rango militar. Cuando lo nombraron 
en el cargo, pensé en la alegría que habría tenido su padre de 
ver a su hijo convertido en comandante en jefe. Como lo he 
contado antes, me enorgullece haber conocido a Cheyre padre 
y haber sido un estudiante de periodismo que tuvo la suerte 
de conversar muchas veces con él en momentos cruciales de la 
política. Además, recibí la hospitalidad de su familia e, incluso, 
veraneé en su fundo de Temuco. Con su hija Consuelo siem-
pre recordamos aquella noche en que, airado, el general nos in-
terrumpió una prolongada velada, exasperado por la repetición 
incesante del primer longplay de Joan Manuel Serrat referido al 
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poeta Machado, donde cantaba «todo pasa y todo queda, pero 
lo nuestro es pasar; pasar haciendo caminos, caminos sobre la 
mar…». 

—¡Por qué no la cortan con la matraca esa! —nos espetó 
el general y volvió sin más a su dormitorio, con lo que prácti-
camente se diluyó nuestra tertulia.

Casi desde que asumí la dirección de Primera Línea em-
pezaron las quejas de La Moneda hacia La Nación por mi 
nombramiento. El secretario general de Gobierno y vocero 
presidencial, Claudio Huepe, exigía que yo renunciara al car-
go, y el propio presidente del directorio, Mahmud Aleuy, me 
citó a su despacho para presentarme la molestia del gobierno 
y solicitarme mi renuncia voluntaria. Esta petición me pareció 
inverosímil, por supuesto, considerando que él había sido uno 
de los que con mayor entusiasmo celebró los resultados de 
nuestras primeras semanas de vida. Precisamente ese mismo 
día me había instado a que denunciara sin remilgos los actos 
de corrupción de los colaboradores del Presidente que, por 
entonces, empezaban a descubrirse.

Al final, el propio ministro Huepe me exigió por teléfono 
mi renuncia. No estuve dispuesto a otorgársela sin que me 
señalara quién, con nombre y apellido, era el que la exigía, al 
insistirme él que personalmente no tenía objeciones que ha-
cerle a Primera Línea, pero que tenía una instrucción superior 
en tal sentido. 

—Debo inferir que del único que puedes recibir una ins-
trucción superior es del propio Presidente. ¿Es Lagos el que 
exige mi renuncia? —pregunté con claridad.

—No estoy autorizado para darte el nombre —respondió.
—Entonces, por ningún motivo renuncio… Prefiero que 

me echen —contesté.
Me costaba asumir que fuera el Presidente quien exigiera 
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mi dimisión, toda vez que hasta este episodio no había te-
nido inconveniente mayor con el Jefe de Estado, salvo que 
algunos sabían de mi resistencia a apoyar su campaña y vo-
tar por él, movido, naturalmente, por un deber de conciencia 
derivado de lo que había conocido en México respecto de las 
concesiones de Obras Públicas. No obstante, recién asumida 
la Presidencia, la Cancillería me había integrado a la comitiva 
presidencial del primer viaje de Lagos al extranjero, justamen-
te a México. Extrañado por esto, me comuniqué con el jefe de 
protocolo para preguntarle si tal inclusión no se trataría de un 
error, a lo cual respondió: 

—Para nada, Juan Pablo. El Presidente ha revisado per-
sona por persona la lista de su comitiva y él mismo le puso un 
visto bueno a tu nombre.

Después de acompañarlo a México, dos veces más recibí 
su afectuoso saludo en el Salón de Honor de la Universidad 
de Chile y en el Teatro Municipal, cuando ante la presencia 
de mucha gente se acercó a mí con este objeto. Sinceramente 
pensaba que Lagos, más allá de las diferencias, no se atrevería 
a dar una orden tan lesiva de la libertad de prensa y de los va-
lores democráticos que proclamaba.

Mi desilusión definitiva se produjo un día antes de mi 
destitución, cuando miembros del directorio de La Nación me 
soplaron que La Moneda (que designa al setenta por ciento 
de los integrantes del organismo), había exigido una reunión 
para votar mi despido. En el organismo rector de La Nación 
había conformidad por los resultados que íbamos obteniendo, 
en especial por la seriedad de nuestro trabajo editorial y las 
visitas que se sumaban a diario. En pocas semanas, Primera 
Línea destacaba por sus «golpes» informativos y éramos cita-
dos, incluso, por otros. No me fue extraño, por lo mismo, que 
me sugirieran recurrir directamente al Presidente de la Repú-
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blica para despejar la duda de que la exigencia de mi despido 
viniera del propio Lagos o fuera solo una intriga palaciega. Me 
animé, entonces, a dictar por teléfono una carta a la secretaria 
del Presidente, en la que lo puse al tanto de lo que sucedía y 
pedía su intervención en caso de que se tratara de un error 
o una decisión de esas que suelen tomarse en nombre de los 
mandamases.

No tuve respuesta, aunque la secretaria me aseguró que ella 
misma le había entregado mi mensaje al Presidente. Al otro 
día, muy temprano en la mañana, el directorio me destituyó, 
con un único voto en contra, de mi amigo Luis Eduardo Tha-
yer, que no se sometió al instructivo presidencial. Votó por mi 
exoneración incluso Víctor Manuel Rebolledo, un viejo amigo 
y compañero del Internado Nacional Barros Arana. A él fue el 
único a quien llamé después de conocida la decisión: 

—¿Y qué podía hacer, querido amigo? Cuando uno es 
nombrado en un cargo así es para votar por el gobierno, nos 
guste o no nos guste. 

Sentí compasión por él y por lo que la política puede des-
componer a las personas que, como Rebolledo, se preciaban 
de ser laicos y democráticos. Integrante de una digna familia 
de clase media vinculada al Partido Radical, Víctor Rebolledo 
duró muy poco como ministro de Frei, no pudo concluir su 
periodo parlamentario y está hasta ahora alejado de la activi-
dad pública, acusado permanentemente de manejos turbios 
que lo han llevado hasta los tribunales.

Primera Línea siguió adelante algún tiempo, pero pronto, 
por encima, pusieron a un conocido operador periodístico-
político como Alberto Luengo, quien en su carrera profesional 
se ha destacado por arribar a los medios de comunicación en 
el momento preciso para reestructurarlos, despedir personal o 
clausurarlos. Había estado ya en La Nación, venía de La Tercera 
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y duró poco tiempo en su regreso a aquella empresa, el tiempo 
suficiente para que se clausurara Primera Línea, pese a su in-
negable y reconocido éxito. Esta fue una nueva comprobación 
de que el cometido comunicacional de los gobiernos concerta-
cionistas ha sido el de hacer desaparecer uno a uno los medios 
independientes y practicar la política de encantamiento con los 
medios tradicionales, ofreciendo publicidad estatal a cambio de 
una oposición discreta. Algo más que demostrado con la lista de 
periódicos surgidos en estos años, como el diario El Metropolita-
no, Siete + Siete y otros que, incluso manifestando claras tenden-
cias oficialistas, han abierto y cerrado prontamente sus páginas.

Debo decir que el Colegio de Periodistas reaccionó a mi 
despido con una modesta y nerviosa manifestación de cama-
radería en el edificio institucional, a la que asistieron solo tres 
consejeros nacionales. La protesta se materializó en un débil 
comunicado que claramente tenía por objeto cumplir conmi-
go, pero no aminorar este nuevo atentado al periodismo libre. 
Este ingrato hecho, por supuesto, no empaña la trayectoria de 
nuestro Colegio y la forma en que antes y después ha reac-
cionado frente a las arbitrariedades del poder. Lo que ocurrió, 
entonces, es que a algunos miembros de la Orden les disgus-
taron las declaraciones que hice para desnudar la posición del 
ministro Huepe respecto de este incidente, en que este incluso 
se valió de su relación sentimental con una conocida periodista 
para denostarme en un artículo publicado en el diario electró-
nico El Mostrador. Hay que contar que, ante mi protesta, la 
editora de este medio rápidamente se disculpó por el infundio 
y lo retiró de sus páginas. La débil solidaridad de mis colegas 
se debe también al hecho de que el Ministerio Secretaría Ge-
neral de Gobierno era una de las entidades que colaboraba en 
el financiamiento de las actividades de nuestra entidad gremial.

Si aún se me hacía difícil concebir que Ricardo Lagos per-
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sonalmente ejecutara órdenes lesivas de la libertad de expresión, 
la desilusión total me llegó años después, cuando la agencia 
internacional de noticias Inter Press Service me contactó para 
solicitarme los servicios de columnista. Un desafío que me in-
teresó tanto por la posibilidad de ser leído internacionalmente 
como por los buenos honorarios que se perciben de los medios 
extranjeros. En el pasado había sido columnista del diario es-
pañol El País y del finlandés Helsingin Sanomat, cuyos cheques 
eran mucho más generosos que los que obtenía en Chile por 
esas arduas jornadas laborales en la revista Análisis.

Me contactó para tal objeto la editora Diana Cariboni, ra-
dicada en Montevideo, y a ella le envié un primer artículo que 
hablaba sobre los primeros episodios de corrupción política y el 
involucramiento en estos de colaboradores y familiares próxi-
mos a Ricardo Lagos, que ya había completado su periodo pre-
sidencial. Pero a los pocos días me llamó para contarme que el 
propio ex Presidente la telefoneó para quejarse de mi artículo 
y para exigir una reparación de la agencia. Según ella, le habría 
contestado a Lagos prometiéndole la publicación de cualquier 
carta de desmentido o nota que quisiera enviarle.

—Qué lástima lo sucedido —le dije. No quiero causarte 
problemas…

—Por el contrario —me contestó—. Para nosotros es 
muy importante que un personaje tan relevante como Lagos 
reaccione a lo que hacemos. Por favor, mándame inmediata-
mente otro artículo y felicitaciones por lo enviado…

Conforme a su solicitud, en menos de 48 horas le remití 
un nuevo despacho y empecé a sacar cuentas de lo bien que 
me iría con este trabajito foráneo si mis artículos causaban 
tanto revuelo. Pero esta vez nadie acusó recibo de mi nota 
y de mis reenvíos. Pienso que Lagos acudió a una instancia 
superior en Roma para ponerme otra vez la mordaza, presun-
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ción que tengo tan fundada que ya no me daré el trabajo de 
comprobarla. 

Ricardo Lagos Escobar concluyó su gobierno con la ma-
yor aprobación popular alcanzada por cualquier otro manda-
tario en la historia de nuestro país. Durante los años de go-
bierno de Michelle Bachelet siempre estuvo entre los favoritos 
para reelegirse, pero él mismo vio imposible este camino y se 
hizo a un lado cuando las primeras encuestas comprobaron 
su rezago. Se dice que jamás se habría arriesgado a competir 
sin tener seguridad de su triunfo. Su historial electoral no 
es muy bueno, si se considera que perdió antes una elección 
senatorial que creía segura, además de ser el primer candidato 
de la Concertación que tuvo que llegar a una segunda vuelta 
presidencial para ser elegido con el voto de los comunistas y 
otros que lo prefirieron al triunfo de la derecha. Su imagen 
pública se ha deteriorado con el tiempo y hoy existe la idea 
de que su gobierno fue más bien mediocre. Incluso sus bu-
lladas realizaciones escondían enormes irregularidades; tan-
to, que se dice que su gobierno fue regido por la «ideología 
de la corrupción», concepto que acuñó el ex diputado Jorge 
Schaulsohn, uno de sus más cercanos aliados que, finalmente, 
rompió con él y con la Concertación oficialista. Allí está el 
estruendoso fracaso de Transantiago, que solo la bochornosa 
paciencia de los chilenos explica que no haya alcanzado nive-
les más altos de ira popular. La «revolución de los pingüinos», 
aquella movilización de los estudiantes secundarios que estalló 
en 2007 en todo el país, es el resultado de las perversas políti-
cas educacionales de su gobierno y los anteriores. Es decir, de 
la constante burla oficial a las demandas por el fortalecimiento 
de la instrucción pública y el cese del afán de lucro en la ges-
tión educacional. El joven egresado de derecho, que en su tesis 
de grado denunció «la concentración del poder económico en 
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Chile», terminó su gobierno con los mismos niveles de grave 
inequidad social que nos heredara Pinochet. Aplaudido como 
ningún otro Presidente por los grandes empresarios e inver-
sionistas extranjeros, en ellos mismos se expresó la decepción 
cuando decidió abandonar una nueva carrera presidencial. No 
en vano, el ex senador Carlos Altamirano dice siempre que 
Lagos hizo «el mejor gobierno de derecha de nuestra historia».

EN «LA RADIO QUE PIENSA»

Luego de mi destitución de Primera Línea concentré mi ac-
tividad en Radio Universidad de Chile, cuya dirección debí 
asumir a solicitud del rector Luis Riveros de forma urgente. 
Esta emisora, que es el único medio de comunicación abierto 
de esta casa de estudios, estuvo a punto de ser privatizada, pero 
la oportuna y drástica acción de la Federación de Estudiantes 
impidió que esta corriera la suerte de su canal de televisión. 
Con mi nombramiento como director de la radio se me en-
tregó la misión de recuperar un medio postrado y desvalijado 
en el último año de la dictadura, y en el tiempo que siguió 
bajo la rectoría de Hugo Lavados, cuando se concibió vender 
la emisora y disponer de estos recursos para otros fines más 
«académicos», en una Universidad donde todavía la extensión 
universitaria es la pariente pobre de su quehacer. 

Lo que asumí en realidad era una casona en lamentable 
estado, los restos de los ya obsoletos equipos de la que fuera 
una modernísima emisora desarrollada por los militares que 
ocuparon y pusieron bajo su bota a la Universidad de Chile, 
como hicieron con todas las casas de estudios superiores. En 
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efecto, la radio tuvo en su inicio un edificio especialmente 
construido para albergar, por supuesto, uno de los medios 
más abyectos de la dictadura. Se la dotó, además, de un mo-
derno y potente transmisor, como equipos de producción de 
gran calidad. Esta emisora, organizada con manu militari, se 
constituía, de todas maneras, en la heredera de otros esfuer-
zos de la Universidad de Chile, desde que en 1926 hiciera la 
primera emisión radial en el país y fuera la segunda en Améri-
ca Latina. Se trató de un acontecimiento celebrado como un 
hito histórico el que se recibiera con éxito y júbilo en el diario 
El Mercurio una tenue señal remitida desde nuestra Escuela 
de Ingeniería.

No cabe duda de que todos los bienes destruidos o sustraí-
dos de la radio colaboraban a fijarle un modestísimo precio a 
tal privatización frustrada y negociada con un ofertante, que 
lo que más perseguía era el nombre de la emisora para vincu-
larla al Club de Fútbol homónimo y transmitir sus partidos. 
Pero cuando todo estaba listo para el traspaso, un grupo de es-
tudiantes ocupó la emisora y rápidamente concitó el apoyo de 
la comunidad universitaria, que no consintió este nuevo acto 
de usurpación del patrimonio universitario, después de perder 
el canal de televisión y, bajo la dictadura, todas sus sedes de 
provincias, como la tuición de su inmenso Pedagógico de la 
avenida Macul y otra gran cantidad de edificios y actividades, 
sin que hasta ahora el Estado haya reparado a la Universidad 
de Chile por este despojo, lo que en cambio sí ha hecho con 
los bienes confiscados a los partidos políticos y otras institu-
ciones y personas. Por el contrario, de lo que somos testigos es 
del continuismo total de los gobiernos concertacionistas de las 
políticas educacionales diseñadas por el gobierno de Pinochet 
a favor de la educación privada y el progresivo decaimiento de 
la enseñanza pública; de forma tal, que los niveles groseros 
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de inequidad hoy tienen expresión manifiesta entre los de-
rechos y posibilidades de los niños y jóvenes ricos y pobres, 
cuando en décadas de nuestra historia republicana se cele-
braron los altos niveles de nuestros establecimientos fiscales. 
Los mismos políticos que se ufanan de haberse formado gra-
tuitamente en las escuelas, liceos y universidades públicas, 
han sido los que desde el gobierno y el Parlamento le han 
rebajado paulatinamente el presupuesto a estas entidades, al 
tiempo que han legitimado el desarrollo de un sinnúmero 
de establecimientos privados, regidos por el afán de lucro de 
sus sostenedores y las subvenciones fiscales que reciben sin 
importar su nivel de excelencia. 

El exiguo aporte que la Universidad de Chile da a su 
radio hacía imposible levantarla de su letargo en el dial y 
dotarla de los equipos que son indispensables en la era di-
gital. Había que recuperar la casa y alcanzar su moderniza-
ción, propósito que se unió a la completa renovación de sus 
contenidos para alcanzar más auditores. Por alguna razón, 
todavía existe en Chile la idea de que las emisoras universita-
rias deben tocar música selecta y privilegiar programas de tal 
intensidad y gravedad que ahuyentan al auditorio radial. De 
esta manera es que, acuñando el eslogan de ser «La radio que 
piensa», nos propusimos implementar una parrilla programá-
tica destinada a servir a la población más que a satisfacer los 
apetitos intelectuales de los campus y aulas. Sí propiciamos el 
compromiso universitario con los temas y desafíos del país, 
pensamos y defendimos la idea de una programación con no-
ticiarios y programas de la más diversa índole, así como con 
música de los más diversos estilos. Fue así como pudimos 
establecer alianzas fundamentales con muchas instituciones y 
personas que no tenían dónde expresarse y que han acogido 
con entusiasmo la posibilidad de hacerlo sin censura y en un 
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ambiente de enorme diversidad.
Bajo esta asociación con la sociedad civil, hoy la radio 

transmite 24 horas al día en los que se suceden más de 60 
programas a la semana de carácter informativo, político, eco-
nómico, cultural y deportivo. Diversas organizaciones sociales 
y referentes nos nutren de contenidos diversos y colaboran 
con el arriendo de espacios y su propia gestión publicitaria al 
financiamiento general de una emisora que puede al mismo 
tiempo ser percibida por la independencia de su línea edito-
rial, el espíritu crítico de sus noticiarios y su irreductible com-
promiso por la profundización democrática de nuestro país, la 
defensa y la promoción de los derechos humanos, y el cuidado 
de nuestro medioambiente. 

Al mismo tiempo que crece en sintonía, nuestra radio ha 
consolidado, en menos de ocho años, un extenso equipo de 
profesionales y colaboradores. Su equipamiento es ahora uno 
de los más modernos del país y a su quehacer radial hemos 
agregado un diario electrónico que ya compite en visitantes 
con los más consolidados en Chile, a través del cual en todo 
el mundo pueden escucharnos. Además de lo anterior, hemos 
desarrollado una editorial en la que se han publicado casi vein-
te títulos y cuyos autores en gran medida se desempeñan en la 
radio, libros que son presentados en nuestra casa y promovi-
dos por la misma emisora.

Es decir, hemos afianzado un valioso espacio de interlo-
cución entre miles de auditores, cibernautas y lectores con la 
Universidad de Chile. En la práctica, esto se materializa en otro 
gran logro, como es el que entre los integrantes de la comunidad 
universitaria cada día sean más los que lleguen a la radio como 
entrevistados, panelistas y realizadores de programas propios. 
Ello, para hacer efectivo el compromiso de la Universidad con 
la sociedad, sacar a los universitarios de su «torre de marfil» y 
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lograr un sólido compromiso de la sociedad civil con la prin-
cipal universidad pública y nacional.

Radio Universidad de Chile logra autosustentarse con el 
aporte de muchas fuentes de financiamiento y con la creciente 
contratación de publicidad comercial, que para nada pretende 
influir en nuestros contenidos o desnaturalizar su vocación de 
radio informativa y cultural. Es decir, comprometida con el 
derecho humano a comprender y transformar el mundo. De 
allí que los jóvenes, los pequeños y medianos empresarios, los 
sindicatos, los colegios profesionales, los ecologistas y tantas 
otras organizaciones sociales la asuman como su referente y 
canal de expresión. Al mismo tiempo, somos prácticamente 
la única emisora que mantiene un sólido programa científico, 
otro literario, así como diversos espacios dedicados a los asun-
tos de género, el acontecer mundial y el debate ideológico. 
En el deporte mantenemos distancia con las futbolizadas y 
farandulizadas expresiones de tantos medios televisivos y ra-
diales, que ignoran el atletismo y otras manifestaciones que 
solo aparecen cada cuatro años durante los Juegos Olímpicos.

La consolidación de una radio, un diario electrónico y 
una editorial que piensan y sirven a la diversidad, han veni-
do como anillo al dedo dentro del creciente acotamiento co-
municacional. Curiosa situación es la que se vive en Chile. 
Mientras las democracias más sólidas legislan para garantizar 
la diversidad cultural, aquí se favorece la concentración infor-
mativa y el empobrecimiento espiritual de los chilenos. En 
Estados Unidos se impide que canales y diarios queden en las 
mismas manos, en Europa se subsidia el papel que requieren 
las imprentas y a muchos países más pobres que el nuestro 
no se les ocurre grabar con un impuesto la lectura de libros y 
revistas, esto es, el IVA que la dictadura dejó en un dieciocho 
por ciento y que después se elevó en un punto más, renun-
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ciando a la promesa de derogarlo con la democracia. 
Cómo no agradecer, en estas circunstancias, que la Univer-

sidad de Chile nos haya dado aterrizaje a periodistas y comu-
nicadores que queremos ejercer con dignidad nuestro oficio, 
sirviendo al desarrollo de la conciencia crítica y la soberanía po-
pular efectiva. Los dos últimos rectores, Luis Riveros y Víctor 
Pérez, representaron opciones que se enfrentaron en los últi-
mos comicios universitarios. En ambos he conocido sus atribu-
tos y diferencias, pero no hay duda de que los dos representan 
ese espíritu laico, tolerante y crítico que sigue muy vivo en una 
Universidad que ha sufrido todos los embates del autoritarismo 
y del sectarismo político, pero que resiste y gana adeptos en la 
tarea de recuperar la educación pública, denunciar la inequidad 
social y aspirar a una sociedad más justa e igualitaria.

Debo agregar que a esta tarea se han incorporado muchos 
periodistas jóvenes y en particular egresados de nuestra propia 
Escuela de Periodismo, que cumplen en la radio un verdadero 
posgrado para poner en práctica los valores vocacionales que 
adquieren en su carrera y que en muchos medios no tienen 
posibilidad alguna de realizar. Asimismo, con la recuperación 
de nuestra Sala Master, un magnífico y amplio estudio de 
grabación de la radio que estuvo por años clausurado, hemos 
consolidado un nuevo espacio cultural de la Universidad de 
Chile para la ciudad de Santiago, donde se han iniciado cen-
tenares de músicos y bandas, brindando conciertos en vivo y 
muchas veces emitidos por la propia radio.

Signo elocuente del desprecio que existe en la política 
sobre el papel de los medios de comunicación es la adquisi-
ción por parte de una empresa española de más del sesenta 
por ciento de las frecuencias radiales de nuestro país. Decenas 
de emisoras nacionales y regionales se han rendido a ofertas 
millonarias de Prisa, la misma entidad que es dueña del diario 
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madrileño El País. Se me hace difícil pensar que esta poderosa 
entidad ande en busca de ganar dinero en un mercado tan li-
mitado como el nuestro y el de otros países de América Latina. 
Sospecho, más bien, que Prisa espera lucrar con el aporte pu-
blicitario y de defensa corporativa de las poderosas empresas 
de su país que hoy dominan el sistema bancario, las eléctricas 
y otras importantes inversiones que, tarde o temprano, de-
berán ser recuperadas a nuestra soberanía. Ya existe malestar 
en Chile por el control que Endesa España tiene de más del 
noventa por ciento de las aguas de la Patagonia, denuncia que 
hiciera el obispo católico de esta zona austral y que estimuló la 
organización de un movimiento cívico que incluso obtuvo el 
patrocinio de varios parlamentarios para la nacionalización de 
todos nuestros recursos hídricos.

La consolidación del gobierno de Evo Morales, con el 
enorme respaldo ciudadano que ha aprobado su nueva Cons-
titución, probablemente explique que esta misma empresa es-
pañola esté preocupada de liquidar las inversiones realizadas 
en radios y otros medios informativos bolivianos. Muy posi-
blemente, sus ejecutivos han llegado a la conclusión de que las 
reformas en este país son ya imposibles de abortar, en especial 
en lo que se refiere a recuperar el control del Estado de todos 
los recursos fundamentales.

En la ciudad de Zacatecas, en México, me encontré años 
atrás con Juan Luis Cebrián, el destacado periodista creador de 
El País a quien, por su solidaridad con Chile, le otorgáramos 
en dictadura el Premio Internacional José Carrasco Tapia. Él 
mismo me confidenció que en Europa —donde impera el mer-
cado común— jamás se permitiría que una empresa periodísti-
ca de cualquier país pudiera adquirir medios de comunicación 
por todo el continente. 

—Cada país —me dijo—, tiene leyes que protegen su 
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identidad, y los diarios, radios y canales de televisión son esen-
ciales a este propósito.

El propio Cebrián y el ya fallecido Jesús de Polanco estu-
vieron varias veces en Chile con el propósito de formar parte 
de un nuevo periódico que prometía romper el duopolio de 
El Mercurio-La Tercera. En la oficina rectoral de la Universi-
dad de Chile se celebró que Prisa, La Nación y un grupo de 
accionistas privados concordaran una asociación con tal pro-
pósito. El ministro secretario general de Gobierno, Francisco 
Vidal, expresó la complacencia de su jefe Ricardo Lagos por 
tal acuerdo e invitó a los contrayentes a un almuerzo en La 
Moneda. Pero cuando ya estaba todo convenido, se exigió 
la incorporación a la sociedad de un amigo dilecto del Presi-
dente, con lo cual se quebraba la correlación de fuerzas difí-
cilmente alcanzada en una larga negociación. Según supe, los 
dos españoles se negaron a la petición presidencial y el acuer-
do se desbarató por completo. Cebrián habría argumentado 
en contra de la creación de un diario que estuviera digitado 
desde la política. 

Desde mi propia interpretación de este incidente, me con-
venzo de que Ricardo Lagos, más que meter en el diario a un 
operador político suyo, lo que consiguió fue agradar a los dia-
rios privilegiados en esta política definida «de encantamiento 
a los medios tradicionales»; una irreductible estrategia comu-
nicacional de todos los gobiernos del pospinochetismo que ha 
dejado como secuela la desaparición de decenas de revistas, 
diarios, radios e, incluso, canales de televisión, tanto como 
otra gran cantidad de proyectos abortados desde La Moneda. 
Mucho mérito le asigno al periodista Manuel Cabieses, di-
rector de la revista Punto Final, al demandar al Estado ante el 
Tribunal de Libre Competencia por la discriminación de que 
son objeto los medios de comunicación independientes en la 
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distribución de la publicidad estatal. Este juicio, que muy pro-
bablemente llegue a la Corte Interamericana de Justicia, se 
funda en que el setenta y siete por ciento del avisaje del gobier-
no central beneficia a dos consorcios, El Mercurio y Copesa, 
«situación que lesiona gravemente el derecho a la libertad de 
expresión y la libre competencia en el ámbito editorial», según 
el Colegio de Periodistas de Chile.

EL PREMIO NACIONAL

En los afiches que extendió el Colegio de Periodistas para 
protestar por cada uno de mis procesamientos había uno que 
decía: «El periodista chileno más premiado en el mundo está 
preso en su país». Guardo fotos de marchas, peñas musicales, 
cartas y otros testimonios de la solidaridad que siempre reci-
bí durante esos años en que los periodistas éramos acosados, 
pero estoy consciente de que todos nuestros padecimientos 
fueron pocos comparados con la tragedia de quienes perdie-
ron la vida o murieron en el doble exilio del desarraigo físico y 
de ver truncada su vocación. Resulta muy difícil ser periodista 
en otras lenguas y realidades. Con los abogados compartimos 
la terrible dificultad de desempeñarnos fuera del país, incluso 
donde no se habla el castellano. Cuando me encontraba con 
los chilenos exiliados, siempre aprecié que los más angustia-
dos eran los periodistas, pero admiraba su capacidad de seguir 
viviendo y esperando el retorno en el noble pasatiempo de 
realizar todo tipo de publicaciones y panfletos, ponerle inge-
nio a los miles de afiches que se distribuyeron por el mundo 
entero o simplemente trabajar en las imprentas, allegarse a 
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alguna radio y, con mucha suerte, elaborar una que otra nota 
para los periódicos, aunque fuera para la sección de cartas. 
Todos ellos se constituyeron en los corresponsales de los pe-
riódicos «del interior» (como identificaban a nuestras revis-
tas), y con frecuencia se enteraban antes que nosotros de lo 
que ocurría en Chile.

Efectivamente, me siento un privilegiado por lo que hice y 
he podido seguir haciendo. En especial en estos años de posdic-
tadura, durante los cuales los periodistas enfrentamos una diás-
pora interna desde que se asesinaran nuestros medios. Amigos 
y amigas han cumplido dos décadas tratando de parir revistas, 
diarios y espacios electrónicos, abriendo blogs y otros para ex-
presarse y mantener vigencia. Pero, lo que es incluso peor: de-
cenas de ex compañeros, brillantes plumas, han buscado abrigo 
profesional en las instituciones del Estado, trasladándose de un 
Ministerio a otro bajo la tutela de los políticos de turno y cum-
pliendo tareas que están en la antítesis del periodismo, como 
las relaciones públicas y las acciones de propaganda.

Al mismo tiempo que las escuelas de periodismo se mul-
tiplicaban a lo largo de todo nuestro territorio nacional, los 
mejores profesionales perdían su trabajo o se perdían en estas 
tareas. En ningún país de la Tierra, estoy seguro, el ejercicio 
de la docencia se ha convertido en la fuente de sustento de 
tantos periodistas. Son cantidades los magísteres y doctores 
en comunicación social, semiótica, lingüística y otras discipli-
nas, sin ninguna posibilidad de escribir un reportaje, hacer un 
programa de radio o emprender algo interesante en televisión. 
Me cuesta entender el alto interés que todavía concita estudiar 
nuestra carrera, pero lo que sí me explico es la frustración que 
los jóvenes sienten cuando empiezan a descubrir su acotado 
campo ocupacional.

La posibilidad de trabajar en sus propios medios, y ahora 
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en una radio de la Universidad de Chile, es algo de lo que 
muy pocos periodistas pueden realmente ufanarse, y aun más, 
si con esta posibilidad se reciben reconocimientos y premios 
como yo los he recibido. En las páginas anteriores he refe-
rido algunos de los múltiples diplomas y estatuillas que he 
obtenido, como la Pluma de Oro de la Libertad y el Premio 
Vladimir Herzog. Pero también recibí en Valencia y Esto-
colmo otras distinciones, así como en Holanda se me otorgó 
la Cámara de Palo, tres premios que tienen la particularidad 
de ser otorgados por los propios periodistas europeos. Desde 
México, mucho antes de que llegara a vivir allí, la Federación 
Latinoamericana de Periodistas, Felap, me envió el Premio 
Latinoamericano, así como en Quito se me brindó el Premio 
Leonidas Proaño, consistente en una litografía de Guayasamín 
con un rostro que refleja el dolor de nuestros pueblos origina-
rios. Pero, sin duda, el reconocimiento más notable recibido 
en el exterior fue la incorporación de mi nombre en la nómina 
de 50 periodistas héroes de la humanidad del siglo XX.

En 2000 regresaba a la capital azteca, después de viajar a 
Santiago, cuando mi secretaria mexicana me advirtió de toda 
la correspondencia acumulada y de una carta enviada por la 
Federación Internacional de Periodistas, en que me anuncia-
ba tal distinción y me invitaba a Boston, en Estados Unidos, 
para la entrega del galardón correspondiente. Efectivamente, 
aparecía en un listado de verdaderos héroes del periodismo 
de todos los continentes, en que solo se incluía a un par de 
latinoamericanos. Mi sorpresa fue aun mayor cuando asistí a 
un solemne evento en que apenas la mitad de los 50 perio-
distas pudo estar presente, porque el resto había fallecido ya, 
había muerto en funciones o estaba incapacitado de viajar. En 
una hermosa ceremonia se exhibieron en una pantalla gigante 
imágenes y textos que fundaban el reconocimiento que se nos 
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hacía, lo que resultó muy emocionante, sobre todo para los 
familiares de los ausentes. Siempre he lamentado haber asisti-
do solo a esa premiación, lo que se explica en el pudor que me 
significaba ser considerado un héroe; pero allá entendí que 
esta expresión tan demasiado grave para nosotros, en otros 
países no tiene la dimensión que nosotros le damos. Héroes 
más bien son los altruistas, y estos pueden ser muchos. En 
todo caso, el premio más importante que he recibido ha ser-
vido para que muchos se refieran con sorna a mi condición de 
«héroe» y expresen el mismo rubor que yo experimento cuan-
do se hace alusión a mis distinciones. Este reconocimiento y 
ceremonia apenas fueron consignados por unas breves notas 
en la prensa chilena, pero eso en nada empaña el honor de ser 
incluido entre periodistas que lucharon contra el fascismo, el 
estalinismo y otros regímenes dictatoriales de todo el mun-
do. Reporteros y corresponsales que padecieron la guerra de 
Vietnam, al apartheid y las grandes conflagraciones del siglo 
pasado. Notables políticos estadounidenses asistieron al acto, 
que fue grandemente cubierto por la prensa mundial. 

El país más poderoso y temido de la Tierra estaba en plena 
campaña presidencial y Al Gore se hizo presente entre nosotros. 
Confieso, con vergüenza, que en mi antiimperialismo extremo 
evité saludarlo cuando se acercó a los premiados, sin saber que 
años más tarde se me haría muy admirable por su denodada 
acción destinada a advertirnos del peligro que corre nuestro pla-
neta por el calentamiento global. De lo que no me arrepiento 
es de haber permanecido impertérrito ante el saludo que quiso 
hacerme un Henry Kissinger bastante a maltraer por los años 
y, espero, por su mala conciencia. Nunca olvidaremos que fue 
el principal instigador del golpe militar. Al observarlo, no le di 
más de dos o tres años de vida, pero ya se ve cuán cierto es eso 
de que «la mala hierba nunca muere». Más allá de mis prejui-
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cios, tuve la grata experiencia de caminar mucho por esa bella 
y aristocrática ciudad, y comprobar que en Estados Unidos hay 
de dulce y de agraz; que los del norte son distintos a los del sur y 
que la Universidad de Harvard, que recorrí por todos lados, con 
razón tiene ganado tanto prestigio. Claro que no me topé con 
estudiantes negros… «Los hay, me dijeron. No muchos, pero 
los hay.» De hecho, el propio Barack Obama fue uno de ellos.

En Chile, las únicas distinciones que había recibido eran 
una artesanía realizada por los presos políticos y un galvano 
de la Organización de Militares Democráticos (Omidelac). 
Tal como en Harvard hay negros, aunque cuesta encontrar-
los, sí hay militares democráticos. Informaciones parciales, 
que desgraciadamente nunca se han reunido en un texto, ha-
blan de decenas de soldados y oficiales que se resistieron a la 
asonada militar y que realmente creen que su deber es acatar 
la autoridad civil, la Constitución y las leyes. Se trata de hé-
roes, realmente, a los que el país les debe un reconocimiento 
a su coraje y fidelidad. Cuando uno recorre Chile, indigna ver 
tantas estatuas y calles a la memoria de soldaditos que fueron 
verdaderamente de plomo en sus vidas, que traicionaron a la 
patria y muchas veces no estuvieron en campo de batalla algu-
no. Ojalá alguna vez las propias ramas de las Fuerzas Armadas 
reivindiquen a los que ellas mismas asesinaron y expulsaron 
de sus filas. Aunque algo han hecho a regañadientes, como 
el monumento a los generales Prats y Schneider, la verdad es 
que esperamos algo más contundente. Pensé que el gobierno 
de Michelle Bachelet, hija de un general noble y leal, haría 
más en tal sentido. Precisamente, la placa que me entregaron 
los integrantes del Omidelac en 1988 dice: «Por luchar por la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Cárcel Pública, enero de 
l974. General Bachelet. Prisionero de Guerra».

Los premios nacionales que otorga el Estado chileno son 
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muy expresivos de esa característica tan típica del alma fiscal: 
la tacañería. Por cierto, están dotados de un cheque que sirve 
para comprarse un auto o arreglar la casa y otorgan una pen-
sión vitalicia que es como obtener una jubilación. Lo mezqui-
no está en que se asignen solo cada dos años, por lo que son 
muchos los científicos, intelectuales y artistas que se quedan 
sin recibirlo, puesto que por ley únicamente pueden obtenerse 
en vida. Al mismo tiempo, hay muchas disciplinas y activida-
des que ni siquiera están dentro de las categorías del principal 
galardón otorgado por el Estado, como en el caso de los pre-
mios de Arquitectura, Medicina y otros, que son asignados 
por entidades privadas. Cada vez que toca definir el Premio 
Nacional de Literatura, la reyerta entre novelistas y poetas es 
terrible, así como difícil se hace entregar un único diploma 
a los cultores de tantas ciencias y cultores del arte. Incluso el 
Premio de Periodismo se hace difícil de asignar cuando hay 
tantas manifestaciones distintas en nuestra actividad. Es por 
esto que cada persona que recibe estas distinciones se obliga 
a consignar que hay muchos otros que lo merecen, así como 
se expone a recibir la lapidación de sus propios colegas, en 
un país en que la envidia es parte del alma nacional, como lo 
señalara Salvador Allende.

Confieso que siempre pensé que me otorgarían el Premio 
Nacional en los primeros años que siguieron a Pinochet. Du-
rante la dictadura, por supuesto, estas distinciones excepcional-
mente recayeron en gente de real valía. Por lo general, había que 
ser incondicional de Pinochet para aspirar a cualquier presea. 
Aunque con menos descaro, la militancia y el amiguismo tam-
bién han influido en los últimos años. En efecto, cada premio 
viene precedido de un intenso lobby hacia el gobierno, en espe-
cial en las áreas humanísticas. En mi caso, en tres oportunidades 
fui propuesto como candidato por un conjunto de notables 
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personalidades de la cultura y la política. Entre otros, los es-
critores Armando Uribe, Isabel Allende, Volodia Teitelboim; 
amigos respetables como Víctor Pey, Julio Subercaseaux, Jorge 
Hourton y Fernando Castillo. Pero solo el año 2005, cuando 
además fui propuesto por la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de Chile, el jurado decidió conferirme el Premio en 
una votación que celebré mucho por el disenso que se manifes-
tó entre sus integrantes. Siempre he pensado que es un gesto 
hipócrita otorgar estas distinciones por unanimidad, cuando se 
sabe que muy pocas veces un candidato es aprobado por todos 
los integrantes de los jurados. Me hubiera resultado incómodo 
agradecer el Premio a los que se opusieron tenazmente a que 
yo lo recibiera. Siempre he pensado, también, que hay que sos-
pechar de quienes concitan apoyos generales. El trabajo de los 
periodistas es para incomodar, fustigar la injusticia, derribar 
de su trono a los todopoderosos. Después de haber recibido 
tantos premios en el extranjero, sinceramente deseaba un re-
conocimiento en mi país. Su aporte en dinero, asimismo, me 
parecía una justa reparación a mis dos casas incendiadas, a los 
padecimientos de mi familia y a tantos días de cárcel que arbi-
trariamente enfrenté.

Recibí el diploma de manos del propio Presidente Ricar-
do Lagos y acto seguido edité un libro que reúne mis escritos 
y conferencias sobre el periodismo comprometido, al que he 
dedicado toda mi actividad profesional. Además, por cierto 
incluí el breve discurso de agradecimiento del Premio, en el 
cual le agradecí a Dios y dejé constancia de los viejos maes-
tros que inspiraron mi vocación. Lo dediqué a la memoria de 
los dos periodistas mártires que conocí: Diana Aarón y José 
Carrasco, y no pude dejar de manifestarle a las autoridades 
presentes el crimen de ahogar a los medios independientes, la 
enorme incongruencia de querer construir una democracia sin 
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diversidad informativa.
Tal como me lo advirtieron el día en que recibí el galar-

dón, la verdad es que este marca un antes y un después en 
nuestras vidas. Desde que se supo mi premiación, recibí una 
infinidad de cartas, correos electrónicos y llamadas telefóni-
cas para felicitarme y expresar su consentimiento con la deci-
sión del jurado. Testimonios emocionantes que guardo celo-
samente en un voluminoso archivo y que me representan la 
alegría que le ocasionó a tantos chilenos y chilenas de todo el 
país. Desde allí, no he cesado de dar entrevistas, dictar charlas 
y escribir documentos sobre el deber ser del periodismo y su 
papel en la promoción de la justicia social, objetivo que sigue 
muy pendiente en un país de desigualdades escandalosas en el 
ingreso y en las oportunidades educacionales de su población. 
Al mismo tiempo, me he prometido seguir haciendo periodis-
mo y que nadie note que este premio me confirió un estatus 
especial o algunas licencias.

Por el contrario a lo que podría suponerse, ahora me sien-
to más obligado que antes a observar y comentar lo que suce-
de, de manera que asisto adonde se requiera mi palabra y me 
obligo a escribir donde se me dé espacio. Por una entrevista 
telefónica que concedí a una revista me enteré de que soy el 
periodista chileno más leído por internet, lo que me extrañó 
mucho, porque además de mis comentarios políticos en la ra-
dio no son tantas las columnas que escribo para los diarios 
electrónicos. «Lo que pasa —me contaron— es que sus cola-
boraciones son tomadas y multiplicadas copiosamente en la 
red por gente que lo lee y quiere que otros también lo lean.» 

En el afán de retribuirle al Estado el reconocimiento que 
me hizo, he saltado de norte a sur en todo el país. Hace unos 
meses, fue en Illapel donde recibí el afecto más significativo 
de los que habitualmente se me expresan en estas recepciones 
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y que me resultan el mejor diploma. Cuando me aprestaba a 
regresar por bus a Santiago, se me acercó un anciano que dijo 
haberme esperado por varias horas en la estación, apostando 
a encontrarme allí, ya que de esta ciudad nadie regresa por 
avión a la capital si no anda en vehículo propio. 

—Quería venir a estrecharle la mano, señor Cárdenas, 
porque yo estuve en Santiago, en los tribunales, en una de 
esas ocasiones en que lo tomaban preso. Iba usted en un carro 
celular y este no podía avanzar ante la presencia de muchos 
jóvenes que se acostaron en la calle para evitar el tránsito del 
vehículo en que lo conducían detenido y esposado. Y yo lo 
único que hice fue acercarme al carro y mirarlo a los ojos…, 
y usted también me clavó su vista intensamente a través de la 
mirilla… y todos estos años no he podido olvidar esa mirada 
suya en que me traspasaba su angustia… Gracias por todo lo 
que hizo por Chile y por nosotros.

Posiblemente haya quienes apostaron que con el Premio me 
pondría «más sensato», como muchas veces se me reclama. Pero 
lo que hizo el galardón fue aguijonear aun más mi conciencia y 
responsabilidad. Si siempre reclamamos por nuestras publicacio-
nes silenciadas en esta interminable transición a la democracia, 
hoy representa un deber señalarle a los chilenos que sin diversi-
dad y libertad informativa se nos va a desmoronar lo poco que 
hemos avanzado. Las sustantivas reformas políticas pendientes 
después de dos décadas de pospinochetismo tienen como resulta-
do una desastrosa apatía popular, expresada, por ejemplo, en que 
un ochenta por ciento de los jóvenes no se anima a convertirse en 
ciudadano y ejercer el sufragio. Si no se superan las inequidades 
sociales que todos reconocen en el discurso, más temprano que 
tarde estas se harán incontrolables si no hay medios de comuni-
cación que canalicen el descontento, fustiguen e induzcan a las 
autoridades a legislar a favor de las mayorías, el salario ético, el 
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empleo digno y una justa distribución del ingreso.
Pienso que los medios de comunicación que elevan ra-

tings y tirajes en la abusiva atención de la crónica roja, lo úni-
co que obtienen es que el crimen cada día asuma más espeluz-
nantes manifestaciones. Con la identificación del delito con la 
pobreza y la apelación a las autoridades para que endurezcan 
la represión y repleten las cárceles, lo que se siembra es más 
odio, discriminación e inseguridad para todos. Mientras en 
Estados Unidos el nuevo Presidente señala con el dedo a los 
banqueros y especuladores que provocaron la crisis mundial, 
en nuestro país los grandes medios de comunicación reclaman 
salvataje financiero para los poderosos y flexibilidad laboral 
para los empleados y obreros. Asimismo, la ausencia de una 
prensa crítica ha sido el caldo de cultivo de la corrupción de 
nuestras autoridades. Hoy es pan de todos los días la defrau-
dación fiscal, el pago de coimas, el enriquecimiento ilícito y 
el desvío de recursos públicos al financiamiento de las compe-
tencias electorales. Se ha llegado al extremo de asaltar los di-
neros dispuestos para crear empleo y dejar en completa falen-
cia a algunas empresas fiscales tan valoradas por la población 
como Ferrocarriles del Estado. 

¡Qué duda cabe! El vergonzoso cuoteo político tiene como 
objetivo instalar a los sinuosos operadores de los partidos oficia-
les en las diversas «cajas pagadoras» de la administración públi-
ca: la Corporación del Cobre para ti, el Servicio Civil para ti, la 
Dirección de Deportes para estos otros. Tajadas para todos de 
la gran torta fiscal, incluidos también los opositores que, a la 
salida de los hemiciclos públicos, son socios y cómplices en los 
mismos delitos. Denuncias que implican a jueces, embajadas 
y militares. Operaciones millonarias que buscan corromper e 
involucrar a instituciones tan prestigiosas como las universi-
dades públicas y, por supuesto, los medios informativos.
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Somos muchos los chilenos y chilenas decepcionados por 
lo que ocurre, preocupados por el futuro del país. En la tarea 
de incomodar con nuestra denuncia, el Premio Nacional ha 
sido un acicate. Ya no soy Juan Pablo Cárdenas; soy el Premio 
Nacional de Periodismo. Así me presentan en todas partes 
y ya no puedo rebelarme contra ello. Quiéralo o no, me ha 
cambiado la vida. Sin embargo, de nada me valió apelar a 
mi condición de Premio Nacional en 2006, cuando fuimos 
testigos con la periodista Vivian Lavín de una abusiva ope-
ración de carabineros en contra de los estudiantes del Liceo 
Lastarria, en la comuna de Providencia. Cuando veníamos 
de regreso a la radio, comprobamos el maltrato recibido por 
los estudiantes que tenían tomado el establecimiento, pese 
a que ya habían consentido en su devolución pacífica. Los 
lumazos recibidos por estos jóvenes o niños de no más de 16 
años nos enfurecieron y ejercimos a gritos nuestra protesta. 
Aunque Vivian fue aun más locuaz que yo denunciando la 
cobardía policial, de pronto tres energúmenos uniformados 
me redujeron y me encerraron en un furgón, para dejarme 
después detenido en la comisaría más cercana. De nada sir-
vió que les comprobara mi condición de periodista y Premio 
Nacional. De nada tampoco, que un propio senador de la 
República, Jaime Gazmuri, solicitara mi libertad en el retén. 
Por el contrario, se me acusó ridículamente de «agresión de 
obra a carabineros» y se me quiso procesar una vez más por la 
justicia militar, cuya jurisdicción —dicho sea de paso— toda-
vía alcanza a los civiles y cuyos tribunales son los únicos que 
siguen facultados para aplicar la pena de muerte. Unos meses 
después, solo le valió a la fiscal comparar mi estatura y peso 
con el peso y estatura de los policías para sobreseer el caso con 
el mayor sigilo posible.

No quisiera abandonar estas líneas sin dejar expresa cons-
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tancia de que los sinsabores propios del periodismo compro-
metido tienen como compensación las enormes satisfacciones 
que recibimos en nuestro trabajo cotidiano e incesante. Ello 
es la comprobación de que en nuestro país son muchos más 
los decentes que los corruptos. Muchos más los actos soli-
darios que los abusivos. Muchos más los humildes, que los 
arrogantes. Con todo, comparto el vértigo de comprobar que 
nuestra convivencia se está desbaratando en la injusticia y la 
arbitrariedad sembrada por los poderosos. Cuando años atrás 
se constituyó la Comisión sobre Cárcel Política y Tortura, el 
abogado Luciano Fouillioux me pidió que fuera a prestar de-
claración por todo lo que me había sucedido durante la dicta-
dura militar, por meses me había resistido a concurrir a esta, 
simplemente porque no deseaba lacerarme con los recuerdos 
de lo ingrato. Pero Luciano me dijo que tenía el deber patrió-
tico de concurrir.

Le pedí a mi hijo Juan Pablo, que recién recibía el título 
de abogado, que me acompañara a cumplir con este trámite en 
que una especialista, verdaderamente asombrosa por su capa-
cidad de inducir declaraciones, nos hizo hablar y dar detalles 
de mis detenciones, de las múltiples formas de amedrenta-
miento que afectaron a mi familia, del dolor por la pérdida 
de tantos amigos y de las experiencias que he narrado en este 
libro. Al término de una extensa declaración que ha quedado 
en el archivo de otros centenares de testimonios que los dos 
últimos gobiernos no han querido hacer públicos, la funcio-
naria nos pidió que nos pusiéramos de pie para, en nombre 
del Estado de Chile, pedirnos perdón por todo lo que nos 
había ocurrido. La emoción se nos hizo incontenible y en lo 
personal asumí con más fuerza todavía que mis dolores eran 
también los de mi familia, de quienes leal y ejemplarmente 
trabajaron conmigo, como también lo serían incluso de mis 



169

EL PREMIO NACIONAL

descendientes. Nuestros padecimientos eran asimismo los de 
millones de compatriotas. 

Como nunca sentí tanto orgullo de ser chileno y ganar 
confianza en que, tarde o temprano, derrotaremos la impu-
nidad. Cien años han pasado para que los historiadores reco-
nozcan recién en toda su trágica dimensión la horrenda Ma-
tanza de la Escuela de Santa María de Iquique. Muchos años 
pasarán, todavía, para que se sepan todos los horrores de una 
historia marcada por la violencia y la discriminación, tal como 
la de todos los pueblos de la Tierra. Los periodistas trabajamos 
con la actualidad, pero esta no tiene explicación si no se reco-
noce el pasado, así como nada tendría sentido en nuestro afán 
sin velar por el porvenir.
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La primera edición de este libro fue presentada en 2009 ante 
una concurrida audiencia. En presencia, por cierto, de mu-
chos compañeros de trabajo, familiares y otros que mantenían 
todavía fresca nuestra historia profesional y política, y que nos 
vinieron a tributar solidaridad, tanto a mí como a otros cole-
gas, por todo lo que nos había sucedido en nuestra perseve-
rante voluntad de ejercer como periodistas libres, críticos e 
insobornables, además de otros adjetivos que se le pusieron a 
una generación que, pese a las adversidades, logró quebrar el 
bloqueo informativo impuesto por la dictadura.

Al poco tiempo de que el libro empezara a circular (y 
sorpresivamente para mí), este texto fue premiado con el re-
conocimiento del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 
que me destacó como autor del «mejor libro del año» en la 
categoría Escrituras de la Memoria. Un galardón que obtuve 
entre más de noventa postulantes y que vino acompañado de 
un estipendio en dinero de esos que tanto agradecemos los 
periodistas, porque nos permiten liberarnos de las deudas y 
quedar impolutos, otra vez, para continuar endeudándonos 
con las entidades financieras.

Ya se sabe que en Chile, hasta que nos morimos, son los 
bancos los verdaderos propietarios de lo que adquirimos. Por 
lo mismo es que la deuda hipotecaria convenida por mi pro-
piedad dos veces incendiada he debido renegociarla insistente-
mente, con la intención, además, de que la muerte me alcance 
antes de haberla pagado y así heredar a mi familia su seguro de 
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desgravamen. Sin embargo, ya temo que mis acreedores me 
nieguen nuevos créditos y, por lo mismo, se aseguren de que 
mis préstamos queden totalmente cancelados antes de partir 
hacia la otra vida. Todo este franco o descarado propósito mío 
le causa mucha gracia a mi «ejecutivo de cuentas», quien ahora 
último volvió a otorgarme un préstamo, pero solo a cuatro 
años plazo.

Me enteré de la decisión que había tomado el jurado por 
un confidente al que tuve que prometerle nuestro clásico «off 
the record», cuestión que he cumplido caballerosamente. Ha-
ciendo honor a una infidencia que agradecí mucho porque, al 
menos por dos largas semanas, nada se me informó sobre esta 
distinción ya resuelta por un jurado, ni tampoco se publicó 
nota sobre esta premiación en la página institucional de Con-
sejo del Libro y la Lectura. Tuve que recurrir, por lo tanto, a 
varios amigos para que inquirieran a esta entidad respecto de 
quién había ganado el premio, lo que al final se hizo oficial y 
público cuando una funcionaria muy amable me llamara por 
teléfono para advertirme de que el premio sería entregado en 
Valparaíso, en una ceremonia que se desarrollaría en la mera 
explanada que antecede al edificio principal del Ministerio 
de la Cultura. Oportunidad que prometía ser muy solem-
ne y en que tendría que hacerme presente con un número 
de familiares y amigos que gentilmente serían trasladados a 
nuestro «puerto principal» en una furgoneta dispuesta para 
tal ocasión.

Pero en dos oportunidades esta ceremonia resultó pos-
puesta y ante una nueva postergación preferí encomendarle 
la responsabilidad de recoger la presea a mi hija mayor, quien 
en el momento mismo que se vestía y maquillaba para viajar a 
Valparaíso fue notificada de que otra vez la «agenda de la mi-
nistra de Cultura Paulina Urrutia estaba muy recargada» y que 
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«lamentaba mucho no poder asistir a esta premiación». Des-
pués sucedió que el diploma y correspondiente cheque se me 
entregaron en una intempestiva, breve y nerviosa ceremonia 
en la Biblioteca Nacional de Santiago, en que la representante 
del Gobierno, siempre acosada por una agenda tan recargada, 
estuvo muy preocupada de que el acto concluyera lo antes po-
sible. En un trámite que, desde luego yo mismo, en realidad, 
contribuí a acelerar en honor a mi timidez, aunque luego de 
cerciorarme de que el documento bancario traía la firma y los 
sellos de rigor.

Por lo que luego indagué, pude concluir que algunos fun-
cionarios del gobierno de Michelle Bachelet no quedaron nada 
complacidos con que el Estado se obligara a premiar un libro 
de un periodista tan crítico de todo lo obrado por los gobier-
nos de la Concertación, como he tratado de hacerlo explícito 
en las páginas de este testimonio. Manteniendo, por lo demás, 
una actitud que me he propuesto extender durante todos estos 
últimos años en que sigo oficiando como director de «la radio 
que piensa», como en todo un esfuerzo colectivo complemen-
tado con un exitoso diario electrónico y una editorial que ya 
ha publicado más de setenta libros.

De nuevo ha sido muy grato para mí consolidar un equipo 
profesional independiente que todos los días prueba conse-
cuencia y bríos en sus noticiarios, columnas, entrevistas y diver-
sos artículos. Esfuerzo que en mi caso me ha hecho completar 
quince años realizando un comentario político cotidiano que 
es apreciado por los amigos de siempre y por muchos audito-
res de las nuevas generaciones que a veces después de mucho 
tiempo descubren que el que habla es el mismo que escribía 
en las revistas Análisis y Los Tiempos, publicaciones tan ateso-
radas por sus padres y abuelos. Así como el mismísimo perio-
dista que ahora escribe también columnas y crónicas con la 
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idea de incomodar a las autoridades, pisándoles los callos a los 
políticos soberbios e inescrupulosos. Al mismo tiempo, regis-
trar a diario la descomposición de la política, denunciar cómo 
nuestros supuestos representantes populares son financiados 
y digitados por los grandes empresarios y de cuanto empeora, 
ahora, nuestra situación económica y social.

En un tiempo que crecen la perplejidad y la ira de los chi-
lenos, cuando ya existe tanta coincidencia en que vivimos en 
la actualidad en un país envilecido y desmoralizado. Marcado 
a fuego por la herencia institucional de la dictadura, por las 
agudas desigualdades sociales y culturales de 1990, cuando se 
soñaba con una verdadera transición a la democracia. Para que 
quedase probado más tarde que no se trataba más que de una 
larga, una exhausta posdictadura. De un nuevo y negro episo-
dio de nuestra historia regido todavía por la Constitución de 
1980 y por un Tribunal Constitucional erigido en el primer 
poder del Estado. Capaz de echar por la borda lo aprobado por 
el Ejecutivo y el Parlamento, como recién ha ocurrido con la 
Reforma Educacional y como se augura que sucederá con otras 
transformaciones demandadas por los chilenos; por un pueblo 
hastiado por el mismo sistema previsional que se apropia y 
malversa las cotizaciones de los trabajadores, un sistema de 
salud que privilegia a los sectores más acomodados de nuestra 
población y con otras tantas situaciones exasperantes que hoy 
se coronan con el asentamiento de la inseguridad pública, el 
desarrollo de la criminalidad y el vértigo de la violencia, en un 
país que hasta hace poco podía ufanarse de nuestra paz social 
en comparación a la realidad que asolaba a nuestros vecinos.

Un estado de miedo acicateado, qué duda cabe, por la 
brutalidad policial ejercida contra el descontento y la justa 
protesta ciudadana, pero sobre todo ensañada contra nuestro 
pueblo fundacional de la Araucanía. Una indignación social 
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que reacciona, por ejemplo, ante los agudos niveles de corrup-
ción empresarial y política, así como ante la flagrante impuni-
dad que se les asegura a los «delincuentes de cuello y corbata», 
luego de que el propio gobierno de Ricardo Lagos Escobar y 
el Parlamento de la época derogaran las penas de cárcel para 
los grandes defraudadores del Fisco, los empresarios que se 
coluden para convenir precios, los traficantes de influencia y 
los que practican el lavado de activos y otras penas que en Es-
tados Unidos y otros naciones merecen hasta cuarenta años de 
presidio efectivo, y no las simples multas que están determi-
nando en estos días los jueces y fiscales, que no cubren siquiera 
la mitad de los montos defraudados al Fisco o robados a la fe 
pública y a los consumidores.

Un estado de desencanto que, por supuesto, ha elevado 
considerablemente los niveles de abstención electoral, tanto 
que en la última elección de Michelle Bachelet más de un 58 
por ciento de los ciudadanos no concurrieron a votar y a los 
cuales habría que agregarle los sufragios en blanco y nulos que 
en nuestra curiosa ley electoral no se consideran «válidamente 
emitidos» y, por lo tanto, son desestimados por los cómpu-
tos oficiales.

Pero lo cierto es que ya no es posible echarle la culpa de 
todo a los llamados cerrojos de la dictadura, a las leyes de 
amarre dejada por ésta, como a la oposición de la derecha pi-
nochetista que continúa, por cierto, enseñoreada en el Poder 
Legislativo, en nuestros Tribunales de Justicia y ese conjunto 
de entidades públicas privilegiadas por la inamovilidad fun-
cionaria. Una norma que permite renovar nuestra burocra-
cia y sus malas prácticas sólo con la muerte o la jubilación 
voluntaria de sus funcionarios. Una administración pública 
abultada al extremo, para colmo, con ese ejército de aseso-
res designados por cada gobierno de turno para alimentar a 
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sus clientelas electorales e infectar a las instituciones del Esta-
do con operadores políticos, cuya principal misión es «hacer 
caja» con dinero fiscal para financiar los partidos políticos y el 
caudillismo.

Soy de los que cree que en estos últimos veintiséis años de 
posdictadura, en realidad, muchos de los dirigentes más rebel-
des y rupturistas del pasado terminaron al final cooptados por 
la falta de valores y malas costumbres de la derecha, por lo que 
hoy resulta muy difícil descubrir a un socialista que no haya 
caído subyugado por las reglas del mercado ultra neoliberal 
vigente en Chile, así como ya se hace prácticamente imposible 
descubrir a un demócrata cristiano en el poder que siga afecto 
a la Doctrina Social de la Iglesia, a la ideología socialcristia-
na que abrazaron los fundadores de aquella Falange Nacional. 
Que se hace raro encontrar incluso a un izquierdista que, más 
allá de vociferar y quejarse, demuestre actitud genuina por la 
unidad y se manifieste realmente sensible a los padecimien-
tos y frustraciones de los pobres y discriminados. Personajes, 
por cierto, de muy débil reputación moral, que se lo pasan 
viajando por el mundo para ponerle el platillo a los regíme-
nes de izquierda de América Latina, de África o de la propia 
Europa. Y que en las últimas elecciones llegaron al extremo de 
competir con más de cuatro o cinco opciones presidenciales 
distintas, otorgándole, además, legitimidad al sistema electoral 
binominal tan impugnado por ellos mismos. Haciéndose parte 
de unos comicios marcados por la influencia escandalosa del 
dinero y el cohecho en un país muy desregulado al respecto.

Toda una desvergüenza que, ahora, al momento que escri-
bo estas últimas líneas, los descubre también como receptores 
de ingentes recursos otorgados por un sujeto tan repugnante 
como Julio Ponce Lerou. Es decir, el yerno del propio Augus-
to Pinochet que fuera tan recompensado por éste por casarse 
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con una de sus hijas y oficiar como agente de los más delezna-
bles crímenes contra los Derechos Humanos, pero luego tan 
favorecido por los gobiernos que recibieron la banda presiden-
cial y el legado del dictador. Un verdadero delincuente que 
hasta hoy goza de la más completa impunidad y que ha ido 
acrecentando su riqueza y poder gracias a las concesiones mi-
neras del salitre y del litio que les renovaran los gobiernos de 
la Concertación y del presidente empresario, Sebastián Piñera.

Un multimillonario bien asesorado, como se sabe, por 
otro deleznable y acaso el más descarado personaje de los úl-
timos tiempos: Enrique Correa Ríos. Otrora vociferante mi-
litante del entonces partido Mapu «obrero campesino», asu-
mido después en socialista y —luego de múltiples volteretas 
políticas— en el principal lobbista o traficante de influencias 
chileno. En el operador de los más inescrupulosos empresarios 
del país asesorados por éste para repartir sobornos al conjunto 
de la política chilena, a todo el espectro político que hoy sufre 
los rigores de las investigaciones del Ministerio Público, pero 
que ya empiezan a salvarse de la cárcel gracias a aquel recurso 
del «juicio abreviado» que en Chile resulta la mejor estratage-
ma judicial para salvar a los más facinerosos de las sentencias 
que establece la propia ley.

Un país, finalmente, burlado y humillado, pero que de-
muestra una espectacular capacidad de resiliencia (término 
tan de moda), aunque todavía no discurre cómo recuperar su 
soberanía y construir alternativa para desplazar a los corruptos 
que nos han llevado a una nueva y profunda crisis institucio-
nal. Un pueblo que, a juzgar por las encuestas, sigue rindién-
dole tributo a un Salvador Allende y a tantos otros líderes y 
mártires de las causas libertarias. Que sigue confiando en el 
advenimiento de una economía sustentable, en la educación 
pública, en un sistema político democrático, verdaderamente 
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representativo pero ojalá también participativo.
Convicciones y esperanzas que pese a todas las traiciones 

y desilusiones se manifiestan, por ejemplo, en que más de un 
70 por ciento de los chilenos es partidario en la actualidad de 
una Asamblea Constituyente para que sean los representantes 
de la ciudadanía, y no de los partidos y entidades patronales, 
los que puedan, por fin, definir su futuro.

Agradezco a todos los que ya leyeron este libro y me han 
regalado tantos elogios, como también ahora a los que insta-
ron al sello Debate a emprender esta nueva edición. Seguros, 
como me dicen, de que ahora están más propicias las condi-
ciones para absorber y digerir mis críticas. En particular quie-
ro dejar testimonio de mi gratitud al notable periodista Víctor 
Herrero, como a la periodista y editora Melanie Jösch, amiga 
y cómplice de toda una vida, aunque ella sigue siendo muchí-
simo más joven que yo. A Dios gracias, sin duda.

Juan Pablo Cárdenas S.






