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El periodismo no es un simple medio de 
vida, es una manera de mirar la vida.

Tomás Eloy Martínez
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Prólogo

Cuando abracé el periodismo lo hice muy influido por las 
lecturas de los más destacados cronistas chilenos y extranje-
ros, especialmente latinoamericanos. Más allá del interés por 
la actualidad y por todo lo que nos depara la existencia, me 
sedujo el estilo en que muchos periodistas preferían contar la 
realidad. Sus “relatos enjuiciados” de los hechos que vivían y 
estimaban propicio difundir.

Siempre me fascinaron las crónicas, por ejemplo, de Rys-
zard Kapuściński, cuyos relatos nos pasearon por el atormen-
tado mundo del siglo XX, sus guerras y conflictos. Mucho 
antes de él también tuve la oportunidad de conmoverme con 
la Historia de Cristo de Giovanni Papini, quien decidió narrar 
en crónica la vida de este asombroso profeta y mesías. Además 
de disfrutar hasta hoy de esas agudas e incisivas crónicas de 
Léon Bloy, en que fustiga fundamentalmente a los poderosos. 
A ello agrego, además, un maravilloso libro sobre el empera-
dor Napoleón, también escrito en este género periodístico y 
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literario. Un texto que guardo tan celosamente que no lo pude 
encontrar en mi biblioteca antes de escribir este prólogo.

De nuestra región cómo no destacar a Eduardo Galeano, el 
mejor cronista de todos, que también logró relatar la historia 
trágica de nuestra América Latina en forma de lúcidas cró-
nicas. Tal como también debo destacar al argentino Osvaldo 
Soriano. A ambos tuve la suerte de conocerlos y sentir como 
amigos. Osvaldo me sorprendió con una visita a Chile en que 
tuve la oportunidad de verlo sin saber a qué venía realmente, 
cuando a las pocas semanas descubro que hizo una crónica 
sobre mí, impresionado como había quedado por mi reclusión 
nocturna. No alcancé a agradecerle su noble gesto.

A Galeano tuve la oportunidad de verlo y disfrutar una 
cena con él en casa de Manuel Cabieses, uno de los gigantes de 
nuestra actividad. Notamos a Eduardo muy enfermo, como 
que a los pocos días falleció en Montevideo, legándonos una 
inmensidad de crónicas que nos harán disfrutar siempre de su 
talento, compromiso y buen relato.

Agrego a los anteriores a dos eminentes cronistas: a Carlos 
Monsiváis y a nuestro compatriota y amigo Luis Sepúlveda. 
Me consta que ellos se conocieron bastante y sospecho que 
mucho también se inspiraron el uno en el otro con sus mag-
níficas crónicas. A Lucho lo perdimos con la pandemia del 
coronavirus y de haberse salvado no tengo duda que habría es-
crito la mejor crónica sobre esta tragedia mundial. Monsiváis, 
no cabe duda, resulta fundamental para entender a México, su 
vida y contradicciones.

La política ha sido mi principal ocupación en el periodis-
mo, aunque no lo tenía previsto así en mis años de estudiante. 
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Sin embargo, me fue imposible eludir la responsabilidad de 
lo que empezó a ocurrir en ese fatídico 11 de septiembre de 
1973. Había que convertirse en “voz de los sin voz” como nos 
instruyeron nuestros grandes profesores. Por cierto, grandes 
cronistas, también, en varios casos. 

Ricardo Boizard (Picotón) fue uno de mis cronistas favo-
ritos. Hasta hoy me conmueve la lectura de aquella columna 
en que da cuenta de la muerte de su madre. Él hizo una gran 
contribución a la historia de Chile con sus crónicas “sin pe-
los en la lengua” sobre algunos personajes de la vida pública 
chilena, entre las que destaca la referida al gran dirigente 
demócrata cristiano Bernardo Leighton, el Hermano Ber-
nardo, como se lo conocía.

También me motivaron mucho los escritos de Mario Pla-
net que hasta sus cartas de amor las hacía en crónicas. Como 
también todo lo que nos legara Andrés Sabella quien siempre 
escribía y hablaba como cronista. Y del cual Pablo Neruda 
algún día dijo que “vivía en estado de poesía”.

Más tarde tuve el verdadero honor de conocer, leer y ser 
amigo de Patricio Manns, otro gran cronista que suma a su 
talento la condición de novelista, cantautor y otros varios atri-
butos dentro del ámbito de la cultura, como del compromiso 
con los valores. Quiero pensar que Patricio no recibió el Pre-
mio Nacional de Literatura porque también se merecía el de la 
música por sus magníficas composiciones, y en el Chile cultu-
ral mezquino es demasiado pedir más de un reconocimiento. 
Él estaba muy arriba en la Cordillera y ocasionaba envidias y 
rencores por su talento.
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Cada vez estoy más seguro de que el devenir del periodis-
mo será una oportunidad magnífica para el ejercicio de la cró-
nica, cuando las informaciones se hacen tan instantáneas y 
superficiales, en materiales dilectos de la televisión y las redes 
sociales. Si tanto se teme por la suerte del periodismo escrito o 
de papel, la crónica puede constituirse en su mejor expresión, 
en la lectura preferida de los que buscan una explicación más 
reflexionada de lo que sucede, persiguiendo la perspectiva y 
la trascendencia de las noticias, atrayendo a lectores que tam-
poco se conforman con la vulgaridad narrativa de los grandes 
medios de comunicación comerciales y competitivos.

Tengo escrito ya más de diez compilaciones de crónicas, a 
las que sumo ahora unas cuantas más que me reclamaban su 
escritura en medio de las columnas políticas semanales que 
publico en varios medios electrónicos. Estoy en una etapa de 
la vida en que, ciertamente, debo apurarme en hacer las cosas 
para no dejar en el tintero tantas experiencias.

La política aquí está muy presente, pero he intentado que no 
sea lo más relevante, ya que todavía permanecemos en un tiem-
po de un largo bostezo después de la Dictadura. Les ofrendo 
estas nuevas crónicas sin mayor pretensión, aunque espero que 
sean bien acogidas. Siempre he sido polémico en mi quehacer y, 
como he dicho tantas veces, la objetividad no existe y la neutra-
lidad no es mi propósito. La considero tan despreciable o más 
que el silencio, o eso que llaman eclecticismo. 

Solo la independencia o la libertad es lo que debe reclamar 
nuestro oficio y razón de ser.
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De vida y muerte

De lo que tenemos plena certeza es que tarde o temprano 
todos vamos a morir; que ninguno de nosotros puede esca-
par a lo inexorable. En tiempos de guerra y pandemias, esta 
convicción se hace todavía mucho más explícita, cuando los 
fallecidos se cuentan por miles o millones.

Sin embargo, nadie se acostumbra a aceptar tan natural-
mente la muerte. Cada fallecido causa un impacto enorme en 
las familias y en sus deudos, aunque ese dolor muchas veces se 
asuma muy distante por quienes no lo padecen cercanamente. 

Era difícil concebir que continentes y países enteros se le-
vantaran después de los genocidios y las conflagraciones mun-
diales, que a la vuelta de unas pocas décadas la humanidad se 
olvidara de los horrores y que en un dos por tres prosiguieran 
los conflictos, las disputas territoriales y hasta los intentos de 
exterminio de algunos pueblos.

Tenga usted la idea que quiera respecto del aborto, pero allí 
donde se practica debemos asumir que se está imposibilitando 
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el nacimiento y desarrollo de una multitud de seres humanos, 
a objeto de privilegiar el derecho de las mujeres a determinar 
lo que quieran respecto de su cuerpo o vientre. No deja de ser 
una contradicción que, al tiempo que se aboga por el derecho 
a la vida, se defienda con tanto ahínco la facultad de inte-
rrumpir un embarazo. La eutanasia o la muerte asistida hasta 
me parecen procedimientos benignos, incluso humanitarios, 
en comparación a impedir el desarrollo de un nuevo ser. Se 
argumenta que los fetos no son todavía seres humanos, pero 
¿quién podría negar que potencialmente este “conjunto de cé-
lulas”, como lo llaman, pueda convertirse en niños y niñas, en 
hombres y mujeres plenos?

El control de la natalidad y la paternidad responsable de-
rivan muchas veces en la legitimización de los abortos y la 
muerte masiva de los recién nacidos. De esta forma se explica 
que regímenes como el de China hayan dictaminado el dere-
cho de vivir a lo sumo de uno o dos hijos por pareja, debiendo 
los padres arrojar a los ríos y mares a los que nacieran con 
posterioridad, sobre todo si se trataba de mujeres. Asimismo, 
bajo modalidades más discretas o terapéuticas, las principales 
naciones occidentales aprobaron las leyes de aborto, aunque 
no para impedir el crecimiento excesivo de sus habitantes, 
sino por la posibilidad de que la riqueza que producían sus 
“Estados de bienestar” tuviera que ser compartida con muchos 
más seres humanos.

Lo cierto es que hoy, la propia China, Alemania y otras 
naciones se lamentan del envejecimiento de sus poblaciones 
y empiezan a estimular los nuevos nacimientos para proveerse 
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de la mano de obra necesaria para sustentar sus desbocados 
desarrollos. Algo que constituye una de las verdaderas rarezas 
del mundo actual.

Pero lo más destacable son los esfuerzos que hace la ciencia 
y la medicina por alargarnos la vida, de tal manera que en 
países como el nuestro morirse antes de los 80 o 90 años es 
una verdadera calamidad, así sea que se le esté prolongando la 
vida a personas que están en franco deterioro físico o mental. 
¡Vaya qué enormes recursos se destinan a este objeto y hace las 
delicias de los médicos tratantes, de sus clínicas y laboratorios, 
tanto que la salud se ubica ya entre los rubros más rentables de 
la actualidad! Cuando sabemos que la ciencia no ha discurrido 
nada que pueda hacernos inmortales.

No dejamos de pensar en cuántos nonatos pudieron con-
vertirse en seres promisorios y útiles (productivos), agradeci-
dos de la suerte de haber nacido. Cuántos hogares de acogida y 
orfanatos podrían financiarse a fin de evitar la extrema y brutal 
medida de eliminar un feto. No nos extrañaría que en la con-
tinuidad insensata de guerras y disputas territoriales los po-
deres en pugna determinen el cadalso para los más ancianos, 
para los que considere, también, como inútiles y demasiado 
onerosos de mantener. Quizás esta decisión demore un poco 
si consideramos que los que toman las grandes decisiones son 
habitualmente legisladores muy añosos y sin noción de ser in-
servibles…
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La terrible codicia

Sebastián Piñera, dos veces presidente de la República de 
Chile, en tan solo dos o tres décadas se convirtió en uno de 
los principales millonarios del país y del mundo. Todos pue-
den acordarse de que hasta tuvo que esconderse de los jueces 
que buscaban requerirlo, así como recurrir a las prescripciones 
legales para salvarse de la cárcel y de la expropiación de sus bie-
nes mal habidos. Se sabe que en su hogar nunca hubo riqueza 
y que sus progenitores solo le heredaron una buena educa-
ción. Es más, una cristiana formación, incluso. La avidez que 
demostró por el dinero, sin duda, tiene que ver con su propia 
vocación o forma de ser. Hay quienes dicen que, pese a su pa-
recido físico, Sebastián no tiene nada que ver con su padre. Un 
servidor público que terminó sus días sin enriquecerse.

A pesar de su prontuario, su fortuna le permitió a Sebastián 
Piñera llegar al Parlamento y después ser elegido y reelegido 
como primer mandatario. Un viejo político conservador me 
asegura en esos días que nunca un empresario como este po-
dría llegar muy alto en la política, en un desvarío romántico 
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sobre la dignidad que tenía por entonces la política y la dere-
cha. Lo cierto es que Piñera era resistido por muchos dirigentes 
de su sector político, pero finalmente siempre se impuso por 
la posibilidad de que su peculio ayudara a elegir a diputados, 
senadores, alcaldes y otros que no tenían los medios suficien-
tes para ganar los diversos comicios. Con todo, hay quienes 
confidencian que Piñera nunca puso todo lo que prometió y 
que los aportes que realmente hizo a su partido y camaradas 
serían ampliamente compensados durante su corrupto ejerci-
cio del poder. 

Tosco y muy vulgar en sus hábitos, las redes sociales guar-
dan imágenes suyas, por ejemplo, escarbándose la nariz en el 
solemne Tedeum Evangélico de la Catedral, así como sus “pi-
ñericosas”, o “salidas de madre”, han quedado ampliamente 
registradas y cualquiera puede acceder a ellas en la red. Como 
aquella vez que en Alemania escribió en un libro de visitas 
“Deutschland, Deutschland über alles” para agradar a sus 
huéspedes, desconociendo que esta frase fuera suprimida del 
himno alemán por su bochornosa asociación con el nazismo.

Sebastián Piñera ganó elecciones, pero también enemigos 
para toda la vida. Entre ellos, a uno de sus propios herma-
nos, un exministro de Economía identificado como el ma-
yor privatizador de la economía chilena, especialmente de los 
apetecidos fondos de pensiones. Tantas son sus desavenencias 
familiares que este destacado economista neoliberal terminó 
apoyando a otro candidato y no a su hermano en la última 
contienda electoral. 



19

Se reconoce que su gran obra, dentro de sus pésimos go-
biernos, fue la lucha que su administración le dio a la pande-
mia, destinando ingentes recursos (fiscales, por supuesto) para 
encarar la emergencia sanitaria. También será recordado por 
los sucesivos bonos que otorgó para salir al rescate de los más 
desvalidos y cuya situación empeorara con el covid-19; aun-
que ahora hay quienes atribuyen a los beneficios la razón fun-
damental de la crisis económica, el alza desmedida del poder 
adquisitivo y la inflación que asola los hogares de los pobres y 
de la clase media.

Piñera ganó elecciones, pero siempre tuvo en su mira apro-
vechar el poder para incrementar su riqueza. Ante las críticas 
que recibía por su falta de pudor en materia de negocios, recu-
rrió a esa figura del “fideicomiso ciego” que resultara nada más 
que una estratagema para que amigos suyos le administraran 
sus bienes mientras gobernaba. Un montaje burdo e ingenuo 
que nos quiso hacer creer que él se mantendría distante de sus 
inversiones o haberes. Y se sabe que sus fiduciarios hicieron lo 
que él les encomendara, con lo cual acrecentaron la fortuna 
que se les puso en sus manos para su administración. No sin 
antes, poner a resguardo muchos de sus bienes entre sus pa-
rientes más cercanos que no tenían por qué privarse de hacer 
buenos negocios al abrigo de su padre.

El gran demérito de Piñera es su contribución a la política 
sucia. Su codicia y rápido enriquecimiento creó un arqueti-
po de lo que era ser un buen empresario en Chile, es decir, 
alguien que gana mucho y en el más breve tiempo, cuanto 
que se demuestra también hábil para burlar los tributos y gas-
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tar lo menos posible en mano de obra. Su mal ejemplo fo-
mentó la corrupción de muchos políticos que, tal como él, se 
propusieron desde otros cargos financiar a sus colectividades 
como engrosar sus propios bolsillos. Entre los cuales desta-
can esos amigos prácticamente impunes y campantes luego de 
los bullados escándalos de Penta, Soquimich y otras entidades 
empresariales que evidenciaron sobornos a parlamentarios y 
ministros a objeto de demandarles leyes y granjerías estatales. 

La impunidad mueve montañas y aunque Chile sigue pre-
sumiendo de que su política no es corrupta lo cierto es que los 
justos son cada vez menos en la administración pública. Por lo 
que tan recurrentes vicios como la malversación de los cauda-
les públicos, el nepotismo y otros siguen vivitos y coleando en 
la nueva administración. Pese a que su sucesor en La Moneda 
prometió que se acabarían los pitutos y que el mismo Piñera 
sería llevado a los Tribunales. 

Lo único que nos salva de que no se produzca un tercer 
gobierno de Piñera es la edad que ya tiene como sus indisimu-
lables achaques físicos. Porque si de recursos económicos se 
trata (con lo cual se ganan ahora las elecciones democráticas) 
los tiene de sobra tanto como para imponer en el futuro en el 
gobierno a sus hijos y nietos. Se puede ver en nuestra historia, 
como la de algunos países vecinos, cómo los más inescrupu-
losos se repiten el plato en la política. Ya sean codiciosos de 
izquierda o derecha.
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Furioso pragmatismo

En cuanto a las ideas de El príncipe, que tanto influjo ejer-
cen en la política, es natural que en todas partes tengamos 
gobernantes cada vez menos instruidos y poco dotados de 
una auténtica vocación de servicio. Cuesta descubrir tanto en 
el mundo como en Chile dirigentes que hayan alcanzado el 
poder en mérito de sus valores ideológicos y programas de 
acción. Por más que se ensalce a las democracias, lo cierto es 
que estas han quedado a merced del mejor postor, de los más 
audaces y, por lo general, de los más desvalidos y zigzagueantes 
de contenido y solvencia moral. Si el mundo está nuevamen-
te en peligro no es a causa de los temidos dictadores sino de 
mandatarios electos por sus pueblos y en cuyos países pocos 
dudan de catalogarlos como democráticos.

Rusia y Estados Unidos son actualmente las potencias más 
beligerantes, bajo la observación, incluso, de dictadores y go-
bernantes diversos que no demuestran mayor afán de involu-
crarse en sus querellas. Y que más bien parecen disfrutar de sus 
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desavenencias si eso les permite seguir creciendo para conver-
tirse en potencias, como es el caso de China.

Las ciudades de toda la Tierra abundan en monumentos 
que rinden homenaje a sus héroes, mártires y connotados go-
bernantes, pero sus testimonios cada vez tienen menos arraigo 
en la actual realidad política y cultural de sus pueblos. Si hasta 
hay quienes ahora piensan que ir por delante de los aconte-
cimientos es un verdadero demérito. Para ellos, un buen po-
lítico es aquel que va de acorde con lo que piensan y sienten 
coyunturalmente sus naciones. Y su habilidad consistiría en 
no apurar el tranco de los cambios, ser prudentes en ello tanto 
como las palomas que se posan y defecan sobre las cabezas de 
los monumentos.

Ahora ya no valen los adelantados, los que imaginan la rea-
lidad y los desafíos que tenemos por delante. Lo que hay que 
hacer para convertirse en un político exitoso es contentar a las 
mayorías, no importa cuán incultas o desinformadas sean. 

De esta forma es como los paradigmas caen como el pro-
pio Muro de Berlín. El socialismo, el comunismo o incluso, 
el capitalismo son ahora conceptos vacíos. Ya no representan 
idearios ni temores. De allí que, al interior de las distintas 
colectividades políticas, nacidas desde estas visiones, ya no 
se distingan voces coherentes y concordantes. Se habla de 
que hay democratacristianos de derecha o izquierda; socialis-
tas a secas o “democráticos”; comunistas buenos o extremos; 
ultraderechistas o derechistas dialogantes… Todo depende 
únicamente de quienes asuman estas posiciones, porque lo 
más frecuente es que los llamados líderes salten de posición 
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en posición, dependiendo siempre de las circunstancias, de 
lo que más les convenga.

Las míticas figuras de un Mandela, Martin Luther King, 
Gandhi, incluso Adenauer o De Gaulle, son del pasado, seres 
completamente rebasados actualmente por los nuevos acon-
tecimientos. Salvador Allende, Lázaro Cárdenas, Juan Bosch, 
Fidel Castro y otros se han quedado como íconos o simples 
estampas, prácticamente iguales al comercializado rostro del 
Che Guevara y de tantos otros combatientes y gobernantes 
latinoamericanos.

Desde Juan Domingo Perón todo ahora es relativo como 
lo es el propio peronismo argentino. Como un movimiento o 
partido que da para cualquier cosa: para peronistas golpistas y 
de ultraizquierda, con el creciente común de nominador de la 
turbiedad ética y la mera ambición por el poder. Como desde 
hace tiempo ya no existe mayor diferencia entre un gobernante 
demócrata o republicano en Estados Unidos, incluso tratándo-
se de un negro. Vaya que horrorosas violaciones a los derechos 
humanos de los vascos cometió el gobierno socialista de Feli-
pe González en España. O como el pinochetismo parece estar 
entronizado en la personalidad del presidente de Nicaragua, 
el que alguna vez estuvo a la cabeza “de la más hermosa de las 
revoluciones”, como la calificara Eduardo Galeano.

Por supuesto que al menos nuestro continente no habría 
sido posible sin las convicciones republicanas y antimonárqui-
cas de un Bolívar, San Martin, O’Higgins y tantos otros liber-
tadores verdaderamente adelantados a su época y en muchos 
casos a los tiempos actuales. Sin duda un Manuel Rodríguez y 
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un Carrera serían calificados de aventureros y terroristas en el 
Chile de ahora. De la misma forma que un Camilo Henríquez 
sería purgado como un cura apóstata y desorientado y hasta se 
le atribuirían todos los “pecados de la carne”, como se denosta 
hoy a algunos clérigos que demuestran conciencia social y se 
diferencian nítidamente de los que son inmundos.

Lo importante en la política de hoy es vencer, no convencer 
por sus ideas y propuestas. Ello explica los triunfos de Sebas-
tián Piñera, como del repugnante Trump en Estados Unidos, 
ante el cual el mandatario chileno le ofreció convertirnos en 
una nueva estrella de su pabellón imperialista.

Dependiendo de donde se ubique en la política chilena se 
puede ser, también, promapuche o anti-Llaitul. Amigo de los 
tratados de libre comercio o refractario a ellos. Ocurre, asi-
mismo, que desde la oposición conviene oponerse a las inver-
siones ecocidas, así como desde La Moneda se favorecen los 
despropósitos medioambientales bajo el pragmático escudo 
del crecimiento y la necesidad de inversión. 

La paridad entre hombres y mujeres parece ser que es de 
las pocas ideas que concitan mayor consenso en el mundo 
occidental, pero no tenemos duda que muchos abominan en 
privado de esta igualdad impuesta más por razones electorales 
que por convicciones morales. Nos consta.
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Los peligros del crecimiento

No hay prácticamente político, partido o movimiento que 
no postule la necesidad de crecer, que no predique la idea de 
que debemos aumentar la producción y el consumo de los 
pueblos. Elevar el PIB es una de las principales obsesiones ac-
tuales; sin embargo, la ciencia ya nos ha dicho que si, de pron-
to, el mundo igualara a Estados Unidos y Europa en cuanto a 
consumo humano, a la vida del Planeta le quedaría muy poco 
tiempo, apenas algunos años más de subsistencia. De allí que 
unos adelantados o visionarios científicos hace más de cuatro 
décadas se atrevieron a pronosticar desde un coloquio en París 
que, con las formas de consumo que entonces se verificaban, 
al Planeta no le quedarían más de cincuenta años de vida.

Y esto ya se nota a juzgar por las terroríficas catástrofes 
medio ambientales que estamos viviendo: horribles inunda-
ciones, severas sequías, como el agotamiento de muchos re-
cursos naturales. Sin ir más lejos, la propia pandemia podría 
ser el inicio de otros nuevos desastres sanitarios que mermen 
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todavía más la población y se sumen a los muertos por el cán-
cer, el hambre y otras múltiples calamidades. A pesar de que la 
población mundial sigue creciendo y ya alcanzamos los ocho 
mil millones de habitantes, según las Naciones Unidas.

Si tuviéramos políticos más conscientes tendrían que reco-
nocer que saben a lo que nos estamos exponiendo, planteán-
dole a los pueblos la necesidad de vivir con menos, alimentarse 
con lo debido y renunciar a la vida suntuosa. Tendrían que 
apurar la descarbonización y desistir del uso de combustibles 
fósiles, aunque esto es poco menos que imposible cuando hay 
tantos productores que basan su presente y futuro justamente 
en sus reservas petroleras. Como Venezuela, Rusia, México y 
algunos países árabes.

Se nos ocurre que ni siquiera al momento de que nos es-
temos ahogando por las inclemencias del desarrollo insensato 
van a ver muchos que se propongan salvar al mundo. Y los 
Trump, los jeques árabes (que ahora se han apropiado hasta 
del Mundial de fútbol) y otros multimillonarios van a decir 
que estos miedos son solo triquiñuelas de los izquierdistas. 
Simples exageraciones de los científicos que optan a los dis-
tintos premios que se les ofrecen por sus advertencias tan des-
oídas. ¿Tendremos que pasar por una hecatombe peor que las 
guerras mundiales para lograr que tomen conciencia los que 
adoptan las grandes decisiones? 

¿Sacaremos algo del esfuerzo de millones de seres humanos 
preocupados de limpiar nuestro medio ambiente, moderar el 
consumo y vivir más en armonía con lo que nos queda de na-
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turaleza? Cuando lo más evidente es que todo lo que se haga al 
respecto desde el Tercer Mundo no sería capaz de contrarrestar 
el impacto de las toneladas de basuras que producen y despa-
rraman por minuto los llamados países desarrollados.

En nombre, claro, del progreso y de la democracia, del sa-
grado derecho a la propiedad y la libre iniciativa.
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Informadores mal educados

Cuando estudiamos periodismo, nuestros viejos maestros 
nos inculcaron que para ser un buen profesional había que 
hablar y escribir bien y que era indispensable también que 
tuviéramos una cultura lo más universal posible. Que la espe-
cialización no debiera ser obstáculo a la avidez que debíamos 
tener los periodistas por todo lo que ocurriera en el país, en el 
mundo y hasta en las profundidades de los mares y la inmen-
sidad del espacio.

En más de alguna ocasión, al repetirle a mis estudiantes 
este manual de instrucción, me indicaban que ellos solamen-
te aspiraban a ser periodistas deportivos o dedicados a cubrir 
los espectáculos, que no se interesarían mayormente por la 
política, la ciencia y las múltiples manifestaciones del arte. 
Acto seguido me obligaba a darles ejemplos de la ignorancia 
que demostraban ciertos reporteros en sus informes sobre los 
eventos deportivos en otros países y continentes. Incapaces de 
mejorar sus notas con datos de los países o ciudades donde se 
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encontraban y que siempre son del agrado de los telespecta-
dores y auditores. De esto debía deducirse que la geografía y 
la historia podían ser fundamentales para explicarse incluso 
que existieran potencias deportivas, que poco se derivan de 
la riqueza de sus naciones, sino de las correctas políticas gu-
bernamentales destinadas a perfeccionar la formación de sus 
jóvenes generaciones.

Ni qué decir lo que puede afectar el rendimiento de los re-
dactores políticos no saber mucho de historia, de los forjado-
res de los países, de las explicaciones que existen para entender 
que el mundo está artificialmente dividido en continentes y 
naciones distintas, y que hasta las guerras y fenómenos como 
el hambre y las migraciones se explican en estas demarcaciones 
tan insensatas. 

Entender e informar debidamente sobre lo que sucede exi-
ge de múltiples insumos intelectuales. El propio periodismo 
judicial o policial nos impone conocer de las leyes, los proce-
dimientos que siguen los tribunales, así como de las nociones 
de ética y conocimiento sobre los derechos humanos. Si hasta 
la muerte de la reina de Gran Bretaña dejó mal parados a al-
gunos que no supieron distinguir entre Inglaterra y el Reino 
Unido. Y no entendían cómo una monarquía era a la vez una 
de las democracias más avanzadas del mundo.

Todos podemos dar cuenta de las bochornosas notas de al-
gunos noticiarios en que más por ignorancia que mala inten-
ción se condenan a regímenes y gobiernos sin tomar en cuenta 
las causas y consecuencias que pueden tener los acontecimien-
tos que protagonizan. Conocido es el caso de aquella infor-
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mación que daba cuenta de la muerte de nuestro destacado 
escritor Roberto Bolaño y en que uno de los rostros televisivos 
chilenos pensó que se trataba del actor mexicano Roberto Gó-
mez Bolaños, el de la serie El chavo del 8.

Para colmo es lamentable el mal uso de nuestro idioma 
especialmente de parte de los más jóvenes reporteros. Esto es 
patético en la radio y la televisión, pero también en los diarios, 
revistas y redes sociales. La palabra “álgido” se usa justo en el 
sentido contrario de lo que significa según el Diccionario, así 
como se dice “hace meses atrás” y otras expresiones redundan-
tes. Ya prácticamente se borró de nuestro idioma periodístico 
y conversaciones las palabras “mucho” o “mucha”, reempla-
zándolas siempre con las expresiones “harto” o” harta”. Ni qué 
decir de los anglicismos en que el uso del O.K. sepultó el estar 
“conforme” o de “acuerdo” con algo en nuestra lengua caste-
llana. Que no es rigurosamente el español.

En lo que a la gramática se refiere, el desastre es comple-
to. Los redactores no saben diferenciar el sujeto del predicado 
de sus oraciones y las reglas ortográficas que implica ello. Se 
dice, por ejemplo, “se venden huevos” y no se “vende huevos”, 
pollos y otros productos. Por todo esto es que quienes nos 
educamos con profesores de la talla de Radoslav Ivelic o Raúl 
Muñoz lamentamos tanto sus ausencias. 

Hay quienes creen ahora que en el periodismo ya no es 
necesario escribir y hablar correctamente. De allí los horrores 
que observamos en las redes sociales y algunas publicaciones 
electrónicas. Que se asuma tan ligeramente esta costumbre de 
decir “diputados y diputadas”, “trabajadores y trabajadoras”, 
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“médicos y médicas”, “hombres y mujeres”, cuando es com-
pletamente innecesario en la mayoría de los casos y lo único 
que provocan es alargar y entorpecer las comunicaciones. Lo 
que podría llegar al absurdo si nos refiriéramos a los “enfermos 
y enfermas”, a “consumidores y consumidoras”, “músicos y 
músicas” y, por qué no, “deportistos y deportistas”, entre tan-
tos otros sustantivos caprichosamente adjetivados. Otro ho-
rror es hablar de problemática en vez de problema, entendien-
do que la primera expresión es un adjetivo calificativo y no un 
sustantivo. No sabemos por qué de un tiempo a esta parte se 
habla de conversatorios y no de conversaciones.

Tampoco habría que estar de acuerdo con todo lo que 
estipula el Diccionario de la Lengua Española y que rige en 
un programa televisivo interesante como el Pasapalabra. Hay 
términos nuestros y formas distintas de usar y pronunciar 
muchos vocablos. Como la propia expresión “me da pena” 
que en otros países significa “me da vergüenza” y no triste-
za como en Chile. Algo debiera precisar al respecto nuestra 
Academia de la Lengua.

No tengo nada contra los lindos rostros de la televisión, 
pero sería bueno que alguien los instruyera y de paso les re-
cordara a los periodistas que no es ético convertirse en locu-
tores comerciales. Que nuestro Código de Ética Profesional 
por algo lo desaconsejaba, para resguardar nuestra indepen-
dencia y dignidad.
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Locura y genialidad

Siempre se ha dicho que los seres humanos más notables 
han sido un poco locos y que es necesario que así ocurra 
para que el mundo cambie o avance. En el recorrido por los 
gobernantes que se ha dado la humanidad, encontramos em-
peradores, reyes y jefes de Estado conocidos por sus mentes 
dislocadas y rarezas. Hasta en el mundo de la ciencia se asu-
me que sus más destacados cultores tenían “sueltos los tor-
nillos del cerebro”, así como en el arte los pintores, músicos 
y escultores al menos consta que fueron algo estrafalarios, 
cuando no orates totales.

Creemos que es solo cuestión de hacer memoria, pero la 
Capilla Sixtina, la Sagrada Familia en Barcelona, las pinturas 
de los surrealistas y hasta maravillas como la Gran Muralla 
China y Machu Picchu suponen arquitectos verdaderamente 
afiebrados o alucinados para proponerse tales obras, las que 
de paso ocasionaron miles o cientos de miles de muertos en 
nombre de sus respectivas deidades o delirios de grandeza.
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Ya nadie duda de que Hitler o Stalin eran unos demen-
tes, a escala de mayor gravedad que varios de nuestros dic-
tadores y tiranos de América Latina. No sabemos a ciencia 
cierta cuáles eran sus respectivos coeficientes intelectuales, 
pero es muy probable que sus inteligencias estuvieran bien 
por encima de las de la mayoría de los seres humanos. Hasta 
en el mundo de la literatura, donde sus cultores se exigen 
largas jornadas de esfuerzo y quietud, sabemos que abundan 
los escritores que se comportaban al menos extraños y hasta 
delirantes. Al respecto, lo que más puede costarnos es calcu-
lar todo el tiempo comprometido por un Dostoyevski para 
completar su inmensa obra en tan cortos años, encerrado 
largo tiempo en la cárcel y privado, por supuesto, de los ins-
trumentos que tenemos hoy. En particular del computador y 
el acceso libre a los archivos de la Red. 

Se trata, sin duda, de creadores, políticos y otros a los cua-
les podríamos ofender al tratarlos de locos y no, más bien, de 
genios y seres muy talentosos. Es su grandeza la que muchas 
veces aparenta locura. Proponerse la Independencia de Améri-
ca y consumarla, por ejemplo, es de los acontecimientos más 
geniales de la historia, lo que llevó a un estudio de la BBC de 
Londres a afirmar que Bolívar fue el más destacado líder de 
los últimos dos siglos. Así como hay tantos otros seres involu-
crados en la lucha contra la esclavitud, la emancipación de las 
mujeres por tantos siglos sometidas al dominio machista, o los 
dedicados actualmente a la defensa del Planeta que indudable-
mente habla de mentes muy lúcidas, mucho más cuerdas que 
los que se escandalizan por su arrojo y sacrificio.
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Hay una inmensa cantidad de héroes y mártires que fue-
ron tildados de locos por morir por sus ideas y creencias, 
dejarse devorar por los leones o entregar su existencia en la 
Cruz. De Cristo mismo (o del hijo de Dios, como muchos lo 
señalan) se dijo que perfectamente pudo escapar a su agonía 
si lo hubiese querido, así como hace muy poco un Mandela 
pudo liberarse de la cárcel si consentía con renunciar a la 
lucha contra el apartheid. 

¿Locos o genios? ¡Por favor no confundamos! Hay un 
Führer, un Calígula, un Napoleón, como tantos otros tiranos 
que hasta mataban por diversión, y que en ningún caso po-
dríamos decir que se trata de genios, sino nada más que de psi-
cópatas, o deschavetados. Y jamás ser confundidos con otros 
en que sus logros y liderazgos les significaron a la humanidad 
dar enormes zancadas en su progreso y convivencia. Aunque 
hubieran evidenciado muchas rarezas o excentricidades.

Tampoco debemos confundirnos con seres muy reputados 
en este tiempo del exitismo trivial y desenfrenado consumis-
mo, como lo son algunos multimillonarios que aparecen tan 
frecuentemente en los medios de comunicación, causando la 
admiración de tantos. Casi siempre encumbrados a la fama 
por el dolo, la simple estupidez de los consumidores y la oli-
gofrenia tan extendida de nuestras poblaciones.
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Insensata castidad

Con todo lo ocurrido, extraña que la Iglesia católica to-
davía no suprima los votos de castidad que le impone a sus 
sacerdotes y religiosas. 

Se puede entender que en el pasado existieron poderosas 
razones para imponerle a sus ministros tan alto grado de sa-
crificio y abnegación. Como cualquier institución que busca 
afianzarse en el mundo, la Iglesia debió contar con “militan-
tes” dedicados exclusivamente a servir a su fe. Pero renunciar a 
su condición natural, a la vida en pareja y a la procreación ter-
minaron constituyendo un enorme problema, especialmente 
en un mundo en que se ha desbocado la sensualidad y las 
mujeres vienen reclamando sus derechos conculcados durante 
muchos siglos de machismo.

El cardenal Silva Henríquez nos confidenció una vez que la 
privación más dura que le había impuesto el sacerdocio fue la 
de renunciar a la familia y a los hijos. Y por lo mismo ahora es 
que se sabe de cientos o miles de curas que tuvieron sus amo-
res furtivos y hasta dejaron descendientes. 
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Pero esta “vocación” sacerdotal sirvió muchas veces de 
verdadero amparo para los homosexuales y lesbianas, los que 
escudados en sus hábitos y templos pudieron ejercer la sexua-
lidad que en la vida social les era prohibida y reprimida. En el 
campo chileno durante los siglos anteriores, era conocido eso 
de que el primer hijo varón debía prolongar la descendencia, 
los nombres y apellidos de la familia; que el segundo, si no 
tenía mayores dotes intelectuales, debía abrazar la carrera mi-
litar, así como el tercero, formar parte del clero, especialmente 
si sus progenitores observaban en ellos tendencias feminoides 
o desinterés por el sexo.

En cada país hay una larga historia de sacerdotes que bur-
laron sus votos, los que, sin colgar sus sotanas, al menos se 
las arremangaban frecuentemente. En Chile estallaron los 
primeros casos y lo cierto es que hasta hoy hemos podido 
comprobar que, incluso en sacerdotes considerados píos, 
hubo un sinnúmero de transgresores. Se pudo comprobar 
que hasta en clérigos que destacaron en la defensa de los de-
rechos humanos hubo quienes se organizaron para abusar de 
niños y jóvenes. Así como muchos obispos que oficiaron de 
cómplices y encubridores.

Por cierto, que, desde una visión laica, tendemos a com-
prender plenamente a los sacerdotes que rompieron sus votos, 
que incluso cohabitaron con parejas. Era pedirles demasiado 
que reprimieran instintos tan básicos y que, como hoy se reco-
noce, también tenían las monjas en relación a su sexualidad y 
maternidad. Ya se ha asumido que no hay canon alguno en los 
evangelios que exija los votos de castidad como sacramento. Es 
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decir, que por mucho tiempo los ministros de la Iglesia eran 
padres y construían familias.

Lo que indigna, en ese asunto, es el descubrimiento de cu-
ras y monjas abusadoras de menores que le han significado a 
la Iglesia un enorme desprestigio, además del pago de millo-
narias indemnizaciones. Por lo mismo es que seguimos espe-
rando que el Vaticano revise sus normas al respecto, permita 
por fin el matrimonio de quienes quieren servir a su fe, pero 
también acceder a un derecho tan fundamental como el de 
constituir familia.

El ejemplo lo dan las iglesias evangélicas o protestantes que 
no exigen este atrabiliario voto a sus pastores. Si hasta permiten 
que las mujeres puedan ser sacerdotisas y obispas. Podríamos 
apostar que las vocaciones sacerdotales podrían acrecentarse si 
se les otorga a sus servidores esta licencia tan humana y tam-
bién sacramental. Y los padres de familia podrían encargarle 
con mucha más confianza que antes a los colegios católicos 
como a los sacerdotes la educación de sus hijos.

Sabemos que en vastas zonas del mundo la soltería de los 
varones es algo mal visto y que para los sacerdotes célibes es 
muy difícil ser aceptados en su misión evangelizadora. De allí 
las dispensas de hecho que el Vaticano ha dado a algunos de 
sus misioneros servidores. En Paraguay, donde las guerras del 
siglo pasado redujeron tanto la población varonil, algunos pe-
riodistas tuvimos la oportunidad de almorzar en la casa de un 
sacerdote católico en presencia de su mujer y de sus pequeños 
hijos. Quien estaba, según nos contó, en completa paz con su 
obispo y eclesiásticos.
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Pensando a Dios

De las lecturas que más nos apasionan destaco las referidas 
al cosmos, a la inmensidad de lo que existe alrededor del dimi-
nuto planeta que habitamos. Nadie es capaz de imaginar a ca-
balidad lo que los telescopios recién empiezan a registrar, entre 
los que destaca el observatorio Webb, ubicado a un millón y 
medio de kilómetros de la Tierra. Allí no más, podríamos de-
cir, si consideramos las colosales distancias de millones de años 
luz que separan a esa infinitud de galaxias que armónicamente 
se encuentran dentro del universo.

Es muy valioso y necesario que la ciencia se empeñe en 
descifrar el origen de todo lo que existe y trate de dar pasos 
significativos en el espacio, asumiendo que apenas podremos 
tener registro de lo que está a unos pocos millones de años luz 
de nuestro sistema solar. Porque ni siquiera estamos seguros 
de que alcanzaremos a visitar todos los planetas que integran 
nuestro sistema solar.

Ante esta inmensidad, muchos científicos y pensadores du-
dan realmente de la existencia de un dios creador, de un origen 
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inteligente que, de la nada o del caos, creara y organizara el 
universo. Especialmente les cuesta creer que el dios de la Bi-
blia, Yahvé, sería el autor de todo lo creado, dudando mucho 
más, todavía, de la versión cristiana de que este dios nos habría 
hecho a su imagen y semejanza y enviara a su hijo para salva-
ción de la humanidad. Que naciera de una mujer inmaculada, 
esto es, que no conociera varón para alojar en su vientre nada 
menos que al hijo del Creador del universo.

Es explicable que dentro de la comunidad científica y de 
la filosofía surjan dudas enormes sobre la versión de la Biblia 
judía y, después, respecto de los propios evangelios. Es así 
como algunos de estos hombres y mujeres de buena volun-
tad, más que abrigar el ateísmo, prefieren optar por ser ag-
nósticos y, a lo sumo, reconocer que la historia de Cristo es 
uno de los relatos más hermosos y que pudieran contribuir a 
la armonía entre los seres humanos y los pueblos. Que más 
allá de reconocerle al Mesías su paternidad divina, solo lo 
consideren simplemente un hombre bueno, un predicador 
bien intencionado, como uno de los principales mártires de 
nuestra historia entre tantos que se han sucedido. Así como 
se impresionen de la vigencia que mantiene este profeta ju-
dío, cuando en los últimos veinte siglos han caído tantos mi-
tos y creencias y el propio mensaje de Jesús ha sido pisoteado 
por los odios y las guerras. Y hasta las propias instituciones 
religiosas que dicen venerarlo hagan tanto por negarlo con 
sus escándalos y pecados de lesa humanidad.

Sin embargo, hay otros (entre los que me incluyo) que, 
ante la magnificencia de lo creado y el ordenamiento tan inte-
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ligente de lo que existe, nos cuesta creer que todo resultara de 
la suerte que se encontraran el hidrógeno, el helio y un poco 
de litio, como se ha escrito; que de esa conjunción se originara 
la tierra, el agua, el aire y los colosales vacíos del firmamento. 
Así como las estrellas, planetas y galaxias y los hoyos negros. 
Que se llegue a acreditar que el Big Bang producido hace solo 
unos 14 mil millones de años haya estado expandiéndose des-
pués de este estallido hasta lograr el tamaño inconmensurable 
de lo que ahora existe.

Lo que nos pasa es que no podemos creer en tanta casua-
lidad y serendipia por lo que nos es más verosímil, incluso, 
imputarle a una inteligencia superior esta inmensa obra y aco-
gernos más bien a esa cándida versión del Génesis que, por 
cierto, se trata solo de una interpretación figurada del univer-
so, escrita en la certeza de que nunca vamos a poder arribar a 
una explicación completamente convincente sobre el origen 
de la existencia.

Hasta aquí formamos parte de los seres humanos que com-
parten la idea de que Dios existe, que son más las culturas, 
continentes y países teocráticos. Mucho más de los que in-
tegran la sociedad llamada occidental y cristiana. Donde no 
solo los sacerdotes se entregan a Dios sino millones de seres 
humanos convencidos de que Alá, por ejemplo, está mucho 
más presente en su cotidianidad, formas de vida y destino que 
el dios judeocristiano. Una evidencia que ahora hace temblar 
a las naciones europeas y otras que objetivamente han ido en-
friándose en su fe. La misma o todavía mayor convicción que 
la de los señores cruzados que fueron a Oriente a cristianizar 
e imponer la autoridad de los reyes y gobernantes católicos.
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Pero, aun reconociendo la existencia de un supremo Crea-
dor, resulta todavía mucho más difícil aceptar el linaje de Cris-
to y la versión difundida de sus 33 años de vida. Por más que 
los evangelistas hayan atestiguado que este predicador sanaba 
enfermos y hasta resucitaba a los muertos. Por más que se diga, 
incluso, que al tercer día salió con sus propios pies del sepulcro 
y que después ascendiera en cuerpo y alma a los cielos. Por 
más que en su nombre haya habido miles de discípulos, santos 
y nuevos mártires. Y su mensaje liberador haya concentrado 
la atención de connotados filósofos y teólogos convencidos de 
que su reino no va a ser de este mundo y que “los seres huma-
nos estamos en el mundo sin ser del mundo”, realmente. Que 
para vivir su fe haya que asumir aquellas Bienaventuranzas 
donde se exige el “amor al prójimo como a uno mismo”; que 
“de los pobres de espíritu será el reino de los cielos”; que “los 
humildes heredarán la Tierra” y que alguna vez “serán saciados 
los que tienen hambre y sed de justicia”. 

Y serán bienaventurados los que han sido “perseguidos por 
causa de la justicia, porque de ellos será el reino de los cielos”. 
Agregando que en virtud de estas ideas debemos “derribar de 
su trono a los poderosos para ensalzar a los humildes…”.

De allí que el ideario cristiano haya iluminado a tantas 
ideologías políticas y que un notable hombre de Estado como 
Tomás Moro haya preferido aferrarse en sus creencias antes 
que abrazar el poder. Que haya abogado en su “Utopía” por la 
propiedad común de los bienes, proclamando la igualdad so-
cial y la tolerancia. Por lo mismo que fue mandado a decapitar 
por Enrique Vlll, después de asegurar que él prefería “arrodi-
llarse ante Dios para así permanecer de pie ante los hombres”.
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Siempre se deben tener dudas de fe. El propio Miguel de 
Unamuno decía que “la fe que no duda es fe muerta”. Lo que 
cuesta creer después de la lectura de los evangelios, de los “He-
chos de los Apóstoles” es que todo fuera un gran embuste y 
que el propio Cristo haya preferido ser torturado y crucificado 
para falsificar su identidad y que por él siguieran la misma 
suerte, desde los primeros cristianos bajo el Imperio romano, 
hasta los sacerdotes que dieron su vida en la emancipación 
americana y las luchas de liberación. Como Ghandi, Luther 
King y hasta nuestro Juan Alsina, entre tantos otros.

No me gusta esa “fe del carbonero” que provoca tantos fie-
les incondicionales que muchas veces desconocen la “agonía 
de ser cristiano”, al decir de don Miguel, el difícil camino que 
debe trazarnos la fe, la esperanza y la caridad más allá de esa 
devoción vacía y milagrera que llena los templos y reproduce 
los íconos e ingresos de las iglesias que se valen de los más 
humildes e incautos, mientras les ofrece la salvación a los más 
ricos y pecadores. Como si el dinero pudiera exonerarlos.
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Buenos para el deporte

Como en todas las actividades humanas hay muchos depor-
tistas que triunfan por sus excepcionales condiciones físicas y 
esfuerzo. Pero también los éxitos están muy determinados por 
las políticas deportivas y los recursos que destinen los Estados 
a la actividad deportiva. Consta que los países socialistas que 
estaban detrás de lo que se llamaba la “cortina de hierro” se 
convirtieron en potencias deportivas por los ingentes recursos 
que destinaron para estos fines. En América Latina, la pequeña 
Cuba llegó a superar en sus marcas a países como Brasil y Co-
lombia, mucho más populosas y sus habitantes prácticamente 
con las mismas características físicas. Aceptando, si se quiere, 
aquello que los negros son más aptos que los blancos para aco-
meter algunas especialidades deportivas. Así como los indoa-
mericanos y los blancos suelen ser mejores en otras pruebas.

En las dos versiones del hockey, por ejemplo, parece que la 
ventaja la tienen los más bajos y de extremidades más firmes. 
Quizás sea por ello por lo que los mapuches practican y son 
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tan diestros en el juego de la chueca. Qué duda cabe que para 
el básquetbol ser alto les da a sus practicantes la posibilidad de 
convertir más pelotas en los elevados arcos.

Son los incentivos deportivos y recreativos, además de los 
adecuados presupuestos, los que logran más y mejores atletas. 
La ventaja de los países ricos es ostensible, así como el rezago 
de los más pobres. Es cosa de mirar a Haití y tantos otros paí-
ses en que la amplia mayoría está por debajo de la línea de la 
pobreza. Aunque haya países africanos, asiáticos y centroame-
ricanos muy atrasados que destacan a los mejores fondistas del 
mundo. Alguna explicación ha de haber, al respecto.

La aptitud deportiva es también un asunto social. En Chi-
le es notorio que muchos de los mejores atletas pertenecen a 
hogares bien alimentados y en que los niños y jóvenes pue-
den dedicarles mucho tiempo y años a sus entrenamientos. Es 
cuestión de mirar las diferentes canchas y pistas para apreciar 
el talento de rugbistas, tenistas, voleibolistas, nadadores, velo-
cistas que deben sus éxitos al elevado estándar social que gozan 
y que tanto coincide en nuestros países con la tez blanca y ca-
bellos claros. Lo que ocurre en el fútbol y en el box contradice 
esto nada más porque desde muy niños los pobres practican 
estas actividades que resultan más baratas y se erigen para sus 
familias como la gran posibilidad de destacar a uno de sus 
miembros que los pueda sacar de la pobreza. Al estilo de lo 
sucedido con un Pelé o un Garrincha en Brasil, por ejemplo. 
Y tantos casos también en Chile, Argentina y otras naciones.

Pinochet y los otros dictadores de nuestro continente no 
tuvieron visión siquiera para esto. Se rehusaron a destinar fon-
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dos para el desarrollo de los deportes, la construcción de esta-
dios y gimnasios. Era preferible dotar a los jóvenes soldados y 
policías de más armas y recursos para atacar la delincuencia y 
al izquierdismo. A lo que consideraban el “cáncer marxista”.

Recién empezamos a ver que hay países que están elevando 
sus estándares deportivos, por lo que sus nombres, pabellones 
e himnos son exhibidos en las más importantes competencias. 
Incluso hay regímenes que vuelven a proponerse lo que hicie-
ron los países socialistas de Europa: destinar recursos para que 
los jóvenes prefieran practicar deportes antes que delinquir 
para su subsistencia y la de sus familias.
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Países lindos

Cada ser humano considera que su país es de los más her-
mosos de la Tierra. Pienso que esto no se trata de una actitud 
fetichista sino de que los bellos paisajes en realidad están muy 
bien distribuidos por todo el Globo, que en todas partes hay 
ríos, mares, puestas de sol, bosques y desiertos fabulosos. 

Lo que está mal repartida es la población, la riqueza del sub-
suelo y del fondo de los mares, pero lo peor es que la geografía 
política y los mapas les asignan grandes extensiones a unos po-
cos, pero muy insuficientes a muchos pueblos. En El Salvador 
se dice que ya no cabe más gente, mientras que en China, Bra-
sil, Rusia y Estados Unidos todavía habría más espacio y hasta 
se obligan, actualmente, a fomentar sus crecimientos demo-
gráficos, después de que por años impusieron el control de la 
natalidad y los abortos. Pese a todo lo que se diga, las migracio-
nes siguen representando una gran solución para los países más 
prósperos donde la mano de obra se ha encarecido y el afán de 
vivir en el ocio prospera en sus clases pudientes.
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La gracia de Chile es que aquí tenemos un enorme y rico 
océano, un vasto y colorido desierto, así como en el sur abun-
dan los bosques y lagos. Con poca población, incluso, aunque 
paradojalmente la mayoría de los chilenos vive en la pobreza y 
muchos habitantes del sur y del norte nunca podrán siquiera 
visitar los extremos de nuestro territorio, así como la propia 
Capital. Nuestros yacimientos y reservas naturales debieran 
tenernos asegurado no solo el presente, sino el porvenir.

Dado lo anterior es que, en general, tenemos ciudades y 
pueblos feos y sucios. Al contrario de lo que sucede en los paí-
ses ricos en que sus concentraciones urbanas son de fantasía, 
como la ciudad de Brujas, en Bélgica, la misma París, Roma, 
o Boston, en Estados Unidos, entre muchos ejemplos que 
podríamos destacar quienes hemos tenido el privilegio de via-
jar por el mundo o, como consuelo, seguir aquellas teleseries 
turcas en que inteligentemente se luce la inmortal Estambul 
y otras ciudades.

Se le echa la culpa a los terremotos y tragedias naturales 
que no tengamos bellas ciudades, pero lo cierto es que es la 
incultura de quienes las habitan la gran responsable de su feal-
dad. Tenemos hermosos sitios en que la basura, la moda del 
plástico, como el desaseado comportamiento de la gente son 
lo que nos ennegrece el panorama. Si prácticamente todo lo 
que se vende y nos llega con las importaciones es desechable y, 
con frecuencia, muy innecesario.

Indigna ver cómo el otrora pintoresco puerto de Valparaí-
so hoy muestra rayados todos sus muros y hasta hay quienes 
acostumbran a defecar en sus escaleras y andariveles, conspi-
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rando contra la honra de haber sido señalado por la Unesco 
como Patrimonio de la Humanidad.

Envidia ver cómo las legítimas protestas sociales que se 
expresan en todo el mundo respetan la dignidad cultural de 
tantos edificios y monumentos, mientras que aquí se atenta 
hasta contra iglesias y sitios arquitectónicos de enorme valía. 
No se entiende que la ira cargue contra nuestra historia, va-
lores culturales y tradiciones. Y que, al tiempo que se exigen 
recursos para recuperar a los liceos más emblemáticos, sus 
estudiantes los dañen con sus bombas, piedras y hasta aten-
tados incendiarios.

Asimismo, en mucho de lo que se ha hecho por recuperar 
y modernizar la locomoción colectiva, todas las semanas se 
retrocede con buses ultramodernos que son incendiados por 
los grupos más iracundos. Ir a Londres y otras ciudades es 
comprobar cómo la belleza urbana incluye a sus medios de 
transporte público, garitas, grifos, luminarias y otros que aquí 
se destruyen y deben ser reemplazado por recursos de fea ma-
nufactura y calidad.

Parece que solo nos conformamos con nuestros bellos pai-
sajes naturales, pero poco nos importa la salud de las playas, 
plazas y calles derivados en verdaderos basurales. Sumado al 
hecho de que ahora muchos se obligan a tapiar sus casas, en-
criptar sus poblaciones a fin de protegerse de la delincuencia 
que campea en todo el país. Produce envidia visitar esos mer-
cados de tantas ciudades y pueblos de nuestra propia región 
latinoamericana, donde se puede apreciar su rica tradición 
culinaria y se constituyen en recintos seguros y comedores 
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públicos que hacen parte de la belleza cultural. Toda vez que 
existen en muchos países verdaderos incentivos gubernamen-
tales para el desarrollo de la artesanía. La que en nuestro país 
deja mucho que desear al compararla con la de los mexicanos, 
brasileros y caribeños en general. 

Ojalá que la voracidad de los inversionistas no termine 
por destruir y seguir afeando nuestras costas y lugares de 
tanta belleza natural como la que se puede contemplar en 
un Valle de la Luna, allá en el norte, los bosques y ríos de la 
Araucanía, como la austral y nevada Patagonia. En relación 
a nuestro panorama cultural, asombra leer una encuesta en 
que los chilenos se han convencido de que su baile típico 
es la cumbia, la que ha desplazado a la cueca y otras danzas 
en las típicas fondas que se levantan con nuestro aniversario 
patrio. Ramadas hoy constituidas en lugares de verdadero 
desenfreno en el consumo del alcohol y los productos cha-
tarra. En el país más obeso y de mayor consumo de tabaco y 
alcohol entre los de la OCDE.
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Ser mayor de edad

Para el derecho penal una persona es imputable frente a la 
justicia apenas cumple los dieciocho años. De la noche a la 
mañana nos constituimos en adultos de acuerdo a la ley, así 
como responsables de las acciones que cometamos. Se sabe 
que durante nuestra niñez podemos pensar y decir muchas 
cosas, pero al cumplir los dieciocho forzosamente pasamos a 
ser responsables tanto de obra, palabra u omisión.

De allí que las bandas criminales busquen reclutar niños 
para cometer sus delitos. En los robos de autos y asaltos es 
ahora habitual en Chile comprobar que están involucrados jó-
venes que cuando son detenidos por las policías rápidamente 
deben ser liberados y entregados a sus padres. Hay quienes 
proponen hacer efectiva la mayoría de edad a los dieciséis 
años, como ocurre en algunos países europeos, pero es difícil 
que el Derecho pueda dar un traspié así y ponerse en tela de 
juicio frente a un mundo cada vez más celoso de los derechos 
humanos y, especialmente, de la niñez.
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En virtud de lo anterior, hay muchos casos en que mucha-
chos de apenas 18 o 19 años son condenados a severos años de 
cárcel, como si de un día para otro los seres humanos hayamos 
llegado a la madurez y adquirido plena conciencia y responsa-
bilidad frente a nuestros actos. Entendemos que esto tiene que 
ser así y que lo dispuesto en nuestros códigos son el reflejo de 
una concienzuda decisión de nuestros legisladores.

Para la política, sin embargo, la mayoría de edad es algo muy 
relativo. Desde muy antiguo, consta que los jóvenes rebeldes 
que rompen con los cánones tradicionales y hasta desafían el 
Estado de derecho después suelen llegar al poder olvidándose 
de lo que proclamaron en sus protestas y airadas movilizacio-
nes. De esta forma, la violencia que alentaron y practicaron 
en sus juveniles manifestaciones, pasa a ser un grave estigma 
en sus posteriores gobiernos. De esta forma es habitual escu-
charlos decir que “aplicarán todo el peso de la Ley” a quienes 
subviertan el orden público. De pronto, las policías pasan a 
ser sus aliadas, olvidándose de todo lo prometido en cuanto a 
reestructurar sus instituciones y perseguir los despropósitos de 
sus efectivos en las manifestaciones públicas y otras muestras 
de disconformidad social y colectiva. Las que, obviamente, si-
guen produciéndose, porque ya sabemos que con los cambios 
de gobierno tampoco se solucionan, y ni siquiera se acometen, 
los grandes problemas del país.

Hay numerosos jóvenes que hoy son ministros y altos fun-
cionarios públicos que darían cualquier cosa por borrar los 
registros de Twitter, por ejemplo, cuando acusaban de crimi-
nales a los policías que reprimían sus movilizaciones estudian-



57

tiles, llamaban a la desobediencia civil y al menos guardaban 
cómplice silencio con los desmanes cometidos por “las barras 
bravas” de la protesta social. Jóvenes que entonces prometie-
ron, incluso, someter a los Tribunales a un Sebastián Piñera 
apenas llegaran a La Moneda.

Como “pecados de juventud” los chilenos hemos debido 
asumir siempre las incontinencias verbales de los líderes que, 
bien pasaditos de la mayoría de edad, profieren amenazas y 
hasta se involucran en graves desmanes y atentados contra la 
propiedad privada, el orden público y hasta las construcciones 
patrimoniales. Que llamaran a los chilenos a evadir el pago 
del Metro, y a marcar una tajante distancia de los políticos y 
partidos que los antecedieron en y que, ahora, hasta son con-
vocados a cogobernar.

Ni qué decir la forma en que los líderes mapuches, ayer 
endiosados, hoy caen en desgracia y en toda la Araucanía se 
acentúa la militarización. Algo extraño si consideramos que 
hace menos de un año los diputados de izquierda, hoy en la 
Moneda, se oponían tenazmente a los estados de excepción so-
licitados por el Gobierno derechista para encarar a los mismos 
referentes y combatientes que hoy continúan reprimidos y son 
severamente fustigados por sus aliados de ayer.

No podemos tener sino un mal pronóstico, además, res-
pecto de las reformas prometidas en materia económico social, 
cuando en sus primeras manifestaciones los nuevos gobernan-
tes buscan sin remilgos la anuencia de las patronales como del 
establishment estadounidense.
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Es claro que “otra cosa es con guitarra”, pero los cambios de 
postura nunca habían sido tan veloces y ostensibles como hoy. 
Los políticos, por supuesto, nos tienen acostumbrados a burlar 
sus promesas cuando llegan al poder, pero nunca las desafeccio-
nes se habían producido con tanta desfachatez e impudor. Pro-
vocando, por lo mismo, un gran desencanto en la población, 
según se aprecia en las encuestas, pero sobre todo al quedar 
demostrado en el último plebiscito constitucional.

La impunidad política, asimismo, es la que campea en Chi-
le, más allá de las sanciones electorales conque la democracia, 
se dice, castiga a los políticos volubles. Los que profirieron 
toda suerte de temeridades en el pasado ahora ni siquiera se 
sonrojan. Pereciera que todo se vale en la conquista del poder 
y, peor aún, en la retención de este. Y, claro, se trataba de jó-
venes incautos, inexpertos, pero en ningún caso menores de 
edad como para ser redimidos tan fácilmente. 

No dejamos de pensar en aquellos jóvenes apenas de 18, 
19 o 20 años procesados y condenados por acciones que en 
muchos casos también tenían que ver con la política, si con-
sideramos los asaltos a establecimientos comerciales y la des-
trucción del patrimonio urbano sucedidos con el Estallido 
Social. Quienes, aunque hubieran traspasado el umbral de los 
dieciocho años, posiblemente tampoco tenían la madurez ne-
cesaria para discernir plenamente. A pesar de que no pocos de 
estos ya tenían en el cuerpo una carrera universitaria, además 
de una privilegiada condición social y educacional, si se los 
compara con aquellos anónimos insurgentes detenidos en las 
protestas o la rebelión del pueblo Mapuche.
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La “beca Pinochet”

Los partidarios acérrimos de la Dictadura por supuesto 
siempre negaron los crímenes más horrorosos cometidos por 
los militares, así como justificaron muchos atropellos a los de-
rechos humanos que no se podían disimular. Uno de estos fue 
el del exilio, aquella diáspora que tuvieron que sufrir muchos 
miles de compatriotas en los más diversos países del mundo.

Para quienes sufrieron el desarraigo, siempre constituyó 
un dolor inmenso dejar su país, alejarse de sus familiares y 
empezar de nuevo un enorme esfuerzo por sobrevivir en el 
extranjero, enfrentarse a otras culturas, aprender otros idiomas 
y tener que trabajar en lo que fuera para sustentarse y poder 
reunificarse con sus familiares, cuando estos tuvieran la posi-
bilidad de seguirlos en su nueva vida.

Pocos chilenos pudieron continuar haciendo fuera del país 
lo que sabían hacer según su formación. Muchos profesionales 
simplemente no pudieron revalidar sus estudios en el exterior y 
tuvieron que encarar los más diversos oficios para sustentarse.
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Conozco el caso de un destacado abogado que se dedicó a 
zapatero en París, así como tuvieron que emprender toda suer-
te de artesanías compitiendo con la ventaja que en este senti-
do siempre tuvieron otros latinoamericanos. De forma que, 
en las calles de los países escandinavos, por ejemplo, muchos 
compatriotas se dedicaron a fabricar emboques, yoyos y otras 
diversas manufacturas que se incorporaron a los juegos de los 
niños suecos y finlandeses, entre otros.

En materia gastronómica, son innumerables los empren-
dimientos para fabricar y comercializar empanadas, humitas, 
sopaipillas, motes con huesillos y otros productos comestibles 
y bebestibles. Al mismo tiempo que en muchas ciudades del 
planeta empezaron a proliferar los restoranes de comida chi-
lena que también tuvieron que enfrentar severa competencia 
con los de gastronomía argentina, peruana y de otras naciones 
latinoamericanas o asiáticas y africanas.

Durante esos años tuve la magnífica oportunidad de ser 
invitado a muchos países en que había altas concentraciones 
de chilenos. Para mi quehacer periodístico fue una experiencia 
muy vital ser acogido en los hogares de los chilenos exiliados. 
Darme cuenta de sus distintas vicisitudes, conocer cómo sus 
hijos se ambientaban a la nueva vida, al mismo tiempo que 
conocer a los que nacían en el extranjero.

En general, lo que se podía comprobar era la idea que pre-
valecía en casi todos ellos en cuanto a que su desarraigo no po-
dría extenderse por mucho tiempo, que Pinochet caería luego 
y todos podrían regresar a sus tierras para reencontrarse con 
los seres queridos que habían permanecido en Chile. 



61

La esperanza del pronto regreso era algo que les mitigaba 
el dolor que todos experimentaban y se animaban a hacerlo 
participe con los “compañeros del interior”, como así nos 
llamaban. Sin embargo, este sueño fue un enorme obstácu-
lo a la posibilidad de integrarse a sus sociedades de acogida, 
emprender estudios y ganar destrezas que los llevaran a una 
vida más prospera. Pudimos observar que habitualmente 
sus casas tenían solo lo básico, es decir, sus camas y siempre 
una mesa que servía para reuniones y para comer. Casi no 
había hogar chileno en que no hubiera también una guita-
rra, hasta el grado que en Alemania alguna vez me plantea-
ron, a manera de elogio, que nuestra principal virtud pare-
cía ser la del canto. Un talento que se generalizaba aún más 
por el éxito obtenido por grupos como Illapu, Quilapayún, 
Inti-Illimani y otros.

Fue evidente que nuestra diáspora estuvo formada por mi-
les de chilenos de origen humilde, tanto así de que se hablaba 
también de un exilio económico, es decir, de quienes se ha-
bían obligado a dejar su patria simplemente para encontrar un 
mejor estándar de vida, sin perjuicio de que generalmente se 
trataba de gente que salvó además de los campos de concentra-
ción y de la tortura por sus convicciones políticas, pudiendo 
emigrar gracias al apoyo de una cantidad de organizaciones de 
DD. HH., religiosas y benéficas que reconocieron el peligro 
que les significaba su permanencia en Chile. Más allá de la 
militancia política que pudieran acreditar al llegar al extranje-
ro, a muchos les bastaba reconocer que escapaban de uno los 
regímenes más inhumanos en la historia de la humanidad.
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De este exilio podrían constatarse miles de casos dramáti-
cos. Tarea que sigue muy pendiente para verificar entre otros 
a ese sinnúmero de familias que terminaron de destruirse en 
el extranjero, a centenares de jóvenes que se perdieron en la 
droga y las atractivas tentaciones que le ofrecían especialmente 
las sociedades de bienestar europeas. Para constatar esas de-
cenas de suicidios, gente trastornada psicológicamente, como 
también aquellos muchísimos casos de chilenos que ya nunca 
pudieron retornar y traer de regreso a sus familias. 

Aunque los países huéspedes se comportaron por lo general 
ejemplarmente hospitalarios, no se discute que no pocos com-
patriotas tuvieron que sufrir discriminaciones, ser objeto de 
actitudes racistas o xenofóbicas, las mismas que ahora afectan 
a los inmigrantes del Chile actual. De allí que hablar de la 
“beca Pinochet” para menoscabar su tragedia sea tan inmise-
ricorde. Cuando, hasta el día de hoy, podemos recordar esos 
encuentros con centenares de compatriotas que nos ofrecían 
sus lágrimas al separarnos de ellos y nos hacían volver al país 
también cargados de angustia y, por supuesto, de ira.

Pero debemos reconocer que hubo, también, una casta de 
dirigentes políticos, gente de familias acomodadas que, aun-
que también enfrentaron muchas dificultades, tuvieron mejor 
suerte. Esto es por la posibilidad de contar con dinero para 
establecerse cómodamente afuera, cultivar amistades entre los 
políticos anfitriones, conseguir mejores trabajos y hasta buenas 
posibilidades de perfeccionarse en universidades de excelencia.

Aludo también a esos dirigentes de partidos que se ocu-
paron casi exclusivamente de coordinar las acciones políticas 
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de lucha contra la Dictadura, a esos centenares de operadores 
muy bien acogidos por los partidos “hermanos”, los gobier-
nos amigos, las fundaciones y las generosas fuentes de finan-
ciamiento, lo que les permitió viajar constantemente por el 
mundo, asistir a esa vorágine de reuniones internacionales, 
cuanto valerse de la actividad de esos miles de chilenos más 
anónimos que llevaban el gran esfuerzo de visibilizar en el ex-
tranjero lo que era la tiranía chilena, buscar la solidaridad de 
los diversos pueblos de acogida e, incluso, juntar pesos para 
derivárselos a sus dirigentes. 

Así como pudimos convivir con esos exiliados que sufrían 
a diario las inclemencias del desarraigo, también el periodis-
mo nos permitió estar en las casas de los exiliados palogrue-
sos, de los que se establecieron, por ejemplo, en los alrede-
dores de la plaza Navona de Roma, la Île de París y pudieron 
disfrutar de generosos sueldos otorgados por instituciones 
académicas como las pudientes mexicanas, cuyos sostenedo-
res pertenecían a la elite corrupta del PRI gobernante, que se 
ufanaba de recibir como exiliados solo a chilenos que fueran 
profesionales y tuvieran la posibilidad de acceder algún día a 
La Moneda o al Parlamento.

No citaré a los renombrados políticos chilenos del exilio 
que vivían en jauja y que volvieron después al país con una 
billetera más abultada de la que tenían antes. A los que prac-
ticaron verdaderos dispendios con los recursos que les llega-
ban de sus bases partidarias, de los innumerables conciertos 
de los artistas chilenos que recorrían el mundo para conseguir 
dinero para la llamada resistencia. Dirigentes socialistas, líde-
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res sindicales comunistas, eminentes socialdemócratas y hasta 
miristas amigos de los regímenes afines o, más que ello, donde 
se encontraban los políticos más corruptos del mundo o ex-
traviados respecto de lo que era Chile y se merecía después de 
diecisiete años de interdicción ciudadana.

La enorme inequidad que aún vive nuestro país se hacía pa-
tente también en los diferentes tipos de exiliados. Quizás una 
desigualdad más aguda todavía de la que existía en el Chile 
sesentero o setentero. No podemos dejar de pensar, tampoco, 
en esas decenas de exiliados que volvían clandestinamente a 
nuestro territorio instados por sus dirigentes y que, por lo ge-
neral, vinieron a encontrar la muerte, la cárcel o tuvieron que 
volver al exterior condenados al extrañamiento.

Podríamos dar nombre y apellidos, pero prefiero que los 
lectores descubran en la política que siguió a Pinochet a quié-
nes al bajarse de los aviones en Chile pasaron a copar rápida-
mente las organizaciones políticas y acceder velozmente a los 
altos cargos públicos. Quienes formaron prontamente alianzas 
de gobierno que en poco tiempo se unieron con los acérrimos 
enemigos de ayer para competir con éxito en las elecciones. 
Sin rubor alguno por las absurdas divisiones que mantuvieron 
en el exilio y que al parecer explican que sus distintas capillas 
políticas pudieran extender sus tentáculos hacia las más di-
versas fuentes de financiamiento. Para finalmente volver bien 
premunidos al país. 

Pero no solo arribaron a los poderes públicos, sino tam-
bién a los directorios de las sociedades anónimas, entrando en 
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rápida connivencia con el pinochetismo empresarial y recibir 
sus estipendios a cambio de la impunidad que les extendió la 
posdictadura. La que nos sigue rigiendo, por supuesto.

En estos casos, sí podría ser razonable considerar que fue-
ron favorecidos por la beca del Dictador. Coincidiendo en que 
también muchos de ellos fueron justamente los primeros en 
ser autorizados por las fatídicas listas de retornados del Régi-
men Militar. Como Enrique Correa, aquel rabioso dirigente 
de antaño que Pinochet se lamentó no haberlo conocido antes 
para nombrarlo como uno de sus ministros.
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La entronizada corrupción

Por mucho tiempo de Chile se decía aquí como en el ex-
tranjero que éramos un país excepcional en América Latina 
puesto que teníamos muy bajos índices de corrupción. Nues-
tra probidad contrastaba con la corrupción mexicana o argen-
tina, sin duda los dos países que todavía se suponen muy afec-
tados por este flagelo.

Lo que debemos pensar en relación a esto es que más bien 
somos muy expertos en cultivar nuestra buena imagen y, al 
mismo tiempo, achacarles los vicios a los demás. Acusar a los 
gobiernos del PRI y de los peronistas, por ejemplo, como pro-
totipos de la corrupción. Escandalizándonos de la paja en el 
ojo ajeno, sin considerar la viga en el nuestro.

Solo si nos remontamos a los últimos cien años de historia 
política, podemos comprobar el ascenso de partidos y agrupa-
ciones que llegaron siempre al poder proclamando la voluntad 
de combatir la corrupción. Los gobiernos radicales de Pedro 
Aguirre Cerda, Juan Antonio Ríos y Gabriel González Videla 
hicieron visible su voluntad de servir a la clase media y, aun-
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que exista una buena evaluación de sus éxitos en La Moneda, 
demoraron muy poco en cobrar también mala fama. Esto es, 
que el pueblo los tildara de negociantes y desvergonzados por 
el asalto que hicieron muchos de sus militantes a las arcas del 
fisco, así como la oportunidad que tuvieron de emprender lu-
crativos negocios en su favor al abrigo del Estado.

El último gobierno radical sumaría el estigma de haber vio-
lado los derechos humanos, confinando a muchos opositores 
y exaliados en campos de concentración, tal como en la dic-
tadura de Carlos Ibáñez no pocos disidentes fueron enviados 
al exilio. A la administración derechista de Jorge Alessandri se 
le reprochó ácidamente haber gobernado un tiempo con los 
radicales, nada más que por la mala imagen que ya tenían sus 
dirigentes y militantes. De esta forma es que el “Paleta”, que 
se ufanaba de ser muy probo, apenas pudo los sacó casi literal-
mente a patadas de La Moneda.

A decir verdad, también conspiró contra el prestigio del 
radicalismo el hecho de que muchos de sus miembros y figuras 
relevantes integraran la Masonería, la Gran Logia de Chile, en 
un tiempo en que abrazar estas convicciones y rituales consti-
tuía un pecado mortal, especialmente para los católicos.

La Falange Nacional, la Democracia Cristiana surgió mar-
cada por el mesianismo, la idea de que la política era una vo-
cación de servicio público y que nunca se permitiría en sus 
filas a gente aprovechadora, a los que buscaran enriquecerse 
en el poder. Sin embargo, en muy pocos años esa promesa se 
vio contradicha por el crecimiento explosivo y poco selecti-
vo de sus militantes, la elección de parlamentarios que ni los 
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propios falangistas reconocían, así como el acceso al Gobierno 
de una gran cantidad de asesores que a poco andar mostraron 
su codicia y se enriquecieron en tiempo récord en el manejo 
de los programas de vivienda, la operación política de la Pro-
moción Popular y las buenas oportunidades de negocios que 
les tributara acceder a la gran minería del cobre, administrar 
la propia Reforma Agraria y armar suculentas cajas electorales 
para financiar las elecciones. Después de que los recursos dis-
puestos por Henry Kissinger ayudaran a financiar la campaña 
presidencial de Frei para así atajar el triunfo de Allende y la 
Unidad Popular. Un hito que después prácticamente todos los 
partidos fijaron como costumbre, pasar la patena por el mun-
do, especialmente en aquellos países en que existían referen-
tes políticos “hermanos”. Algo que está prohibido por nuestra 
institucionalidad electoral, pero de lo cual existen probadas 
transgresiones hasta nuestros días.

En esta práctica de financiar los partidos y los procesos elec-
torales con aportes del extranjero, de la empresa privada o de 
la franca malversación de los caudales públicos se dio origen a 
los llamados “operadores políticos”, que en lo sucesivo tuvieran 
sitio seguro en la administración pública, los departamentos in-
ternacionales de los partidos y las propias embajadas de Chile 
en el extranjero. Donde es corriente apreciar como mérito di-
plomático la seducción de inversionistas que paguen suculentas 
coimas por la posibilidad de asentarse en nuestro país.

Allende gobernó poco tiempo y sus principales colabora-
dores fueron eliminados, forzados al exilio y, por supuesto, 
difamados y calumniados. Hasta al extinto mandatario se le 
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acusó de corrupción, de vivir como pachá, pero la verdad es 
que esperamos por muchos años que la Dictadura de Pinochet 
demostrara sus acusaciones ante la Justicia. Algo que realmen-
te no se concretó, sin perjuicio de que justamente entre sus 
operadores políticos se pudiera demostrar desvíos fragrantes 
de alimentos y recursos destinados a los más pobres. 

Las expropiaciones de empresas supusieron, también, no 
pocos abusos y apropiaciones indebidas, aunque todo aquello 
se desdibujara con el horror que siguió al golpe de Estado y 
el gigantesco asalto a las empresas fiscales. Además de los in-
morales presupuestos en favor de las Fuerzas Armadas y de los 
adictos del régimen que se enriquecieron gracias a operaciones 
fraudulentas que han prescrito o quedado en la impunidad. 

Allí están en la memoria los “pinocheques” y otros escánda-
los que dejaron acreditado que el criminal Dictador, su esposa 
y sus hijos fueron los principales ladrones del régimen. Segui-
do de esa cáfila de empresarios que favoreció y multiplicaron 
por mucho su fortuna y hoy, incluso, han sido catalogados de 
“honestos” por el propio presidente Boric.

No se ha escrito la historia de lo sucedido en esta materia 
durante la diáspora, donde las organizaciones antipinochetis-
tas tuvieron acceso a ingentes recursos aportados por los países 
que apoyaron el retorno de la democracia. De los aportes esta-
tales bien intencionados, especialmente europeos, que circula-
ron entre todas las expresiones del llamado Chile Democráti-
co y de las denominadas organizaciones antifascistas. Entre los 
que hay que considerar especialmente a la socialdemocracia 
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internacional, como el aporte en dinero y armas de los países 
socialistas. Erogaciones que tenían la mejor intención, pero 
que fueran filtradas por quienes las gestionaban y recibían a 
fin de asegurarse un buen ir y venir por el mundo, como un 
“justo recaudo” por los sacrificios y riesgos que enfrentaban en 
estas faenas. Ya hablamos antes del exilio dorado que tuvieron 
algunos dirigentes al respecto.

Existen muchos extranjeros solidarios que podrían dar 
cuenta de cómo se distraían en el exterior recursos destinados 
con la mejor buena fe para financiar la resistencia interna. De 
ese millón de dólares que entonces otorgó una fundación sue-
ca como aporte al movimiento sindical chileno y que se desba-
ratara antes de llegar a nuestras fronteras. Así como los cuba-
nos tuvieron que decepcionarse de algunos dirigentes chilenos 
que consideraban revolucionarios, pero que demostrarían una 
inmensa avidez por el dinero. 

Nunca se supo qué sucedió con ese inmenso acto de soli-
daridad en la plaza Navona en Roma en que miles de italianos 
recaudaron otro millón de dólares en dinero, joyas y obras de 
arte para la lucha del pueblo chileno. Así como todo lo reunido 
por centenares y miles de actos y concentraciones en París, los 
países bálticos, México, Buenos Aires y las capitales y ciudades 
del mundo entero. Mientras muchos mandamases del exilio 
político enviaban migajas a los combatientes que daban la vida 
en Chile, vivían precariamente en las cárceles y muchas ve-
ces no tenían recursos para sostener siquiera su lucha judicial. 
Como no hacer mención de ese bullado y criminal secuestro 
a un empresario brasilero en que se distrajeron recursos que se 
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dijo se destinarían a la defensa de quienes perpetraron este y 
otros plagios y debieron afrontar largos período de cárcel.

Por mucho tiempo más, Chile gozaría de una excelente ima-
gen y la probidad de quienes llegaron a La Moneda después de 
Pinochet no estuvo en entredicho, hasta que aparecieron los 
sobresueldos secretos a los ministros y otros funcionarios del 
Gobierno de Lagos. Y se gestionaran millonarios aportes a las 
campañas presidenciales de parte de una empresa mexicana a 
objeto de estar presente en las políticas de concesiones de los 
gobiernos de la Concertación.

Todavía se tramitan en los Tribunales causas que buscan 
demostrar los negocios turbios del hijo de Michelle Bache-
let con su esposa Natalia Compagnon. Así como tampoco se 
castiga la inmoralidad de esos parlamentarios de la República 
que recibieron aportes ya comprobados para que legislaran en 
favor de sus intereses. La impunidad que los favorece y ha con-
solidado a Julio Ponce Lerou, quien fuera yerno de Pinochet, 
como el multimillonario dueño del salitre y del litio. Quien, 
a sugerencia de un hábil e inescrupuloso operador de la Con-
certación, otorgara erogaciones a diestra y siniestra. Esto es a 
la derecha como a la izquierda que ahora gusta denominar-
se como socialista democrática. Sin olvidarnos del escándalo 
continental político empresarial de Lava Jato-Odebrecht por 
el cual empinados “próceres” del izquierdismo continental re-
cibieron desde Brasil recursos en Ecuador, Perú, Bolivia y, por 
supuesto, Chile. Proceso que llevó a la cárcel a Lula da Silva 
y varios de sus colaboradores del Partido de los Trabajadores, 
pero que hoy, curiosamente, es reelegido como Presidente de 
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la República, aunque por una escasa ventaja sobre el corrupto, 
también, Jair Bolsonaro.

Sería larguísimo hacer este recuento, aunque confiamos en 
que los chilenos conserven todavía fresca en su memoria esta 
suma de escándalos. Por todo lo cual ya nadie se atreve a pro-
clamar que Chile está libre del flagelo de la corrupción. Es 
más, lo ocurrido con la indecencia política y empresarial tiene 
correlato en un fenómeno de más reciente aparición como es 
la instalación en nuestro país de los carteles del narcotráfico 
y del crimen organizado. Con lo cual nuestro país suma a su 
desprestigio el haberse constituido en uno de los más peli-
grosos de la región. Y el malestar social por esto y por la falta 
de probidad de la política ya experimentó un severo Estallido 
Social y no se descarta que vengan otros.
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La farándula mata el espíritu

En mis largos años como profesor de periodismo, tuve la 
oportunidad de conocer a muchos jóvenes que optaron por 
trabajar en los canales de televisión. Sobre todo, si eran apues-
tos, ya fueran hombres o mujeres, siempre les resultaba más 
fácil y mejor retribuida esta opción por sobre la de tomar una 
plaza periodística en la llamada prensa de papel, la radio o los 
medios digitales. 

Lo cierto es que un reportero de la televisión puede obte-
ner honorarios tres o más veces por encima de los de sus co-
legas de otros medios y, desde luego, cumplir con un trabajo 
a menudo menos exigente, intelectualmente hablando, por 
supuesto. En la TV lo que más se necesita es audacia, estar 
dispuestos a enfrentar las cámaras sin necesidad de preparar-
se mucho, sin el riesgo de dejar en papel los errores que se 
cometen habitualmente tanto de forma como de contenido. 
Lo anterior implica el mérito de hacerle frente, y sin sonro-
jarse, a los temas más disímiles. De improvisar con prestan-
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cia, hasta con temeridad, trátese de accidentes, de incordios 
políticos, de cultura, economía y de ese sinfín de materias 
que deben cubrirse. 

Solo el deporte parece destacar reporteros propios, los que 
tampoco demuestran demasiada experticia, porque de lo que 
más se preocupan sus notas es de entregar los resultados de las 
distintas contiendas, además de inmiscuirse en la vida personal 
y laboral de sus cultores, un interés muy demandado siempre 
por los televidentes. De allí que haya prácticas deportivas que 
son muy interesantes y sería conveniente de promover más 
allá del fútbol y el tenis. Y solo tengamos que esperar grandes 
eventos deportivos para poder saber qué pasa en el atletismo y 
otras diversas manifestaciones del talento físico.

Parece no haber mucho tiempo en la TV para investigar 
adecuadamente. Tampoco, al parecer, los recursos que se ne-
cesitan. Todo es velocidad, competencia y búsqueda de buen 
rating. Una faena en que los periodistas egresados de las uni-
versidades van secándose culturalmente, como que en poco 
tiempo se conforman con ser considerados como “rostros”, 
más que profesionales de la comunicación social. Ya lo hemos 
anotado antes, los principales conductores de estos espacios de 
lo que más se preocupan es de verse bien frente a las cámaras, 
caerles bien a sus telespectadores y de reír constantemente. 
Esto es, que cada emisión resulte una verdadera fiesta.

Pese a su cartón universitario, habitualmente parecen pro-
motores comerciales, siempre con un café en la mano y estre-
nando a diario las más diversas tenidas que les proporcionan 
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las firmas auspiciadoras, porque ciertamente sus ingresos, por 
abultados que sean, no les permitirían mantener tan nutridos 
y onerosos roperos. 

Me di el cálculo durante un mes de anotar los cambios 
de vestimenta de una conocida conductora de televisión para 
comprobar que cada día renovó la totalidad de sus vestuarios 
e incluso zapatos. Además de cambiar varias veces su peinado 
y maquillaje. Al respecto, me hice asesorar por una experta en 
modas para concluir que el sueldo que recibe simplemente 
no le alcanzaría para darse tales lujitos por las cámaras. Sobre 
todo, si consideramos que también deben vivir muy bien, co-
mer adecuadamente, sostener a sus familias y, por supuesto, 
vacacionar en lugares bien exclusivos.

La televisión por cable nos permite en Chile acceder a 
diversos canales latinoamericanos y europeos, incluso poder 
sintonizar las emisiones chinas. Recurrir a esta diversidad me-
diática es una forma de quedar mejor informados, aunque por 
lo general los vicios que adolecen nuestros canales no son tan 
distintos a los de Argentina, Colombia y otros países. Sin em-
bargo, no llegan a los extremos de Chile en esta materia, y es 
posible a diario acceder a informes de buenos comentaristas y 
reporteros. Aquellos que son capaces de ponerle “valor agrega-
do” a las noticias, recurriendo a los consabidos antecedentes y, 
por supuesto, demostrarse capaces de sostener amenas e infor-
mativas entrevistas.

Debo testimoniar que no pocos de estos “rostros” de la 
TV fueron alumnos míos y hasta trabajaron en los medios 
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que tuve el honor de dirigir. De esta forma, es que pude 
comprobar en varios de ellos inteligencia, sagacidad y una 
destacada rigurosidad ética. Como muchas veces también un 
alto compromiso político y sensibilidad respecto del tema de 
los DD. HH., que tanta importancia tiene todavía en nues-
tras pautas periodísticas.

Pero desgraciadamente al emigrar después a la televisión es 
posible comprobar que ya no mantienen esa vocación de ser-
vicio y fidelidad con lo que realmente observan. Conversando 
con algunos de ellos, pude comprobar que apenas revisaban 
los titulares de los diarios, que dejaban transcurrir demasiado 
tiempo entre la lectura de un libro y otro. Así como quedé 
decepcionado con su pobre conversación, acotada a sus hol-
gadas formas de vida, sus adquisiciones y a lo que llaman el 
“carreteo” cotidiano después del trabajo.

Pero lo peor fue el reconocimiento que nos hicieron de 
que muy habitualmente no se atrevían a decir lo que real-
mente constataban, ya que con ello temían molestar a sus 
superiores o ahuyentar a los auspiciadores de sus espacios. Es 
decir, ejercían una feroz autocensura y se perdían el respeto 
cotidianamente, cuando en realidad de la noche a la mañana 
esto no sería reconocido y podrían ser sustituidos por otros 
colegas más jóvenes y sin interés, tampoco, por heredar un 
legado y satisfacer las expectativas que las escuelas de perio-
dismo pusieron en ellos.

Años atrás pude observar en la televisión francesa a una 
lectora de noticias y entrevistadora muy lúcida y guapa que 
aparecía a diario con discretas innovaciones en su vestuario. 
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Más allá de sus hermosos ojos verdes, me quedó el recuerdo 
de la solvencia que demostraba en el análisis de los temas po-
líticos e internacionales más complejos. Lo mismo que mu-
chas veces se puede comprobar en los reporteros y analistas 
latinoamericanos que destacan en CNN internacional, en la 
BBC y otros poquísimos medios extranjeros. Profesionales 
que, ciertamente, hablan correctamente, aunque sea con sus 
acentos originales. Periodistas que después de sus programas 
se nota van a prepararse en los temas que abordarán más tarde 
o al otro día. De todos los cuales los telespectadores pueden 
regocijarse por su capacidad de entender el mundo y difundir 
la actualidad adecuadamente.

Cómo no agregar a esta crónica el bochorno que nos ha-
cen pasar algunos de esos periodistas viajeros que nos llevan a 
distintas localidades de Chile y ciudades de todo el mundo, 
los que realmente nos aportan mucho en conocer la geogra-
fía humana nacional y universal. Lo penoso, sin embargo, es 
la actitud de muchos de estos cuando se enfrentan a comu-
nidades modestas, a emprendimientos populares notables, a 
muestras muy valiosas del folclore y la artesanía, ante los cua-
les no pueden disimular su espíritu pedigüeño, su empeño en 
ser atendidos gratuitamente, además de mendigar productos 
que estos cultores realizan con mucho esfuerzo y deben vender 
para solventar sus vidas. Agrego el estupor que nos produce 
la forma en que tratan a los entrevistados más humildes al 
tutearlos de inmediato y demostrando un total paternalismo. 
Sin considerar sus edades y corrientemente una solvencia ma-
yor que la de sus entrevistadores.
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Entre todos estos, hay un reportero español que, a pretexto 
de difundir platos de la cocina chilena, pasa de patache en 
patache todas las semanas y llega hasta los lugares más recón-
ditos del país a saciar su apetito y el de los productores de su 
programa que se trasladan con él. Entre paréntesis, ello me 
llevó al recuerdo de una periodista gastronómica muy seria y 
cuyo oficio era visitar todas las semanas distintos restoranes 
para acreditar ante sus lectores y auditores su calidad. Pues 
bien, esta reportera nunca anunciaba sus visitas, se dejaba caer 
siempre de improviso, pagaba las cuentas de lo que consumía 
y, después, con dignidad e independencia difundía su parecer. 
La misma actitud que puede apreciarse en los más serios me-
dios televisivos del mundo.



81

Bienvenidos inmigrantes

Las estadísticas demográficas indican que no superan el 10 
por ciento de la población aquellos habitantes chilenos que 
pueden considerarse totalmente indígenas. Sin que ellos y sus 
antepasados sean producto de relaciones mixtas con españoles 
y tantos otros que llegaron a avecindarse en nuestro país. 

En una conversación pública o de sobremesa referida al 
preocupante tema de los inmigrantes que hoy siguen llegando 
por miles, es posible que todos ellos sean europeos o descen-
dientes de estos que hoy nadie calificaría de extranjeros veni-
dos a radicarse en nuestro país. Es cosa de observar nuestros 
apellidos para comprobar que la mayoría de nuestros ante-
pasados vinieron de la península ibérica, que muchos otros 
vinieron de la Gran Bretaña, Italia, Alemania y otras nacio-
nes. Por algo existen y mantienen clubes, estadios y colegios 
propios en que conviven y se divierten. A los que hay que 
agregar los miles de palestinos, sirios y otros provenientes del 
Medio Oriente y que conforman colonias poderosas a lo largo 
de toda nuestra geografía.
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El Estado chileno hasta fomentó con buenos incentivos la 
instalación de estos y otros inmigrantes en la Araucanía y la 
Patagonia, así como los que llegaron de Croacia se instalaron 
en las provincias del norte y del extremo sur. Tal como se dice 
en Argentina, también podríamos afirmar que los chilenos 
mayoritariamente somos “descendientes de los barcos” que 
trajeron en los siglos XVIII, XIX y XX a nuestros antepasados, 
tal como hoy llegan los chinos, haitianos, colombianos, boli-
vianos, peruanos y otros que, en realidad, vienen más de a pie, 
en trenes o autobuses.

No podría haberse construido lo que hoy somos como 
nación si hubiéramos tapiado nuestras fronteras naturales. 
Continuamente se reconoce la enorme contribución de no-
tables extranjeros que vinieron a constituirse en mano de 
obra, aunque muchos de ellos rápidamente se enrolaran en 
nuestras sociedades científicas, universitarias y educacionales 
en general. Allí constan, por ejemplo, los nombres de esa 
multitud de establecimientos fundados por notables inmi-
grantes, como muchas veces se señala al venezolano Andrés 
Bello quien fundara la Universidad de Chile y nos legara 
nuestro vigente Código Civil. 

La medicina, la cultura y el arte están llenos de cultores in-
migrantes, lo mismo que también se manifiesta en la industria 
y el comercio nacional. Nuestro noventa por ciento de habi-
tantes es de ascendencia extranjera. Gentes que con los años 
se sienten plenamente chilenos, más todavía que muchos de 
los propios mapuches que siguen en la esperanza y lucha por 
tener un territorio y hasta un Estado propio.
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Por lo general, hay que decirlo, los inmigrantes de ayer y 
de hoy llegaron al país “con una mano por delante y otra por 
atrás”. Se trata de gente pobre que salió a buscar nuevas opor-
tunidades, por más que algunos de ellos se atribuyan hoy aires 
de nobleza. Ni siquiera trajeron dinero; lo vinieron a conse-
guir a Chile con las buenas oportunidades que se les brindó y 
que aprovecharon.

Y vino en realidad de todo. Hace algunos años, conver-
sando con el destacado periodista Juan Luis Cebrián me per-
mití imprudentemente espetarle los horrores cometidos aquí 
y en el continente por los conquistadores españoles y portu-
gueses… “¡Alto! –me dijo–, todos ellos son tus antepasados y 
no los míos. Pertenezco a una familia que se quedó en Espa-
ña, que no tuvo nunca necesidad de emigrar y salir a buscar 
nuevos mundos”. Por fin se sabe, también, de los inmigrantes 
instalados en el sur de Chile y que cometieron los más atroces 
crímenes en desmedro de nuestras poblaciones nativas y que 
ahora, sin embargo, hacen ostentación de todo lo que tienen. 
A menudo muy mal habido.

Con todo, es difícil concebir el desarrollo que ha experi-
mentado nuestra minería sin el aporte de tantos inmigrantes 
peruanos y bolivianos en tierras, además, que Chile les arre-
bató con la Guerra del Pacífico, instados por los intereses eco-
nómicos ingleses. Así como hoy nuestra agricultura depende 
tanto de los inmigrantes haitianos establecidos en todo el país. 
No se podría concebir la locura de plantar miles de hectáreas 
de cerezos y paltos, de tan difíciles cosechas, sin el concurso 
de estos abnegados y probos hombres de color repartidos en 
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todos nuestros campos y que, sin haber probado antes este 
y otros frutos, sostienen el éxito de nuestras exportaciones a 
China y otros países. Gente, por lo demás, que hubo de ser 
reclutada cuando muchos campesinos nuestros abandonaban 
estas tareas y hasta preferían conformarse con los bonos otor-
gados por el Gobierno de Piñera con ocasión de la pandemia.

El cambio demográfico chileno es ahora muy notable con 
la llegada de estos morenos afroamericanos, así como en el pa-
sado los pelos rubios con ojos azules le dieron otro colorido a 
nuestra realidad nacional amerindia. Me temo que hay mucho 
de racismo entre los que hoy les reprochan a nuestras auto-
ridades dejar entrar a tantos inmigrantes. Demostrando una 
discriminación y xenofobia que incluso es posible comprobar 
también en los chilenos más indigentes y morenos.

Hasta unos pocos años, daba la impresión de que estos re-
cién llegados estarían destinados a convertirse en los más po-
bres de nuestros pobres, tal como son los mapuches. Pero hoy 
observamos con satisfacción cómo se van asentando y consti-
tuyendo familias mixtas, como regalándonos niños muy her-
mosos si se atendemos la condición física de sus progenitores.

Huelga reconocer que, entre los inmigrantes, tal como ayer, 
se cuelan malhechores, asesinos y gente de feas costumbres 
respecto de los cuales justamente los haitianos ponen, hasta 
aquí, diferencia. Tanto así que un sacerdote me reconoció hace 
poco que sus templos se habían llenado de fieles de color, pro-
fundamente devotos y un verdadero ejemplo de honestidad y 
gratitud con el país que los acoge. Incluso la vetusta liturgia se 
ha enriquecido con su música y ritmos.
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De cuál democracia hablamos

Por muchos siglos parte importante de la humanidad creía 
firmemente que el poder político venía de Dios. Que los re-
yes y las monarquías hiciesen lo que quisiesen se validaba en 
esto de que su legitimidad era otorgada por el Creador y no 
por sus naciones. Imaginamos el inmenso temor de Dios que 
haya afectado a quienes dieron el paso histórico de desafiar la 
deidad de la cual provenían los gobernantes. Cumplir con el 
temerario desafío de atentar contra ellos y conducirlos hasta 
la guillotina o el cadalso. Si hasta los papas llegaron a con-
vencerse de que su Dios era el mismo que disponía que los 
príncipes se heredaran unos con otros los gobiernos, aunque 
resultasen perversos, completamente idiotas y muchas veces 
hasta falsificaran sus títulos de nobleza para acceder y perpe-
tuarse en el poder.

De las revoluciones que triunfaron en la guerra contra las 
monarquías surgieron las ideas republicanas y se miró a lo que 
había pasado antes en Grecia y Roma para adoptar la demo-
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cracia como el régimen que es ahora aceptado prácticamente 
por todos los países occidentales, aunque en la realidad la in-
tención sea un remedo de lo que llegó a ser, incluso, aquella 
creación acotada de lo que fue el gran aporte ideológico del 
helenismo. Donde la igualdad de los derechos ciudadanos no 
comprendía ni a las mujeres ni a los esclavos, menos todavía a 
los pueblos sometidos.

Sin embargo, después del derrumbe de los poderosos re-
gímenes dictatoriales europeos, lo lógico es aprobar la demo-
cracia, grosso modo el gobierno del pueblo y por el pueblo, 
por lo que hasta los regímenes autoritarios más cuestionados 
en el presente se declaren fieles demócratas, aunque flagran-
temente conculquen los derechos humanos reconocidos casi 
universalmente.

Parece fácil proclamarse de demócrata, aunque de verdad 
en la práctica parece demasiado difícil discernir cuánto lo es 
un régimen y un gobierno. En el país del asesinado presidente 
Lincoln la verdad es que sus gobiernos posteriores han adop-
tado como costumbre intervenir cuando se les da la gana en 
cualquier punto de la Tierra que pueda poner en entredicho 
su hegemonía mundial.

En nombre de la propia democracia que dicen cautelar los 
estadounidenses no tuvieron remilgos en lanzar bombas ató-
micas sobre Japón, arrojar miles de explosivos sobre Indochi-
na, incursionar militarmente en Centroamérica, en África y 
en Asia, como también en Chile que recién había elegido por 
votación universal y secreta a un gobernante socialista como 
Salvador Allende. 
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El itinerario al respecto es muy largo de hacer y práctica-
mente inútil con tantas evidencias en que por la fuerza Esta-
dos Unidos impide la voluntad popular de las naciones del 
mundo al menor asomo de que puedan afectarse sus intereses, 
esto es sus negocios. Por lo mismo que privilegia sus relaciones 
exteriores con regímenes que ni siquiera les preocupa ostentar 
de demócratas, como es Arabia Saudita.

Lo más complicado de todo es entender actualmente cuáles 
son los atributos y los límites de la democracia, cuando mu-
chos piensan que un régimen que se precie de tal debe obedecer 
los dictados de sus ciudadanos y otros suponen que más impor-
tante que ello es respetar los derechos de las minorías.

Cómo resolver este dilema si se acepta que no siempre las 
mayorías tienen la razón y que muchas veces esta resulta de los 
que son menos, como era la opinión de apenas un puñado de 
disidentes ante el fervor ampliamente mayoritario de los paí-
ses que se enfrentaron en las más cruentas guerras registradas 
por la historia.

Otra duda: ¿por qué las naciones que tienen elecciones 
libres e informadas tienen que aceptar que resulten como 
jefes de Estado sujetos como Donald Trump que claramen-
te obtuvo menos votos que su adversaria y gastara ingentes 
recursos propagandísticos para ganar adeptos? ¿Qué países 
como Chile y tantas otras naciones pueden reconocer la le-
gitimidad de sus resultados electorales cuando flagrantemen-
te no existe en ellos diversidad informativa, y los grandes 
grupos económicos son, en definitiva, quienes digitan a los 
políticos? Cuando, además, hay tantos gobernantes electos 
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por verdaderas minorías si se atiende al volumen real de sus 
ciudadanos. Los que prefieren abstenerse antes que conti-
nuar decepcionándose de sus gobernantes.

¿Por qué demuestran tanto afán en ser reconocidos como 
democráticos tantos países que, ciertamente, son objetados 
no por su sistema electoral, sino por los principios que de-
fienden o incomodan a las potencias o a sus vecinos? Por lo 
general, si se proponen algo tan justo como recuperar sus 
riquezas naturales.

Claro que existen estándares democráticos incuestionables, 
como las elecciones libres, informadas y periódicas, siempre 
que realmente los países acrediten que respetan efectivamente 
el pluralismo ideológico y le pongan límite a los gastos elec-
torales y tantos vicios que llevan a equivocar las verdaderas 
intenciones de sus ciudadanos. Pero ¿dónde en realidad se ga-
rantizan mejor los derechos ciudadanos? ¿Allí donde los je-
fes de Estado sean elegidos en votación universal o indirecta, 
como ocurre con los regímenes parlamentarios?

Vaya que tenemos cientistas políticos que escriben sobre 
el ideal democrático y se dedican a observar el comporta-
miento de los regímenes que se asumen como respetuosos de 
lo único que finalmente es el común denominador de la de-
mocracia, esto es un régimen de soberanía popular. Aunque 
en la práctica sean tan disímiles los sistemas y haya tantas 
imposturas al respecto.

De esta forma es que muchos ahora prefieren poner énfasis 
en los valores de la igualdad, de la justicia social y la equidad; 
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en la resolución de todos los diferendos políticos por medios 
pacíficos, de tal forma que la violencia, la guerra y el terrorismo 
no se practiquen y justifiquen en ninguna parte. Así como en 
una genuina libre determinación de cada nación por poderosa 
y débil que sea. A todo lo cual ahora se agrega el derecho al 
trabajo, a emigrar, el derecho a vivir en un medio ambiente 
saludable, la protección del planeta y tantos otros ideales que 
se consideran como demandas sociales y no como derechos que 
debieran ser consustanciales a todas las democracias. 

Si así fuera, la verdad es que muchas naciones perderían 
su condición de demócratas. Partiendo por los más podero-
sos de la Tierra.

Para colmo, hoy vivimos un fenómeno que puede resultar 
malísimo para las democracias. Nos referimos a la constata-
ción de que muchas elecciones prácticamente están resultando 
empatadas entre las dos posiciones más contrapuestas. De tal 
forma en que cuando asume, por ejemplo, un Gobierno de 
izquierda este ya sabe que el próximo puede ser de derecha, o 
a la inversa cuando ganan los sectores refractarios a los grandes 
cambios. Esta correlación de fuerzas tan niveladas pienso que 
inhiben las grandes transformaciones o regresiones, por lo que 
resultan gobiernos que “no son ni chicha ni limonada”, como 
solemos decir. Porque lo que se impone es el equilibrio, las 
políticas de acuerdo y las connivencias en que finalmente los 
pobres deben seguir esperando y los poderosos no son nunca 
“derribados de sus tronos”, al decir de la Biblia.
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Audacia es el juego

Poco se ha escrito sobre ese inmenso conjunto de acciones 
realizadas por los disidentes en que arriesgaron las más severas 
represalias. Mezcla de arrojo e ingenio para burlarse del Go-
bierno militar, dejar en ridículo a sus autoridades y conseguir 
objetivos muy loables como darle protección a los que eran 
perseguidos implacablemente.

En primer lugar, es bueno dejar constancia de que los mi-
les de refugiados en las diversas embajadas no llegaron a estas 
sedes diplomáticas tan fácilmente. Los propios diplomáticos 
acometieron acciones que resultaban temerarias para salir a 
buscar en sus automóviles a muchos políticos que corrían ries-
gos y era necesario sacarlos del país. Existen varios testimonios 
de cómo estos solidarios embajadores o cónsules sortearon los 
controles policiales, para evitar que les abrieran sus cajuelas 
donde escondían a quienes debían ingresar a sus residencias 
hasta conseguir los salvoconductos necesarios para abando-
nar el país. Claro, sus inmunidades los protegían, aunque de 
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verdad la Dictadura no tuvo al principio buena disposición 
para respetar los acuerdos y tratados internacionales. Menos 
todavía los soldados rasos que difícilmente respetaban la con-
dición de agente diplomático y en no pocos casos cometieron 
despropósitos en contra de su dignidad.

Al respecto, cabe decir que tampoco se ha escrito la historia 
de los diplomáticos que arriesgaron sus vidas y su carrera en 
solidaridad con los perseguidos. Digamos, de paso, que fueron 
los países europeos los más jugados en estos riesgos, por lo 
que por siempre les debiésemos agradecer haber salvado tantas 
vidas, como darle digna acogida a los que debieron exilarse en 
sus países. En nuestro continente ya sabemos que fueron Ve-
nezuela, Cuba y México los países más comprometidos y que 
recibieron al mayor número de refugiados.

En Chile mismo a diario destacaron centenares de com-
patriotas comunes y corrientes que abrieron las puertas de 
sus modestos hogares para dar refugio y sustento a los que 
perseguía y buscaba la Dictadura. Algunos altos dirigentes 
de la Unidad Popular relatan en sus testimonios el coraje de 
las gentes sencillas que les dieron abrigo, así como también 
algunos chilenos bien acomodados e, incluso, pinochetistas 
que se arriesgaron para salvarlos de la opresión. En relación 
a esto mismo, hay que rendir tributo también a los cente-
nares de religiosos y religiosas que dieron protección a los 
perseguidos y sustentaron instituciones como la Vivaría de la 
Solidaridad para presentar recursos de amparo, defenderlos 
ante los tribunales, asistirlos en las cárceles y gestionar su 
salida del país o libertad.
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La deuda es inmensa, sin duda y habla de un país en que se 
testimoniaron los valores notables de la población, así como 
aquella solidaridad que se manifestó con Chile en todas par-
tes, hasta en los rincones más alejados del planeta.

Dentro de las acciones más temerarias realizadas en nuestro 
propio país, creemos necesario relevar aquel escupitajo lan-
zado por un nieto del asesinado general Prat al cadáver de 
Pinochet en el momento que era velado solemnemente en la 
Escuela Militar. De esta forma es que el joven traspasó todos 
los controles de seguridad y el blindaje militar del acto para 
acercarse hasta el féretro del Tirano y acometer una acción que 
la mayor parte de la población celebró. Ante los centenares de 
dolientes y pateros asistentes, pero también ante la televisión 
chilena y mundial, este acto pudo se acreditado como uno de 
los más arrojados y justos. Una clara manifestación de la lucha 
pacífica que dejó estupefacta a toda la guardia pretoriana y 
familiares del extinto dictador. Y que de alguna forma com-
pensara la decisión de la presidenta Bachelet de permitir unas 
exequias oficiales y vergonzantes.

Cómo no recordar, asimismo, en plena Dictadura, la deci-
sión de un agricultor chileno de liberar a un conjunto de cer-
dos en pleno centro de Santiago a los que se le había incorpo-
rado la banda presidencial. De Pinochet lo que menos se decía 
es que era un cerdo, lo que se explica en este acto que tanto 
divirtió a los transeúntes capitalinos y dificultó el esfuerzo de 
los carabineros para atraparlos en su despavorida carrera entre 
automóviles, buses y apresurados peatones. 
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Es preciso decir que una manifestación como esta en es-
tos días tendría la desaprobación de los animalistas, además 
de la injusta calificación de estos nobles animales como pi-
nochetistas.

En lo que toca al periodismo disidente, es conveniente re-
cordar que en una de sus estúpidas resoluciones el Dictador 
decidió censurar a nuestras revistas emitiendo un bando en 
que nos prohibían publicar toda suerte de fotografías. El tes-
timonio gráfico, por supuesto, le dolía más al Régimen que 
todas nuestras palabras y análisis.

Pero lo que no calculó La Moneda fue el acuerdo que 
rápidamente concertáramos los periodistas por seguir pu-
blicando nuestros medios, pero con los espacios en blanco 
donde debían aparecer las fotos prohibidas. Por supuesto 
cada uno con una lectura de grabado que dejaba más en 
evidencia la censura. 

Estos testimonios gráficos fueron exhibidos semanalmente 
en paneles dentro de la sede del Colegio de Periodistas, donde 
cientos o miles de personas podían concurrir a enterarse de 
una de las decisiones más estúpidas de los gobernantes, por lo 
que rápidamente la medida cayó en ridículo y nuestros medios 
pudieron volver a editar las imágenes.

Lo otro que resulta muy destacable fue la clausura que la 
Dictadura decretó de nuestras publicaciones. Un cierre inde-
finido que nos hizo temer por la desaparición definitiva de 
nuestras revistas. Pues bien, en Análisis decidimos seguir pu-
blicando nuestro semanario en Alemania, gracias a la buena 
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disposición de los sindicatos del papel y la prensa de este país. 
Todos los sábados, vía Lufthansa, viajaban nuestros originales 
a Alemania, para ser rápidamente impresos y ser enviados mi-
les de ejemplares por correo a nuestros suscriptores. Además 
de unos paquetes de ejemplares que nos traían subrepticia-
mente los pilotos y azafatas de la misma línea aérea. Los que 
desde el inicio accedieron con entusiasmo a cumplir de correo 
de ida y venida, cuando todavía no existía la posibilidad de 
remitir todo por Internet.

De esta manera, formalmente pasábamos a constituirnos 
en un medio de comunicación alemán, lo que podría difi-
cultar mucho las relaciones de la Dictadura con este país, en 
caso de acometernos con nuevas persecuciones judiciales y 
amenazas represivas. Fueron unas semanas en que gozamos 
de nuestra condición de europeos en nuestro propio territo-
rio, deleitándonos de nuevo por el ridículo en que cayeron 
los censores. La clausura, por lo tanto, duró muy poco y vol-
vimos a ser periodistas chilenos con todos los riesgos que ello 
nos significaba.

Cuando uno viaja por nuestro largo territorio o se establece 
distante de la Capital tenemos la oportunidad de conocer a 
compatriotas muy distintos, sumamente sencillos, pero en los 
cuales se descubre su esfuerzo cotidiano de servir al país, como 
en el pasado a luchar por el restablecimiento de la democracia. 
Un anónimo mundo de personas que también fueron reprimi-
das, forzadas a la cesantía y al propio exilio sin que sus accio-
nes hayan trascendido más allá de sus ciudades y pueblos en 
un país en que Santiago es Chile, como muchos lo creen. Ello 
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me ha llevado a la convicción de que los muertos y desapare-
cidos en realidad fueron muchos más de los que finalmente 
consignaron los recuentos oficiales. Víctimas y familiares de 
ellas que después de treinta años siguen sin ser reconocidas y 
reparadas por el Estado.
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Los grandes oradores de mi tiempo

Mientras se celebraba con euforia el llamado retorno a la 
democracia (1989), se me ocurrió invitar a mis hijos al Parla-
mento ahora reinstalado en Valparaíso. Quise que tuvieran la 
experiencia de observar una sesión legislativa y, en particular, 
escuchar a los flamantes representantes del pueblo después de 
tan prolongados años de interdicción ciudadana. 

De niño, concurría frecuentemente a las sesiones de la Cá-
mara de Diputados y del Senado a solazarme con la oratoria 
de muchos de sus integrantes. Escucharlos bregar entre ellos, 
pero siempre haciendo gala del buen uso de la palabra. Incluso 
para descalificarse. Me parecían absortos en su oficio, sobre 
todo porque en aquel tiempo no existían todos estos artilugios 
del presente para descubrir a los que dormitan o se ocupan de 
otros afanes sin importarles mucho la materia en tabla. No 
había cámaras ni grabadoras tan indiscretas como las de hoy 
que hasta han sorprendido a algunos parlamentarios en una 
enajenada revisión de páginas pornográficas.
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Las sesiones eran públicas y muy pocas veces los observa-
dores espetaban a los legisladores sin que fueran rápidamen-
te desalojados de las tribunas. Existía un respeto reverencial 
por la política y a todos nos enorgullecía contemplar cómo 
se hacían las leyes y la forma en que los diputados y sena-
dores alcanzaban acuerdos. De esta forma, los jóvenes que 
contemplábamos estos ritos oratorios aprendíamos a valorar 
la democracia y la necesidad de coincidir muchas veces con el 
adversario, en lo que después se denominó eufemísticamente 
“la política de los acuerdos”. 

Ahora pienso que siempre fuimos muy pocos los que tuvi-
mos esta experiencia y que la inmensa mayoría de los chilenos 
jamás pisó estos templos de la institucionalidad republicana, 
reconociendo a quienes los representarían solo en el tumulto 
de las concentraciones y en los afiches de propaganda, donde 
la demagogia y la mentira siempre estuvieron muy plasmadas. 

En la crónica que escribí a mi regreso a Santiago aludí, en-
tonces, a la frustración y vergüenza que sentí al escuchar una 
sesión en que ya no quedaba rastro de la grandeza del pasado. 
Mis hijos y yo pudimos ver a un conjunto de parlamentarios 
que poco o nada les interesaba lo que se estaba tratando. Em-
bebidos en sus computadores personales y teléfonos portátiles 
bajo un sordo bullicio en que no se manifestaba respeto algu-
no por los oradores de turno. Incluso, los más descarados des-
plegaban los diarios sobre sus piernas o departían amenamen-
te con sus secretarias y aquellos múltiples asistentes que les 
traían papeles, transmitían recados o les servían café, mientras 
que entraban y salían apresuradamente de la sala en que, por 
lo demás, se notaban demasiados escaños vacíos.
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Así todo, permanecimos cerca de una hora allí y nos propu-
simos escuchar a unos cuatro o cinco senadores, lo que final-
mente resultaría un verdadero fiasco a mis intenciones, podría-
mos decir, pedagógicas. Lo que escuchamos fue un conjunto 
de obviedades y lugares comunes, frágiles argumentaciones y, 
en varios casos, hasta procazmente planteadas. Pareciera que 
ninguno de estos senadores había cursado siquiera las huma-
nidades a juzgar por sus limitaciones en el uso del castellano 
y pobrísima solvencia intelectual sobre al tema. Lo peor es 
que entre todos estos el único que lo hizo lúcidamente fue el 
senador de la UDI Jaime Guzmán, acaso el más pinochetista 
de todo el hemiciclo y al que hasta hoy se le atribuye la autoría 
de la Constitución de 1980. 

A él, lo había conocido en mis tiempos de estudiante de 
la Universidad Católica militando ambos en trincheras muy 
opuestas, aunque siempre le había reconocido su talento, 
sentido del humor y carisma. Al menos hasta el golpe militar 
en que por los pasillos de la Casa Central de este plantel a 
viva voz advertía que “los únicos comunistas buenos eran 
los muertos…”. En un momento de extremo dolor y en que 
numerosos profesores y estudiantes concurrían penosamente 
a retirar sus pertenencias y a despedirse de su alma mater, 
donde recién asumía como rector delegado un efectivo de la 
Armada que lo primero que hizo fue depositar su pistola o 
revolver sobre el escritorio que habían ocupado las máximas 
autoridades del plantel.

Mi sorpresa se transformó en rubor por el contraste entre 
Guzmán Errázuriz y los demás oradores de la Cámara Alta, al 
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grado que decidí retirar a mis hijos lo más rápidamente de allí 
para dedicarnos a recorrer la ciudad porteña con sus cerros y 
ascensores, panorama que nos resultó mucho más gratificante. 
En un lindo día de sol, por lo demás. 

Jaime Guzmán fue el adalid de la extrema derecha y debe-
mos reconocer que con su asesinato se apagó una de las más 
lúcidas figuras del Parlamento y la política. Gracias a su verbo, 
claras convicciones y perversos designios, llegó a ser la prin-
cipal figura dentro de un sector que estaba saliendo muy a 
regañadientes de La Moneda. Porque a él, sobre todo, hay que 
imputarle la continuidad de los propósitos de la Dictadura, la 
larga impunidad de Pinochet y de sus secuaces en materia de 
violaciones de los derechos humanos, así como la extensión de 
un sistema económico y social que hasta ahora es el causante 
de esa enorme desigualdad entre los chilenos. Además de la es-
candalosa concentración de la riqueza y otros horrores escritos 
con letra de molde en la Carta Fundamental de 1980. 

Se trataba, como después se comprobó, de que nos costa-
ra mucho desandar lo recorrido mediante aquellos tramposos 
preceptos constitucionales que todavía nos rigen. Más aún, si 
se reconoce que este texto y otros lograron seducir a las prin-
cipales figuras de la Concertación, cuyos gobiernos cayeron de 
hinojos ante el legado de Pinochet durante esos treinta años, 
tanto que cada vez que asumían un alto cargo juraban respe-
tar irrestrictamente la Constitución del Tirano. No es extraño, 
entonces, que algunos de los admiradores de Guzmán, como 
el UDI Pablo Longueira, o el propio senador Gabriel Valdés, 
aseguraran seguir viendo al extinto en milagrosas apariciones.
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Su rancia ideología era defendida y promovida con su re-
fulgente oratoria. Ciertamente, hablaba de corrido, sin perder 
el hilo y parecía que cada cosa la traía bien pensada. Con él 
es con quien mejor comprobé la certeza de esa máxima evan-
gélica de que “los hijos de las tinieblas son más astutos que 
los hijos de la luz”. Claro, con su palabra sagaz me temía que 
hablaba en realidad el demonio y que su beata devoción no era 
más que una completa impostura. Sobre todo, al conocerse, 
después, episodios de su vida personal que nada nos hablan de 
que haya sido un santo varón, o un apóstol del bien, como han 
querido verlo sus fanáticos discípulos. Hechos, sin duda, que 
no tienen que ver con el tema de esta crónica, ni menos cuan-
do ya no puede defenderse por sí mismo. Aunque podrían 
legítimamente difundirse si se considera que “la vida privada 
de los hombres públicos es pública”, tal como lo defendemos 
los periodistas.

Lo que no podemos dejar de reconocerle al fundador de la 
UDI es que se trataba de una persona bien instruida, que recu-
rría con propiedad a la historia y era muy delicado con nuestra 
lengua para defender sus ideas. Hasta hoy, nadie en la derecha 
ha logrado igualar su verbo y mucho se cree que, si no hubie-
se sido ultimado, Sebastián Piñera no habría sido capaz de 
disputarle su liderazgo. Paradojalmente, con su muerte, todos 
los chilenos nos condenamos a los dos gobiernos de este voraz 
empresario, como a su discurso obsesivo y majadero. Plagado, 
además, de barbarismos y tosquedades que habrían mortifica-
do mucho a Guzmán, quien desde luego tenía bastante mejor 
formación intelectual.
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El líder de la Patria Joven

Eduardo Frei fue el primer presidente que materializó im-
portantes cambios en el país, aunque estos no alcanzaron a 
ser profundos, irreversibles o revolucionarios. Su sexenio está 
lleno de realizaciones ulteriormente valoradas por sus nume-
rosos detractores. Tanto que, después de haber sido uno de los 
principales instigadores y defensores del golpe de Estado de 
1973, se convirtiera en la principal figura opositora del régi-
men castrense. De no haber muerto también asesinado, qué 
duda cabe que habría sido el nuevo jefe de Estado con el apo-
yo irrestricto de demócrata cristianos, socialistas y comunistas 
y otra serie de referentes políticos y sociales.

La oratoria de Frei fue siempre pulcra y con propósitos cla-
ros y determinados. El líder de la Patria Joven logró con su 
palabra encantar transversalmente a las generaciones de chile-
nos. Su palabra articulaba el pasado con el futuro y, aunque re-
tóricamente no fue tan brillante, su voz transmitía seguridad, 
confianza y credibilidad. 

Fuimos muchos los que pensamos que, con su triunfo, 
Chile se abriría a una nueva era en nuestra historia política. La 
multitudinaria marcha de miles y miles de jóvenes a Santiago, 
al final de su campaña presidencial, fue uno de los episodios 
más épicos y esperanzadores en el anhelo y la promesa de re-
dimir a los pobres, especialmente a los campesinos y obreros 
que vivían en la extrema pobreza. En ningún caso su adminis-
tración fue un gobierno de simple continuidad, pero sin duda 



103

dejó mucho por desear. Hay que recordar que en la euforia 
demócrata cristiana se decía, entonces, que este partido estaría 
llamado a gobernar por unos treinta años. Sin embargo, solo 
pudo completar seis, y ciertamente, abriéndole rápida opción 
a la Unidad Popular.

Frei hablaba preciso y con sus notables inflexiones de la voz 
lograba conmover tanto como con sus contenidos y promesas. 
Adoptando, además, una entonación que siempre es indispen-
sable en los buenos oradores y cantantes. Pero hay que recono-
cer que sus escritos son todavía más certeros y seductores que 
sus discursos improvisados. Incluso, se dice mucho que sus 
mejores arengas las preparó con el aporte de sus buenos aseso-
res y operadores políticos. Contrario a otros jefes de Estado, 
Frei sí escuchaba y trabajaba bien con sus colaboradores. 

Mejor todavía que su discurso público resultaba su pala-
bra ante auditorios limitados, donde sacaba a relucir su rico 
vocabulario, sus nutridos conocimientos sobre el mundo de 
las posguerras mundiales, así como su inspirada e irreducti-
ble visión de lo que se avecinaba en el campo del socialismo 
y del comunismo. En estos casos, lucía su vocación de maes-
tro, y sus ideas parecían todavía más convincentes y fun-
dadas. Había que masticarlas concienzudamente, después, 
si se quería descubrir sus flaquezas. Porque, de primera, su 
palabra parecía remecernos a todos los que lo escuchábamos. 
Sobre todo, a los más jóvenes.

Estamos seguros de que, aunque obstinado, Eduardo Frei 
se dio cuenta de que su programa de gobierno perdió vigencia 
en aquellos años de demasiada prisa o ansiedad por los cam-
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bios. De allí que su Reforma Agraria al poco tiempo se hiciera 
corta y conservadora, como que su “chilenización” (que solo 
consideraba expropiar el 51 por ciento del cobre) se estrellara 
a poco andar con la idea de nacionalizar, en realidad, toda 
nuestra gran minería. 

Lo que hay que reconocer al respecto es que, en el discurso, 
en Frei no hubo oportunismo ni demagogia. Se quedó, des-
graciadamente, en lo que había prometido, lo que condenara 
a la postre a su partido a ser rápidamente superado por las 
expresiones más vanguardistas tanto de su propia colectividad 
como del mundo político izquierdista. Ya había dicho que “ni 
por un millón de votos cambiaría una coma de su programa”, 
lo que resultara fatal para un país que demandaba cambios 
revolucionarios. Consecuencia ideológica o capricho de Frei 
que, en todo caso, parece muy extraño a los habituales “aco-
modos” de la política.

Frei seguramente equivocó mucho en su vida política. Se 
dice que fue mezquino con algunos de sus camaradas y ob-
tuso respecto de quienes, al igual que él, abogaban por un 
Chile más justo. Pero resultó notable en su discurso en el 
Teatro Caupolicán con motivo del plebiscito convocado por 
Pinochet y que le resultara fatal al dictador en sus pretensio-
nes de perpetuarse en el poder. Allí, cada una de sus palabras 
fue precisa y convincente y posiblemente su contenido fue 
mejor que la forma ante un recinto lleno de sus viejos adver-
sarios que, sin embargo, lo vitorearon con entusiasmo, aban-
donando el Teatro mucho más convencidos de que “Frei era 
el hombre”. Más todavía que muchos de sus camaradas que 
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todavía no le perdonaban haber justificado ante el mundo la 
insurrección militar. Siempre he pensado que, más que di-
ferencias ideológicas, es esa mezquindad la que no pudo su-
perar Frei con el triunfo de Allende, su histórico contendor, 
pero de quien se sabe fue su amigo y colega en el Parlamento 
donde se los vio muchas veces coincidiendo. En lo que hoy 
se llama “amistad cívica”.

Debo agradecer la oportunidad que me dio la Fundación 
Frei de oficiar como uno de los editores de un conjunto de dis-
cursos, entrevistas y escritos del expresidente, lo que debiera 
convertirse en lectura obligada de los jóvenes que se incorpo-
ran a la política con tantos baches en su formación intelectual 
y, corrientemente, irrefrenables ambiciones personales, ade-
más de un alto grado de soberbia. 

En estas Obras escogidas del eminente político no solo es-
tán sus artículos, sino varias de sus entrevistas y cartas, como 
aquella que le enviara a Mariano Rumor, a la sazón presidente 
de la Unión Mundial de la Democracia Cristiana. Quizás sea 
este el más polémico texto de Frei por la justificación que hace 
del derrocamiento de Salvador Allende, aunque asegura que 
nunca su partido sería parte del Gobierno militar y que todos 
los empeños de él como de su colectividad se concentrarían en 
la recuperación de la democracia. 

En una larga entrevista que le otorgara a la destacada pe-
riodista Raquel Correa se aprecia este celo de Frei acerca de 
un conjunto de dirigentes políticos de su tiempo. En ellas se 
resiste a opinar de algunos camaradas como Rafael Agustín 
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Gumucio, y opta por decir que no conoce a algunos impor-
tantes líderes de la izquierda como el senador comunista Vo-
lodia Teitelboim, mientras se niega a opinar sobre Allende y a 
otros los fustiga abierta y ácidamente. 

Curiosamente, respecto de Radomiro Tomic dice que “es 
un amigo de toda la vida, un demócrata cristiano leal y un 
hombre brillante…”. Pero donde se prodiga en afectos es en 
relación a personajes mundiales como lo narra en su crónica 
respecto de su encuentro en Florencia con Giovanni Papini, y 
en cartas que intercambia con Jacques Maritain y otros pensa-
dores y líderes europeos como Konrad Adenauer. Momentos 
en que hace gala del conocimiento que tiene de la historia, de 
los recientes conflictos europeos, así como su admiración por 
los procesos de Francia, Alemania e Italia después de las gue-
rras mundiales. Particular devoción expresa, además, por las 
encíclicas sociales de Juan XXlll y Paulo VI, en que testimonia 
su fe religiosa y admiración por los evangelios. Hace suya la 
frase también de Charles Péguy en cuanto a que la revolución 
es moral o no será posible… lo que marca buena parte de sus 
escritos y discursos.

Su brillante alocución al culminar esa asombrosa marcha 
de la Patria Joven es retóricamente su mejor discurso y en que 
hace un símil entre los jóvenes que llegaban por miles a San-
tiago y desde todo el país con aquellos chilenos que destacaron 
en los momentos más notables de la historia nacional, refi-
riéndose a la patria y a sus banderas como las mismas que se 
portaron de 1810, 1879 y 1891.
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Ni un paso atrás

Radomiro Tomic fue siempre el principal contendor de 
Frei, aunque siempre dentro de lo que los falangistas llamaban 
“fraternidad demócrata cristiana”. No hay duda de que se trata 
de dos enormes líderes políticos prácticamente igualados en 
inteligencia, cultura, idearios y, por supuesto, en el don de la 
palabra. Era difícil que los dos cupieran en una misma organi-
zación sin que cultivaran mutuos recelos.

De brillante trayectoria y descollante oratoria en el Senado 
de la República, Tomic ya había recibido el reconocimiento de 
ser el mejor egresado de la facultad de Derecho de la Univer-
sidad Católica de Chile. Llegó al Parlamento antes que Frei, 
pero eso le dio tiempo y espacio a Frei para llegar a La Moneda 
y nombrar, después, a su camarada como embajador en los 
Estados Unidos. La leyenda negra dice que Frei quiso tenerlo 
lejos de su Gobierno, receloso como siempre se demostró de 
su oratoria y capacidad de seducción.

La embajada de Tomic fue a la postre una errónea deci-
sión no solo para él sino para esa Democracia Cristiana que 
–como lo dijéramos– pretendía quedarse largo tiempo en el 
poder y que como colectividad siempre se planteó como una 
alternativa al capitalismo y a la derecha, como al marxismo 
y la Unidad Popular.

Este recelo entre los dos líderes se me hizo manifiesto en 
un concurrido almuerzo en que se celebró el Premio Nacional 
de Periodismo otorgado a Emilio Filippi donde la concurren-
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cia obviamente esperaba que hablaran ambos dirigentes. Sin 
embargo, fui testigo de una nota que le envió Frei a Tomic, 
ambos en la mesa de honor, para sugerirle que ninguno de 
los dos hiciera uso de la palabra, lo que resultó muy extraño 
y poco fraternal con su camarada Filippi. A la salida del acto, 
Radomiro Tomic me advirtió que a Frei no le gustaba hablar 
donde también lo hiciera él, reconociendo que su palabra era 
capaz de avivar a los asistentes más que su verbo reposado.

Y en efecto Radomiro Tomic siempre era arrollador cuando 
hablaba. Derrochaba ideas y emociones. Era capaz de conmo-
ver a cualquier auditorio con su verbo culto y encendido. En 
los anales del Senado y en un libro que recoge sus principales 
discursos se puede apreciar esta doble condición, alimentada 
además por su inteligencia y fervor político. Cómo no conside-
rar su famosa intervención en contra de la Ley de Defensa Per-
manente de la Democracia de González Videla (“Ley Maldita”) 
que titulara “Comunismo, capitalismo y democracia cristiana”, 
precisando con lucidez las diferencias entre estos tres caminos 
o macrovisiones, pero sobre todo en el ánimo de defender el 
derecho de toda la izquierda de participar en política. Un texto 
que siempre debieron tener presente quienes con los años pro-
clamaron que “con Tomic ni a misa” o que “hacía pipí frente 
al viento”, cuando este les planteó la necesidad de consolidar la 
unidad política y social del pueblo. Otra de sus lúcidas y visio-
narias ambiciones, a juzgar por el costo que Chile pagó por la 
división hasta hoy de las expresiones progresistas.

El exsenador DC Ricardo Hormazábal da cuenta en un 
libro de una conversación que tuvo con don Radomiro en 
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que este se mostró muy dolido del rechazo y los fustigamien-
tos que se le hicieron desde el Partido Comunista y en que le 
contó una conversación que tuvo con los años en la Unión 
Soviética con altos dirigentes del país quienes le aseguraron 
que, de haber sido elegido él como presidente de la República, 
no habría habido golpe de Estado en Chile ni esfuerzo de la 
superpotencia por conspirar contra Allende.

Uno de los principales méritos de Tomic como orador fue su 
capacidad de visualizar el futuro y darle vigencia largo tiempo a 
sus ideas. Notable fue su esfuerzo por reclamar hasta la muerte 
la necesidad de recuperar nuestros yacimientos y empresas de 
cobre, advirtiendo que nuestro metal rojo sería tan estratégico 
como hoy podemos comprobarlo fehacientemente. Tanto que 
de haber tenido nuestro control y exigido un precio razonable 
nos tendría convertidos hace tiempo en una potencia mundial. 
Así como en el plano más político y contingente nos legara esa 
lúcida sentencia tan recurrida hasta hoy de que “cuando de gana 
con la derecha es la derecha la que gana…”. 

Durante el primer gobierno de la posdictadura, otra vez a 
Tomic se le pidió que abandonara el país y nos representara 
como embajador, ahora, en las Naciones Unidas de Ginebra. 
Su personalidad y solidez moral asustaban a los Aylwin, los 
Boeninger, los Correa y otros concertacionistas, que se propu-
sieron como objetivo cogobernar con la derecha, los militares 
y los grandes empresarios. Calculando, sin duda, que persona-
jes como él, el doctor Juan Luis González o el jurista Manuel 
Sanhueza, tres inclaudicables luchadores contra la Dictadura, 
les resultarían muy incómodos, al igual que la prensa disidente 
que se propusieron sepultar lo antes posible. De allí, entonces, 
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que a los tres se les destinara a embajadas en Europa para man-
tenerlos lejos de la contingencia nacional.

Difícilmente haya otro político chileno que advirtiera con 
la misma lucidez y convicción de Tomic el inminente quiebre 
institucional de 1973. Contrasta su esfuerzo con el de muchos 
militantes de su partido que desde la primera hora del gobier-
no de la Unidad Popular se dedicaron a alentar el golpe de 
Estado y la tragedia después desastrosa. Pese a los desaires que 
había recibido desde la izquierda marxista, constan sus cartas y 
discursos en favor de que su partido se comprometiera con un 
proceso “socializador y democrático” en convergencia con las 
fuerzas socialistas para objetivos de largo alcance. “En la larga 
lucha por sustituir las estructuras capitalistas, decía, hay un 
largo trecho que puede ser recorrido en común…”.

Notable fue su carta al presidente de la Democracia Cris-
tiana, Patricio Aylwin, en que le señala que buscar la unidad 
de acción entre todos los opositores a Allende (es decir con la 
derecha) sería “un error fatal para la DC y mortal para la de-
mocracia en Chile”. “Ello cerrará definitivamente, le advierte, 
toda posibilidad de diálogo con el Gobierno y sellará el en-
frentamiento violento y sangriento como único desenlace…”.

En su calidad de católico y chileno le envía también una 
última misiva al cardenal Raúl Silva Henríquez en que le agra-
dece el llamado de los obispos para evitar el enfrentamiento 
armado y la guerra civil en nuestra patria. “Como si se pudiera 
destruir al adversario, señala, sin destruirse a sí mismo cuando 
se pertenece a un solo pueblo”. 
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Después de 1990, tuve el privilegio de recibir regularmente 
todas las intervenciones de Tomic en aquel Foro Internacional 
de Ginebra, donde pronunció discursos de una enorme cla-
rividencia y en los que advirtió muy dramáticamente lo que 
podría sucederle al mundo de no concretarse los objetivos de 
cooperación para acabar con los abismos de desigualdad entre 
las naciones como al interior de nuestros pueblos. Ciertamen-
te que desde fuera de Chile le resultaban muy perturbadores y 
desilusionantes los espurios acuerdos cívico-militares, aquella 
acotada “justicia en la medida de lo posible” (Aylwin) y la mis-
ma corrupción alimentada tanto por el olvido o postergación 
de las convicciones políticas y éticas. Es decir, todo ese tiempo 
que vino y en que han quedado prácticamente relegadas del 
lenguaje político las palabras “pueblo” y “revolución”.

Tuve la enorme satisfacción, también, de trabajar, junto 
con Radomiro Tomic, en una compilación de sus discursos, 
el libro Tomic: testimonios, pero en el que desgraciadamen-
te no se incluyeron estos últimos aportes en Europa que se 
habrían hecho tan necesarios para fijar rumbo en nuestros 
países, cuanto avivar nuestra hermandad latinoamericana 
y tercermundista. En tiempos en que el imperialismo sigue 
mostrando tanta avidez por los bienes ajenos y tanta devo-
ción por la guerra. 
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Las anchas alamedas

El nombre de Salvador Allende está inscrito entre los Pa-
dres de la Patria. Al igual que O’Higgins, José Miguel Ca-
rrera y otros próceres de nuestra Independencia será siempre 
recordado como uno de los líderes y pilares de la República de 
Chile. Con esto queremos decir que, controvertidos como lo 
fueron, finalmente la historia les reserva un sitial especial en la 
memoria y en el ejemplo de lo que hicieron por dignificar al 
país y servir a sus habitantes. Podríamos decir que a la muer-
te de todos ellos eran numerosos sus enemigos y detractores, 
pero mientras más tiempo transcurre son más los que recono-
cen su valía, fortaleza moral y fructífero legado.

Allende fue derrocado por un cruento y cobarde alza-
miento militar. En La Moneda enfrentó más de cuatro ho-
ras de combate con los uniformados que se sublevaron cri-
minalmente contra el orden vigente y la voluntad de los 
chilenos por darse un futuro de justicia social y auténticos 
preceptos democráticos.

Pinochet y todos sus secuaces le debían respeto y obedien-
cia a Salvador Allende, pero lo traicionaron instigados por los 
poderosos empresarios, la derecha política y aquellos partidos, 
dirigentes y medios de comunicación que nunca han creído 
realmente en el ejercicio de la soberanía popular. Todos muy 
financiados y asesorados, como bien se supo después, por el 
gobierno de Richard Nixon, cómplices ejecutores como Kis-
singer y sus sumisos aliados o subordinados internacionales.
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Salvador Allende decidió perder su vida en una confronta-
ción que sabía muy desigual desde el momento en que llamó 
al pueblo a no resistir la embestida armada, a “no dejarse pro-
vocar ni acribillar”. Como muchos lo temían, Chile bien pudo 
haber derivado en una guerra civil, pero el Presidente quiso 
evitar el baño de sangre fratricida, lo que lo convierte en uno 
de nuestros héroes y mártires. La versión oficial que se ha pro-
longado en el tiempo señala que se suicidó, aunque hay mu-
chas razones para pensar que en realidad fue asesinado, como 
lo acreditaron en su momento algunos jóvenes oficiales que 
llegaron a Estados Unidos a informar y vanagloriarse sobre lo 
acontecido en Chile, asegurarse la impunidad y encontrar pro-
tección para siempre en este país. Es habitual que la historia 
oficial tergiverse los verdaderos acontecimientos.

En cualquier caso, ello no es tan relevante aquí, aunque 
ninguno de los Gobiernos que lo sucedieron hasta ahora haya 
emprendido un estudio riguroso de lo que realmente acon-
teció ese 11 de septiembre de 1973. En todo caso, la versión 
que se entregó les facilitó mucho las cosas a los conspiradores 
y a los que se propusieron justificar ante el mundo el llamado 
Pronunciamiento Militar de 1973. 

Como quiera que haya sucedido, se trató de un nuevo mag-
nicidio en nuestra historia. En este caso, del derrocamiento de 
primer gobierno marxista que llegaba al poder en el mundo 
bajo el ejercicio del voto popular. De allí que su muerte sea 
llorada hasta hoy por muchos pueblos y por todos los demó-
cratas genuinos. Especialmente donde se anhela y se lucha por 
la redención de los pobres y oprimidos.
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Son una gran cantidad los países que le han levantado esta-
tuas y bautizado con el nombre del doctor Allende, ciudades, 
plazas, calles, bibliotecas y hospitales. La mayoría de los chi-
lenos de hoy ni siquiera lo divisó en vida, aunque ahora son 
cientos de miles o millones los que lo siguen escuchando, le-
yendo y empapándose de su testimonio. Claramente, Allende 
se ha convertido en el rostro y el ejemplo más trascendental 
de nuestra historia. Así como es, también, nuestro principal 
referente a escala universal.

Allende fue fundamentalmente un gran político. Sobre 
todo, porque siempre honró sus convicciones y actuó con ape-
go a la ética, compasión por los pobres y ejerciendo un lideraz-
go pleno de fuertes convicciones y sentido común. Fueron nu-
merosos los colaboradores que le reprocharon su inquebranta-
ble empeño en convertirse en Presidente de la República luego 
de varias derrotas electorales. Renunciando, además, en cada 
caso al uso de la fuerza, como algunos así lo querían o en-
contraban inevitable. No es que rechazara de plano el camino 
insurreccional, solo que en el caso chileno él estuvo siempre 
convencido de que sería la voluntad ciudadana la que llegaría a 
ungirlo. Lo que terminó por demostrar, aunque después fuera 
traicionado a solo mil días de ingresar victorioso a La Moneda.

Allende fue, por supuesto, un enorme orador. En todos sus 
días nos legó una infinidad de textos referidos a los más diver-
sos tópicos. Su discurso adquiere un tono y un estilo distinto al 
de muchos otros líderes. Claro, a donde llegara, se le pedía que 
hablase haciéndolo siempre con lucidez y una alta motivación 
pedagógica. Allende a cada paso y palabra le enseñaba al pue-
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blo, especialmente a los jóvenes y fijaba línea respecto de lo que 
debían hacer los que soñaban con el socialismo.

Son conocidas sus sabrosas historias con los estudiantes, 
los pobladores y trabajadores, con quienes buscaban inclu-
so desafiarlo o competirle en audacia y oratoria, terminando 
convencidos por él, agradecidos siempre de la experiencia de 
haberlo conocido; impresionados, además, de su sencillez y 
cordialidad. En este sentido, es memorable un encuentro suyo 
con los universitarios de Concepción donde dio vuelta por 
completo una asamblea que lo había recibido hostilmente. 
Allí donde había surgido el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR), muchos de cuyos militantes dudaban de que 
el poder se pudiera alcanzar mediante el camino electoral que 
seguía Allende y que con su heroica muerte se adelantara al 
martirio de miles de combatientes.

Dentro de la izquierda, nunca tuvo contendores del mismo 
peso. Ni entre socialistas o comunistas, aunque fueron mu-
chos, como hasta hoy, los que buscaron denostarlo o dejarlo 
relegado en el pasado. Lo acusaban de “pije”, por su afición a 
vestir elegantemente, porque nunca quiso recurrir a los em-
paques físicos y efectistas conque hasta hoy se disfrazan los 
que hacen aspaviento de ser izquierdistas. Tampoco logró ami-
lanarlo la irreverencia juvenil, tan propia del vanguardismo 
impostado o “de la boca para afuera”.

A veces hasta parecía un predicador. Siempre recuerdo un 
extenso discurso suyo en una de las poblaciones más pobres y 
marginales de Santiago en que se tomó largo tiempo para ins-
tar a los hombres a comportarse adecuadamente en el hogar, a 
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demostrarse querendones de sus esposas e hijos. Así como, en 
múltiples oportunidades a los universitarios les advertía que 
para ser revolucionarios debían, primero, ser buenos alumnos, 
instándolos a estudiar y justificar o ser dignos del cupo univer-
sitario privilegiado que tenían y se le negaba a cientos de miles 
de otros jóvenes.

Confieso que siempre me han producido admiración aque-
llos que pueden hablar con propiedad de muchos temas, por 
largo rato y deslumbrando con su emoción e inflexiones de su 
voz. ¡Vaya que es cierto aquello que para ser orador hay que 
ser también actor y, si se es político, también un buen impro-
visador! Allende fue una magnifica prueba de esto, por lo que 
podemos descubrir algunas intervenciones suyas que, leídas 
posteriormente, ya no nos parecen tan macizas en su conteni-
do, aunque igual causaba fascinación escucharlo.

Visitando la Universidad de Guadalajara años atrás en Mé-
xico los huéspedes de esta casa de estudios nos dieron a cono-
cer un registro completo del discurso que Allende pronunciara 
en diciembre de 1972 frente a los estudiantes del plantel, en 
una de sus primeras visitas de Estado.

Después de veinte años, la Universidad de Guadalajara 
de México hizo pública la que es acaso la más eximia in-
tervención de Salvador Allende. Muy pocos habían conoci-
do o recordaban este discurso improvisado que tuvimos la 
oportunidad de descubrir y que obedeció a una espontánea 
solicitud de los estudiantes y de las autoridades universitarias 
de esa prestigiada aula. Pues bien, nuestra mayor sorpresa 
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fue ver a Allende en un archivo verdaderamente histórico sin 
recurrir a ningún guion preestablecido, ni al más mínimo 
apunte para lograr una clase magistral realmente admirable, 
tanto en su contenido como en su retórica. Un verdadero 
ensayo, en realidad, sobre las obligaciones que debían asumir 
los estudiantes revolucionarios en México, Chile o cualquier 
país del continente.

En esta espontánea intervención frente a la comunidad 
académica tapatía, Salvador Allende despliega toda su visión 
acerca de la misión y tarea de los izquierdistas de América La-
tina para liberarse de la hegemonía estadounidense y consoli-
dar su independencia económica y cultural. Con pocas y con-
tundentes cifras dio un panorama de la realidad de nuestros 
países, de los 30 millones de desocupados de entonces, de las 
carencias sanitarias, de los déficits de vivienda, de los cien mi-
llones de analfabetos y de otros graves trastornos. “Un obrero 
sin trabajo no importa que sea cristiano o marxista, sino un 
hombre que requiere trabajo”, dijo allí, afirmando la necesaria 
convergencia con quienes siguen la palabra de Cristo.

Es emocionante su llamado a los jóvenes a actuar de ariete 
de los cambios en favor de la dignidad de los pueblos. Magis-
tralmente reúne en su discurso toda su ideología y ruta lati-
noamericanista, junto con definir los métodos legítimos de lu-
cha para lograr tal objetivo, poniendo énfasis en que cada país 
tiene el derecho a definir su propio camino. Sin dogmatismo 
y sectarismos. Para ilustrar ello recurrió a la dedicatoria que le 
había puesto en un reciente libro el Che Guevara: “A Salvador 
Allende que, por otros caminos, persigue lo mismo…”.
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De allí que buena parte de su intervención en Guadala-
jara la dedique a definir el perfil de quienes se asuman de 
izquierda y revolucionarios, instándonos reiteradamente a 
ser, antes que nada, los mejores estudiantes, a abrir los ojos 
a la historia, así como a trabajar por la unidad continental. 
“La revolución la hacen los pueblos, esencialmente los traba-
jadores”, les indicó, pero ser joven implica una gran respon-
sabilidad. “Se necesitan profesionales que no se dediquen a 
engordar en los cargos públicos” aseguró, en una sentencia 
que debería escucharse hasta nuestros días.

Este discurso se puede revisar en el enorme archivo de 
Google, así como otras de sus intervenciones. Sin embargo, 
respecto de este texto vale la pena ver los comentarios que de-
cenas de lectores le han agregado y con los cuales le dan plena 
vigencia a su pensamiento, además de rendirle honores a su 
calidad de orador.

El muchacho del siglo XX

Se nos ocurre que en el Partido Comunista el dirigente que 
descolló por su oratoria y acervo cultural fue Volodia Teitel-
boim, de quien tengo el honor de haber sido amigo y ferviente 
admirador. Entre los fundadores de esta colectividad muchos 
dan cuenta del liderazgo de Luis Emilio Recabarren, Elías La-
fertte y de varios otros, como el propio Luis Corvalán, líder 
popular innato y orador de masas. Pero con Volodia estamos 
ante un intelectual pleno, una figura rara dentro de un partido 
que hacía gala de ser popular y representante de la clase obrera. 
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Por lo mismo que ninguno de los que fueran académicamente 
muy bien formados, o pertenecieran a la clase media o alta, 
podía constituirse en su secretario nacional. 

Larga es su trayectoria política como diputado, senador y 
por largos años exiliado. Lo notable es que en esta vorágine se 
dio tiempo para escribir varias novelas, publicar ensayos y ofi-
ciar de editor de una notable revista cultural y política como 
Araucaria, una verdadera joya de nuestras letras y que fuera 
editada en París durante su exilio.

El más destacado mérito de Volodia es su oficio de escritor, 
pero quienes lo escuchamos podemos dar fe de que también 
era un enorme orador. Para los periodistas era una suerte re-
portearlo y difundir su palabra. Como se dice corrientemente, 
“hablaba de corrido”. Como si estuviera pensando en la nece-
sidad de ser bien interpretado o traducido. En ritmo lento y 
marcando con las inflexiones de su voz cada punto, cada coma 
y todos los signos ortográficos. Muy recurrente, por supuesto, 
a los adjetivos calificativos, pero preciso en el uso de cada tér-
mino. Sin eufemismos de ninguna especie para llamar al Dic-
tador y a los militares por su condición de traidores. Cuando 
hablaba se le notaba siempre su rabia y emociones, pero nunca 
se alteraba en la forma de expresarlo.

Sus creaciones literarias eran políticas. Siempre llevaron el 
sello de sus convicciones y por lo mismo no demostró envidias 
o rencores hacia los distintos creadores. Aunque, por supues-
to, siempre prefirió a los que asumían compromisos políticos 
y éticos en su literatura. Por lo mismo, fue uno de los mayo-
res admiradores de las obras de Vicente Huidobro, Gabriela 
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Mistral y Pablo Neruda, a quienes les dedicara importantes 
textos y conferencias respecto de sus biografías y obras. Pero 
escribió también de los escritores soviéticos, sobre Borges y 
otros personajes como Siqueiros, Picasso y un sinfín de artistas 
latinoamericanos y europeos.

Volodia no escribió para ganar premios y reconocimientos. 
Pero de todas maneras recibió el Premio Nacional de Litera-
tura, galardón que siempre es extraño cuando se le confiere a 
un comunista o un chileno muy radical en este país que se le 
rinde tributo a los tibios o moderados. Ello habla del recono-
cimiento universal que recibió su testimonio y su prosa, así 
como sus propios versos, por lo cuales no se hizo tanta fama 
como sus dos grandes contemporáneos citados.

Difícilmente se puede encontrar a otra persona con el 
enorme archivo que Volodia guardaba en su memoria, por 
todo lo vivido, leído y escuchado. Hechos, circunstancias, 
lecturas y cavilaciones que mediante su inteligencia los hacía 
lucir, cada vez que hablaba o escribía. Volodia fue un gran 
cronista del mar, del desierto y la ciudad. Era emocionante 
leerlo y escucharlo sobre las batallas épicas del salitre y las 
gestas sociales en que se derramaron tantas lágrimas y sangre 
en toda nuestra geografía. Con su crónica nos enseñaba y 
nos hacía vibrar de emoción.

En sus últimos escritos y conferencias dio cuenta del mun-
do que le tocó vivir. Autobiográficamente habló de aquel “mu-
chacho” y “soñador” del siglo XX, dos obras que recomiendo 
vivamente. Aunque en realidad es demasiado amplio y rico su 
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legado, pero felizmente hoy se puede recurrir desde el compu-
tador a casi toda su obra.

Tuve también el privilegio de atenderlo dos o tres días en 
Ciudad de México viniendo de los Estados Unidos y, desde 
luego, le improvisamos una nutrida concurrencia para que ha-
blara de lo que quisiera. Lo que efectivamente hizo junto con 
referirse a su reciente visita al país del norte para entregarnos 
lúcidas impresiones como si hubiera estado allí por largos me-
ses y no solo por solo unas cuantas horas. Lo que más aprecié, 
entonces, cuando ya su vida declinaba por los años y la enfer-
medad, fue la actualidad de su pensamiento y la disposición 
a prescindir de toda suerte de sectarismo o visión unidimen-
sional, superando el defecto de no pocos de sus camaradas. 
Hasta hoy, jamás he escuchado de otras personas mejores re-
conocimientos sobre el papel cumplido por la Iglesia católica 
en materia de derechos humanos. Lo que habla de la nobleza 
de sus sentimientos y gratitud.

Después en Chile, en mi casa del campo, hablamos largo 
sobre Dios y nos expresó la envidia que sentía por quienes 
tienen fe religiosa. Como para cortar una conversación que 
sin duda lo inquietaba o incomodaba, terminó por decirnos 
que le abismaba la facilidad que tenían los cristianos de tutear 
a Dios. “Es increíble como tratamos a tanta gente de usted y a 
Dios, sin embargo, ustedes lo tutean, se lo echan al bolsillo”.

En esa oportunidad debo dar fe de algo que me impresionó 
mucho. Él vino a mi casa porque quería ver los programas del 
Teleanálisis, experiencia de la cual había recibido muy buenas 
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referencias, pero cuyos capítulos no había podido seguir. Y así 
fue como estuvo largas horas en una concentración prodigiosa 
recorriendo las duras imágenes de ese magnífico registro en 
video. Y varias veces, estando junto a él, lo vi lagrimear, con-
tradiciendo aquello que era de los políticos más severos, fríos 
e insensibles. Aunque toda su obra y palabras hablan de su 
enorme calidad humana. Como aquellos episodios conmove-
dores de su vida privada que hablan de su humanidad y más 
que responsable paternidad.

Y algunos otros…

Sería muy injusto que concluyera esta crónica sin recono-
cer la suerte que me dio el periodismo de conocer a tantos 
otros políticos y oradores destacados. Por cierto, que aquí 
me he referido solo a cuatro casos, reconociendo que existen 
muchos más que pudiéramos destacar por su verbo y lucidez. 
Pienso, por ejemplo, en un Enrique Silva Cimma y su gran 
legado como dirigente y uno de los más destacados oradores 
del Partido Radical. Así como de mi querido amigo Julio Su-
bercaseaux, quien me confesara que para llegar a hablar bien 
se lo pasaba horas frente al espejo para mejorar su dicción, ya 
que padeció desde niño una severa tartamudez y ello no fue 
obstáculo para convertirse en un gran orador.

En el extranjero, creo que la suerte de haber escuchado 
muy de cerca a Fidel Castro, a Rafael Caldera y otros ilus-
tres políticos latinoamericanos fue una oportunidad enorme. 
Por referirme solo a los que se expresan en buen castellano. 
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Desgraciadamente, en el mundo político no tenemos grandes 
ejemplos de grandes oradoras, nada más que por lo tarde que 
se ha incorporado la mujer a las actividades públicas. Aunque 
sabemos que, en España, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, es 
un ejemplo contundente al respecto, como lo fue en Chile la 
ibañista y peronista María de la Cruz, tildada de loca y luego 
desaforada por sus colegas parlamentarios. 

Añoro que entre las jóvenes que están destacando en estos 
nuevos tiempos podamos descubrir a nuevos valores y grandes 
oradoras. Solo puedo constatar, por ahora, que en mis largos 
años de docencia universitaria pude apreciar en las mujeres 
mucho más oficio de oradoras con convicciones muy bien de-
finidas, además, para lucir con la palabra, como cada día lo 
vienen demostrando tantas escritoras y periodistas.
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Nuestra miseria cívica

No he escuchado nunca a un político que reconozca que 
el pueblo está constituido por muchísimas personas que, con 
mucho, saben leer y escribir, que apenas conocen el alfabeto, 
pero que en realidad es posible que en toda su vida no hayan 
leído un solo libro más allá de lo que le exigieron sus escuelas 
o colegios. Incluso por gente de buena condición económica y 
social que rara vez toma un diario o una revista, salvo para re-
visar las páginas deportivas y aquellas secciones que se refieren 
al mundo de la farándula y el comidillo social. 

Las redes sociales tienen el mérito de inducir la lectura, pero 
ya se sabe que lo más apetecido en ellas es lo más intrascen-
dente. Lo que resulta más práctico para sus preocupaciones o 
afanes cotidianos, en circunstancia de que existen páginas que 
son un reservorio enorme de conocimientos e informaciones 
a las cuales, por ejemplo, los periodistas somos muy asiduos, 
ya que nos evitan muchas horas de reporteo y entrevistas para 
acometer nuestro oficio de comunicar.
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A menudo escuchamos de nuestros dirigentes verdaderas 
loas al espíritu cívico de los chilenos, a su auténtica vocación 
democrática, pero ni siquiera ante los serios reveses electo-
rales se atreven a imputarle a los ciudadanos su ignorancia e 
inconsistencia. Hasta sufragar se había hecho incómodo para 
millones de habitantes que por supuesto se declaraban apo-
líticos y desinteresados en los asuntos públicos más allá de 
lo que pueda afectarle sus bolsillos y vida cotidiana. De esta 
forma es que los legisladores decidieron recuperar el sufragio 
obligatorio, con lo cual fueron a emitir su voto por primera 
vez más de cinco millones de los poco más de ocho que con-
currían voluntariamente.

No es este el espacio para analizar lo que sucedió de un ple-
biscito a otro, de lo diametralmente opuestos que fueron sus 
resultados a mi juicio muy influidos por la irrupción de estos 
nuevos votantes que, en su inmensa mayoría, forma parte de 
los sectores más pobres y menos instruidos del país. Claro, 
no es un buen negocio reconocer nuestros enormes rezagos 
culturales, lo poco que les importa a tantos millones de com-
patriotas ejercer sus derechos ciudadanos, formar parte de una 
democracia participativa más que representativa.

Sabemos que la eliminación de la asignatura de educación 
cívica tuvo justamente el propósito de que el pueblo se convir-
tiera en consumidores irreflexivos de un modelo económico y 
social ultracapitalista, en que los valores que se promovían eran 
los del individualismo, la idea de que cada cual debía arreglár-
selas por sí mismo, desahuciando toda forma de solidaridad y 
organización para ejercer y exigir mancomunadamente lo que 
nos corresponde en dignidad, derechos y obligaciones.
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Es así como la Dictadura hizo todo lo posible por matar 
las cooperativas, acabar con los sindicatos y, desde luego, des-
incentivar la militancia política, las agrupaciones comunales y 
muchas otras formas de organización en que los chilenos éra-
mos muy valorados en el continente y el mundo. En las zonas 
rurales se le puso término, asimismo, a las escuelas agrícolas, 
porque ellas despertaban las expectativas de los inquilinos.

Desgraciadamente, después de treinta años de la supuesta 
Transición a la Democracia no es mucho lo que hemos re-
cuperado de ese país altivo y movilizado que fuimos. De ese 
Chile en que se miraba con desprecio a los jóvenes que no 
militaban y no eran capaces de solidarizarse con las grandes 
luchas por la justicia, la equidad y los procesos internacionales 
que como la guerra de Vietnam nos hacían salir a las calles y 
protestar por lo que ocurría en cualquier parte del mundo.

Hoy, sabemos que no más del 10 por ciento del padrón 
electoral reconoce ser militante de partido, así como también 
se sospecha que gran parte de estos lo que pretenden al asociar-
se a una colectividad política es conseguir trabajo y prebendas, 
entre las que destacan las de los activistas políticos que viven en 
verdadera simbiosis con los que detentan el poder.

Para colmo, con la pandemia son las propias autoridades 
las que reconocen que hay cientos de miles de niños y jóvenes 
que abandonaron sus escuelas y que una parte muy importan-
te de los chilenos son analfabetos funcionales, aunque hayan 
accedido al silabario. Desde luego hay que advertir que en es-
tos es donde mayor impacto tienen la publicidad y la propa-
ganda política. Lo que explica que los grandes empresarios del 
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país hagan con gusto sus aportes a los partidos y candidatos, y 
lleguen hasta el extremo de coimear a los diputados, senado-
res, ministros, gobernadores, alcaldes y otros para asegurarse 
leyes y asignarse las propuestas fiscales.

En estos días hay quienes temen que el populismo siga en-
tronizándose más en la política. Ante cualquier crítica a las 
autoridades, los periodistas y otros analistas somos acusados 
de fomentar el populismo, generar las condiciones para que 
un nuevo dictador acceda el poder, incluso por la voluntad 
popular. Hasta de golpistas se nos puede tratar.

Lo mismo está ocurriendo especialmente en los países 
vecinos que tuvieron regímenes militares y de facto. Sobre 
todo allí, al igual que en Chile, donde la opinión pública está 
diametralmente dividida y tensionada, no tanto por sus di-
ferencias ideológicas, cuando la mayoría de los partidos de 
aquí y de allá han desdibujado tanto sus perfiles doctrinarios, 
asumiendo sin reconocerlo que con ello son los primeros en 
promover el populismo y en sus malas prácticas exponernos a 
todos a que surjan los caudillos y tiranos. 

Todo lo anterior supone que quien así piense y declare debe 
renunciar a toda pretensión de involucrarse activamente en la 
política electoral y aspirar a cumplir funciones públicas que 
son dilectas para los que acostumbran a ensalzar al pueblo.

Se ha hecho costumbre poner a los países escandinavos 
como ejemplo de lo bien que funcionan sus sistemas político-
institucionales, de sus excelentes niveles en educación y de 
la evidente equidad económica lograda. Sin embargo, poco 
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o nada hacen nuestros países por imitar esas democracias en 
que, existiendo el voto voluntario, la gran mayoría concurre a 
sufragar justamente por el alto espíritu cívico de sus ciudada-
nos. En Finlandia, con una población de poco más de cinco 
millones de habitantes, a diario se venden más de un millón 
de ejemplares de diversos periódicos y revistas, lo que nos 
hace suponer que los finlandeses ejercen su voto de manera 
informada y libre. 

En Chile, en cambio, se sabe de la escandalosa concentra-
ción informativa, solo comparable con la enorme desigualdad 
del ingreso de los trabajadores y sus familias. La que, desde 
luego, condena a más de la mitad de nuestros habitantes a 
la pobreza, la miseria y, desde luego, la ignorancia. Y como 
siempre sucede en estos casos, a la violencia, al desarrollo del 
crimen organizado y a la impunidad.








