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“Cuando los que mandan 
pierden la vergüenza, los que 

obedecen pierden el respeto”

G. C. Lichtenberg
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Presentación

En una arenga que me dedicaron al recibir un importan-
te premio en Europa, el orador se refirió a mí como un “in-
telectual y escritor chileno”, lo que realmente me sorprendió 
mucho puesto que en nuestro país a los periodistas no se 
nos reconoce ni como lo uno u lo otro. Aquí somos sim-
plemente periodistas, a pesar de que nos pasemos la vida 
reflexionando y escribiendo sobre la actualidad y, algunas 
veces, sumemos escritos y libros más que muchos reconoci-
dos novelistas y ensayistas.

De Camilo Henríquez, el fundador o pionero del pe-
riodismo chileno, sí se dice que se trata de un intelectual, 
pero en realidad lo que más se le reconoce fue el hecho de 
ser un sacerdote lúcido y revolucionario para la época en 
que vivió, aunque su Aurora de Chile haya alcanzado, en 
realidad, bien pocas ediciones y páginas, y sus artículos 
solo hayan sido leídos y valorados por un limitado número 
de personas que a la sazón sabía leer y escribir, adoptando 
los valores de la Emancipación.
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Con el tiempo fui apreciando que esta doble condición 
de “escritor” e “intelectual” en realidad se la otorgan a mu-
chos colegas de todo el mundo que a su oficio de reportar 
la realidad dejan registradas también sus propias opiniones. 
Curiosamente, siempre constato que en las solapas de sus 
libros o al pie de sus escritos, es muy corriente que muchos 
autores se autodefinan como “escritor y periodista”; como 
“diplomático y periodista”, como “novelista y periodista”, o 
antepongan sus profesiones, dejando siempre en segundo o 
tercer lugar nuestro honroso oficio y condición.

Yo soy, sin embargo, de aquellos que siempre nos de-
finimos, en primerísimo lugar, como periodistas. Incluso 
cuando muy eventualmente he hecho incursiones en la 
política u actividades de otra índole. De esta forma, aun-
que llegué a profesor titular de la Universidad de Chile 
y me desempeñé como senador universitario y director 
de la Radio y el diario electrónico de este plantel, siem-
pre preferí ser identificado como el periodista Juan Pablo 
Cárdenas, a los que agregué con el tiempo la primera letra 
de mi segundo apellido, para evitar que le imputaran a mi 
hijo homónimo algunas de mis opiniones. Esta actitud, sin 
duda, me ocasionó algunos desaires de quienes en la uni-
versidad valoran muy especialmente su condición de “pro-
fesor” para agenciarse, así, la consideración de los demás, 
además de marcar distancia con quienes cumplen otros 
desempeños igual o muchas veces más relevantes que la de 
contar con tal reconocimiento académico.

Pienso que los periodistas tenemos algunas ventajas res-
pecto de algunos escritores e intelectuales. Desde luego, nos 
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sirve mucho nuestra rutina tan estricta de trabajo y produc-
ción. Estamos obligados a hablar y escribir corrientemente 
todos los días o las semanas, según en medio en que oficie-
mos. Y ¡vaya que nos sirve esto si, además, debemos impar-
tir clases y hablar en público! 

En alguna ocasión, me sorprendí mucho al escuchar 
a un novelista decir que solo se proponía escribir un li-
bro cada cinco años y que fácilmente dedicaba los últimos 
doce meses solo a corregir o perfeccionar lo que ya había 
escrito. Mi primera reacción frente a ello fue pensar cómo 
se aseguraría su subsistencia, si sus libros, por lo que sé, 
no los compran más de un millar de personas en Chile, 
lo que ya es bastante en un país como el nuestro, en que 
realmente se lee poco y cada vez menos. Después supe que 
este escritor era lo que en nuestro país llamamos un “hijito 
de papá”, por lo que podía darse este envidiable privilegio 
de escribir bajo el alero familiar y contratar, incluso, a esos 
notables editores que le corrigen y amononan las obras a 
varios de nuestros más presuntuosos personajes. Uno de 
ellos me dio detalles un día de lo mal que escribían algu-
nos novelistas reconocidos y premiados. Y del fastidio que 
le provocaba no poder hacer sus propios libros. Mal que 
mal, de algo tenía que vivir…

Conozco a varios periodistas que se ganan la vida escri-
biéndoles libros a políticos, empresarios y otros, así como 
reconozco el mérito de otros distinguidos o distinguidas 
colegas cuyos textos de periodismo de investigación valen 
muchísimo más que varios “papers” o tesis de muchos aca-
démicos condecorados por magísteres y doctorados.
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Puedo parecer temerario, pero yo nunca me he demorado 
más de dos o tres meses en escribir un libro y muchas veces 
he contado que cuando estudiaba periodismo vi a uno de mis 
buenos maestros escribir dos lúcidas carillas en menos de 10 
minutos sin parar ni equivocarse. “Yo tengo que llegar a ser 
como él”, me propuse, entonces. Así como después, en Anto-
fagasta, observe a Andrés Sabella escribir su Linterna de Papel, 
en El Mercurio, todos los días. Así estuviera enfermo o nos 
hubiésemos separado al borde del “toque de queda” impuesto 
por la Dictadura y hasta después de “bajarnos” varias botellas 
de vino en esas bohemias inolvidables que he destacado en 
varias oportunidades. Tomando tinto, por supuesto, porque, 
como muchos dicen, “el vino es tinto y el blanco, es blanco”. 

Estoy consciente que con nuestro ritmo y nervio de tra-
bajo muchas veces no tenemos mucho que aportar en al-
gunas de nuestras columnas, entrevistas o crónicas, pero 
la llamada opinión pública sin duda se forma más por los 
medios de comunicación que por empolvadas tesis que re-
pletan los anaqueles universitarios. Lo que simplemente 
significa que, más allá de su calidad, que cada cosa que ha-
cemos es acogida por miles y miles de chilenos y extranje-
ros, ahora que las redes sociales han potenciado universal-
mente nuestro quehacer. Tributando, además, precisión en 
nuestros escritos, capacidad de síntesis, de lo que carecen 
muchos autores, a quienes se les pondera muchas veces su 
aporte por lo voluminoso de sus libros.

Entiendo que durante los diecinueve años que comple-
té escribiendo en el Diario Universidad de Chile, en Punto 
Final, en el Clarín Digital y, antes, en Debate Universitario, 
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Análisis, Primera Línea y varios otros medios nacionales y 
foráneos he sumado unas tres mil columnas y más de una 
decena de libros. Hace rato perdí la cuenta, también, de 
cuántos prólogos, discursos y trabajos referidos casi siem-
pre al periodismo y a la política a lo largo de mi vida. Sin 
embargo, me reconozco un verdadero adicto de la escritura 
y, por supuesto de la lectura y habitualmente me ufano fren-
te a mis estudiantes de leer dos libros a la semana… Aunque 
muchas veces me engañe yo mismo escogiendo libros poco 
voluminosos para cumplir con este propósito.

Lo que me lamento realmente de mi avanzada edad es de lo 
que me voy a perder de observar y comentar, a pesar de que el 
mundo y nuestro país se han desbaratado en una ingrata y ma-
jadera cotidianeidad. Estoy cierto de que todavía tengo mucho 
de que escribir, aunque ya mi voz se haya apagado demasiado 
para sostener aquel comentario político matinal que sostuve 
por casi dos décadas. Les prometí a mis auditores y lectores que 
lo primero que haría al dejar estos afanes sería hacer un libro 
de crónicas. El género periodístico que, sin duda, más admi-
ro y disfruto. Por influencia que reconozco en mi vocación de 
autores como Eduardo Galeano y otros brillantes periodistas, 
escritores e intelectuales de América Latina y del mundo.

Pero aquí está lo prometido. Ojalá que les gusten estas 
crónicas, género que acostumbramos a definir como el re-
lato enjuiciado de los acontecimientos. Aunque lo que diga 
en ellas a muchos les cause disgusto o escozor. Lo que cier-
tamente me propongo causar también en lo que escribo y 
hablo. Siempre he dicho que no me gustan los ponderados, 
ni menos si son periodistas.
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En un país llamado Chile

Un destacado periodista mexicano que nos visitó años 
atrás escribió que Chile era el país de los eufemismos, que 
aquí no se usan muchas veces las palabras correctas de nues-
tro idioma para describir una realidad. Que, en vez de po-
bres, por ejemplo, la política y los medios hablan de sectores 
“vulnerables”, así como cuesta mucho escuchar la palabra 
“indigente” para referirse a los que viven en la miseria.

No se sabe a ciencia cierta cuántas familias viven en lo 
que en el pasado conocíamos como poblaciones “callam-
pas”, término muy apropiado, puesto que éstas surgían ver-
daderamente como hongos en cualquier lugar del país. En 
Argentina se las llamaba villas miserias, así como todavía en 
Brasil se les dice favelas. 

En algún momento esta expresión “callampa” quedó ex-
cluida de nuestro lenguaje nacional y se la reemplazó por la 
de “campamento”, y ahora todas las autoridades usan este 
término para referirse a quienes viven o más bien sobrevi-
ven en este alto grado de precariedad, en casas levantadas 
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de improviso, sin servicios fundamentales, construidas con 
cartón, plástico y los más diversos escombros. Es decir, en la 
más brutal miseria.

Y como la pobreza y la marginalidad son términos feos 
e incómodos para un país que se siente en el umbral del 
primer mundo, con uno de los ingresos per cápita más altos 
del Continente, es que nuestros últimos gobiernos han sido 
incapaces de hacer un catastro real de cuántos seres huma-
nos viven en estas condiciones. Aunque recién se reconoció 
que serían unas cuarenta mil familias, lo que equivale, más 
o menos, a unas doscientas mil personas. 

Seres humanos que viven, ciertamente, con hambre, des-
nutrición, frío o calor y desempleados, por lo que es aquí 
donde pululan, además de las enfermedades, la promiscui-
dad y otras lacras, como el microtráfico y la delincuencia. 
Es cosa de recorrer el país para darse cuenta que las fami-
lias de esta condición pueden ser muchas más de las “que se 
estiman”. A las cuales hoy se les agregan, como callampas, 
también, los inmigrantes que en decenas de miles han llega-
do y siguen llegando a nuestro país atraídos por el llamado 
“sueño chileno”. Lo que sabemos es parte de las delirantes 
presunciones de nuestros políticos y economistas.

En contraste, en este país llamado Chile, las clases diri-
gentes están entre las más prósperas del mundo. Parlamenta-
rios, ministros y ejecutivos empresariales que reciben sueldos 
cuarenta o cincuenta veces por encima del de los millones 
de trabajadores del empleo mínimo o promedio. Tanto es así 
que ellos mismos ahora empiezan a demostrar vergüenza y 
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miedo, cuando aprecian las tensiones sociales que cunden día 
a día, los portonazos, los asaltos a las viviendas y los crímenes 
a calle traviesa. Mucho nos tememos, sin embargo, que La 
Moneda y el Parlamento tomen varios años en corregir estas 
inequidades. Ruborizados como debieran estar, además, por 
la forma en que los más grandes y poderosos empresarios es-
capan libres de sus actos de cohecho y colusión. Con discretas 
multas y penas remitidas por burlarse de una de las principa-
les premisas del mercado: la libre competencia.

Entre los parlamentarios recién investidos se concuerda 
que todos ellos debieran rebajarse sus sueldos, de tal mane-
ra que ganen solo unas veinte veces más que el común de 
los asalariados. Pero siempre que no pierdan un conjunto 
de regalías y privilegios que estiman propios para el buen 
funcionamiento de las tareas que ejercen los abundantes 
“representantes del pueblo”, que en Chile son muchos más 
respecto del tamaño de nuestra población. Además de re-
partirse en dos cámaras legislativas de lo cual habitualmen-
te resulta que muchas de las reformas aguardadas por los 
ciudadanos puedan eternizarse en sus largas tramitaciones.

En la lucidez del sacerdote y santo jesuita Alberto Hurta-
do hay algo que hoy mantiene mucha vigencia: “hay delitos 
económicos que son más graves que los homicidios porque 
son más conscientes y son la causa no de una sino de mu-
chas muertes y de la corrupción”. Cuando en estos días com-
probamos cómo escapan libres de los Tribunales los empre-
sarios más pudientes y asesorados por los más poderosos 
estudios de abogados.
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Fines y medios

Muchas veces escuché que la democracia era el mejor 
medio para lograr la justicia social, el crecimiento económi-
co y la paz. Con los años he constatado que ya la democracia 
no es un medio sino un fin en sí mismo, y que los países 
deben ser juzgados, también, de acuerdo a cómo funcionen 
sus instituciones republicanas. Que tengan una Constitu-
ción, practiquen elecciones periódicas y exista alternancia 
en el poder. No importa si su Carta Fundamental es ilegíti-
ma en su origen, esto es impuesta por un puñado de autori-
dades. Tampoco si sus contenidos violan aquellos derechos 
reconocidos universalmente.

De la misma manera, hemos visto condenar regíme-
nes autocráticos que tienen muchos mejores estándares 
socioeconómicos que los considerados democráticos. Al 
mismo tiempo que todavía tenemos reyes y monarquías 
que gozan de un gran reconocimiento, aunque sus sobe-
ranos hagan lo que les plazca y estén sumidos en el fango 
de la corrupción.
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En nuestro aprendizaje cultural apreciamos que hay re-
ligiones, costumbres y tradiciones que les cuesta mucho re-
conocer a la democracia como un régimen ideal o idóneo. 
Realmente, hay pueblos que prefieren regirse por lo que dis-
pongan sus textos sagrados y todavía acostumbran confiar en 
la sabiduría de las viejas generaciones para ser gobernados. 
Sin embargo, lo que es más corriente es que haya dictaduras o 
tiranías que son valoradas y protegidas por los Estados Uni-
dos y aquellos gobiernos que más se ufanan de pertenecer al 
mundo democrático, cristiano y occidental. Cuando, de ver-
dad, para acreditarlos, lo que pesa es si tienen o no petróleo. 
Esto es, el producto más apetecido por las grandes potencias.

Leí, hace años, un impresionante libro de un periodista 
francés respecto de una de las más criminales e insensibles 
tiranías: la de Marruecos. Sin embargo, con ello y otros tantos 
testimonios su régimen monárquico y criminal no merece las 
condenas que realmente debiera recibir. Imagino que mucho 
influye en esto su estratégica ubicación geográfica y el efecto 
de uno de los lobbies más millonarios del presente, el que ejer-
ce este país en todos los continentes. Marruecos oprime todos 
los días al pueblo saharaui, pero tiene recursos, por ejemplo, 
para invitar a sus fascinantes balnearios a políticos de todos 
los colores para lograr de ellos que al menos dejen inadverti-
das las acusaciones que se le hacen a su gobierno.

En este sentido, conozco por lo menos unos diez parla-
mentarios chilenos que han sido invitados a Rabat a la míti-
ca Casablanca, donde se les prodiga atenciones de todo tipo 
y hasta se los graba en sus faenas amorosas, degustativas y 
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otras. También sé que algunos exigen previamente para viajar 
allí que no se conozca oficialmente su invitación. Pero que 
yo sepa ninguno de ellos ha regresado al país para realizar 
alguna condena a este bochornoso régimen y prácticas repre-
sivas. La vocación democrática que profesan muchos de estos 
visitantes es guardada en sus maletas, para que así en sus bi-
lleteras les quede espacio para recaudar recursos destinados 
a financiar sus carreras electorales. Ya sean de izquierda, cen-
tro o derecha, ya que para los fines de la corona marroquí da 
exactamente lo que profesen unos y otros; no hay mayor di-
ferencia entre los que se dejen tentar por sus cantos de sirena. 

A otros países como Cuba, sin embargo, se le exige demo-
cracia al estilo de su gran vecino del norte. No importan mu-
cho sus logros en materia de salud y educación en uno de los 
pueblos que se reconoce, además, como uno de los más alegres 
o felices del mundo. Asimismo, al régimen electoral venezola-
no, al que Chávez le puso asamblea constituyente y un núme-
ro inmenso de elecciones periódicas, la OEA, los cancilleres 
chilenos y otros varios adláteres o sumisos de la Casa Blanca 
se proponen derribar por instrucción del Departamento de 
Estado. Mientras Donald Trump, que de democracia y de po-
lítica sabe lo mismo que nada, se abuena con el dictador de 
Corea del Norte, dejando muy mal parados a todos los que 
se empeñaron en desacreditar a Kim por orden suya. Porque 
en esto de ser oportunistas e inconsecuentes hay gobiernos y 
políticos que suelen ser “más papistas que el Papa”.

Yo mismo consentí por un tiempo con esto de que la 
democracia debía ser también un fin… pero hoy, aspiran-
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do siempre a que la soberanía popular se ejerza en todo el 
mundo, realmente me merecen más respeto los gobiernos 
y regímenes que aspiran a la justicia social. A los que reco-
nocen la dignidad de todos los seres humanos y gobiernan 
teniendo más en cuenta las aspiraciones populares que los 
parámetros fijados por esa cantidad de instituciones que 
bailan en el mundo al son de sus financistas. Entre ellas 
American Right Watch, como las que integran miles de “vo-
luntarios” muy bien pagados y que gozan de gran cobertura 
mediática en todo el mundo.

No podemos olvidarnos que los regímenes del apar-
theid, de la segregación racial y otras formas de discrimi-
nación tuvieron cobijo en países de elecciones democráti-
cas periódicas, como Estados Unidos y Sudáfrica. Que el 
mismo Hitler obtuvo una de las más contundentes victorias 
electorales de la historia para, enseguida, practicar el geno-
cidio, la guerra y la desolación. Que los mismos fundadores 
griegos de la democracia solo la permitieron en un puñado 
de ciudadanos, entre los que no estaban los esclavos, las 
mujeres y los pueblos conquistados.

El reconocimiento que hoy el mundo le da a las naciones 
bálticas o escandinavas es en mérito de los niveles de equidad 
social obtenida y, también, de su ejercicio democrático y la 
existencia de un estado de derecho todavía perfectible. Pero a 
años luz de lo que tenemos en Chile y tantas otras naciones. 
Que se ufanan ser parte de la “civilización cristiana y occiden-
tal”, donde Dios parece más distante y crucificado de lo que está 
en aquellos continentes y países considerados todavía paganos.
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La corrupción se izquierdiza

Se cree que la corrupción es tan antigua como la política 
y los negocios. Desde los albores de nuestra institucionali-
dad republicana se sabe de la forma en que se sobornaba a 
los campesinos para obtener su voto o enrolarlos en cons-
piraciones, así como se asume la influencia que siempre ha 
tenido el dinero en la integración de nuestros gobiernos y 
parlamentos, así como en los dictámenes del Poder Judicial.

Si bien nuestras policías y Fuerzas Armadas fueron más 
castas que otras en el Continente, lo cierto es que ahora 
se puede descubrir a los uniformados en gruesos actos de 
apropiación ilícita, carabineros en el robo de automóviles 
y asaltos, así como detectives de la PDI involucrados en el 
narco y microtráfico de estupefacientes.

Los gobiernos de derecha fueron habitualmente acusa-
dos de ladrones, de enriquecerse al alero del poder y legislar 
a favor de sus propios intereses. Por lo mismo es que una de 
las mayores promesas de las izquierdas ha sido actuar con 
probidad, favorecer al pueblo y asumir la política como una 
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vocación de servicio. Los grandes referentes históricos del 
vanguardismo fueron casi siempre figuras morales, inco-
rruptibles e infatigables luchadores que vivieron y murieron 
sin haberse enriquecido. Y a veces más pobres que antes.

El caso de Nelson Mandela, en Sudáfrica, acaso sea el 
más próximo y contundente en este sentido, así como mu-
chos admiran la sobriedad y la modestia del ex presidente 
Mujica, en Uruguay. Hasta Fidel Castro, en el ocaso de su 
existencia, recibió el reconocimiento y el afecto de dos pon-
tífices y del propio presidente Obama, con su visita a Cuba. 
Lo que se explica mucho en que no fue un sinvergüenza 
como tantos de sus acusadores.

Pero en los últimos años también los líderes de izquierda 
de América Latina han caído en sospecha y son imputados 
por graves actos de corrupción. Pese a los méritos de su ad-
ministración, nos duele ver al ex presidente Lula Da Silva 
procesado por ese enorme escándalo de Petrobras y varias 
otras acusaciones. Cargos severos se suceden, también, en 
Argentina, Nicaragua, Ecuador, Venezuela y Bolivia en con-
tra de la solvencia moral de sus líderes, que buscan perpe-
tuarse en el poder y enriquecerse ilegítimamente al igual 
que los grandes caudillos de la derecha. Y no vale la pena 
detenerse mucho en sujetos como el español Felipe Gonzá-
lez, quien, además de su voracidad por el poder y el dinero, 
terminó reprimiendo a sus opositores como el mismo Fran-
co y otros gobernantes ultraderechistas.

Y en Chile, por cierto, no son una excepción los sobor-
nos, por ejemplo, del ex yerno de Augusto Pinochet a im-
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portantes políticos considerados vanguardistas. Coimas y 
financiamientos ilegales para una fundación socialista y al 
mismo tiempo para el derechista senador de la UDI Pablo 
Longueira. Boletas y facturas pagadas por la empresa Soqui-
mich para la candidatura “progresista” de Marco Enríquez 
Ominami, quien hizo campaña presidencial montado en un 
jet proporcionado por una corrupta empresa brasilera. Tres 
mil dólares por hora de vuelo durante tres meses y sin rendir 
un peso al Servicio Electoral. Pero mucho más millonarios, 
todavía, fueron los recursos para los operadores políticos 
de la última candidatura presidencial de Michelle Bachelet, 
que presume en sus viajes por el mundo de izquierdista y 
hasta de heredera política de Salvador Allende.

Pero lo más escandaloso es lo que sucede con algunos de 
los más jacobinos personajes del pasado, por la nula consis-
tencia moral que demuestran, mientras hacen gárgaras con 
expresiones como cambio y revolución, pero una vez en el 
poder actúan de la misma forma que un Néstor Kirchner, en 
Argentina, quien decía que “para hacer política había que ha-
cer dinero”. Así como un antiguo dirigente sindical mexicano 
afirmaba que “un político pobre es un pobre político”. Vaya 
que sería útil que, a los propios expresidentes de la Concerta-
ción, como al reelegido Sebastián Piñera, se les pudiera hacer 
una auditoría seria para comprobar cuánto tenían antes y lle-
garon a tener después de gobernar. Para saber cuánto les redi-
tuaron casos como el MOP Gate y otros como Caval y Penta.

Cínico y repugnante nos parece por esto que fuera y 
dentro de Chile se le quiera imputar a la prensa, a la Casa 
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Blanca y a otros malévolos acusadores el desprestigio que 
hoy afecta a tantos líderes y partidos de izquierda devenidos 
en tramposos. Sabemos que muchos medios mienten y ca-
lumnian; entendemos, también, que hay diarios y agencias 
internacionales interesadas en desacreditar a todos los refe-
rentes de izquierda, pero en el mundo de hoy una injuria no 
se sostiene por mucho tiempo sin pruebas y fundamentos.

Comparto con algunos analistas políticos del mundo en 
que la corrupción es hija de la desigualdad social y que los 
países menos descompuestos por esta lacra son aquellos que 
son más igualitarios, los que “favorecen las políticas de in-
clusión e igualdad de oportunidades”, como dice el profesor 
Pau Mari Klose de la Universidad de Zaragoza, en España. 
Lo que explicaría que los políticos de los países nórdicos de 
Europa sean considerados los más probos o, si se quiere, los 
menos corruptos de la Tierra.

Lo cual implica, también, una actitud ética de quienes se 
comprometen en el servicio público. Por lo mismo es que 
los dirigentes políticos y sociales de izquierda debieran cui-
darse más y asumir aquello que “cuando no se vive como 
se piensa, se termina pensando como se vive”. Que recuer-
den, además, esa magnífica invocación de Charles Peguy, en 
cuanto a que “la revolución es moral o no es revolución”.
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Un estado esclavista

Nuestros gobiernos han sido muy efectivos en engañar 
al mundo respecto de nuestra bonanza económica y ello ha 
traído como consecuencia que cientos de miles de haitia-
nos, colombianos, bolivianos, e incluso españoles, asiáticos 
y africanos, hayan llegado a Chile en busca de una mejor 
oportunidad laboral. Poco a poco la demografía de nues-
tras ciudades y pueblos ha ido cambiando significativamen-
te, fenómeno que indudablemente nos ha hecho muy bien 
cuando, por lo general, se trata de gente con mejor nivel 
educacional que el nuestro y, muchas veces, con disposición 
de trabajar mucho y duro.

Entre otras cosas, ha mejorado mucho la atención en 
nuestros restoranes y la oferta de variedad culinaria. Mu-
chos servicios de aseo y atención a los clientes nos enfrentan 
ahora a trabajadores mucho más amables y bien hablados. 
Y hasta nuestro desempeño deportivo promete mejorar en 
ciertas áreas en que las aptitudes físicas y disciplina de los 
inmigrantes parece más adecuada para ciertas exigencias.
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Todos hemos valorado que nuestro país haya acogido sin 
mayores reservas a quienes vienen a avecindarse con no-
sotros, aunque desgraciadamente, entre ellos hayan llegado 
algunos expertos y forajidos en el robo y el asalto, aún cuan-
do la mayoría mantiene estándares mucho más probos que 
los de nuestros propios connacionales. Llegamos a pensar, 
incluso, que esta buena receptividad de muchos connacio-
nales se explica como una forma de retribución a la enorme 
acogida de más de un millón de chilenos que tuvo que salir 
de nuestro país en tiempo de la dictadura, ya sea como exi-
liados políticos o económicos. 

Sin embargo, con el paso de los años, ahora comproba-
mos que tal generosidad oficial no era tan espontánea. De 
que de lo que se trataba era que viniera gente a hacerse car-
go de las tareas menores (como las llaman algunos) en el 
servicio doméstico, en las fábricas o en el campo. Que su 
irruptiva oferta ocupacional obligara a bajar los salarios 
de los trabajadores chilenos del campo y la ciudad, lo que 
realmente se ha conseguido. Al grado que hoy operan “em-
prendimientos” que traen o contratan por un bajo salario a 
miles de inmigrantes en las tareas de construcción y, muy 
especialmente, en las labores agrícolas.

Un negocio redondo para los que discurrieron esta posi-
bilidad. Los agricultores, por ejemplo, ya no tienen que ver 
con pagos de sueldos y exigencias de seguridad laboral. De 
esta forma, sus cosechas hoy les resultan más baratas que 
contratar a operarios chilenos que luego hay que despedir 
o indemnizar en los períodos más flojos de la producción.
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Por otro lado, ya se comprueba que estas empresas que 
contratan mano de obra extranjera en un dos por tres pue-
den hacerse humo, incumplir contratos y dejar a la intem-
perie a tantos inmigrantes ilusionados con nuestra boyante 
economía, cuando el elevado ingreso per cápita nacional es, 
en realidad, uno de los guarismos más engañosos en una de 
las economías más desiguales del planeta, donde más de la 
mitad de los trabajadores obtiene el salario mínimo que ya 
sabemos es indigno y abusivo.

De esta forma es que en los inviernos, por ejemplo, ve-
mos circular a miles de inmigrantes engañados y dispues-
tos a trabajar por un salario todavía más mínimo que el de 
nuestros compatriotas. En lo que sea, en cualquier horario y 
en las más mínimas condiciones. Con razón, ya se habla de 
que Chile ha pasado a ser un país esclavista, que explota ini-
cuamente a los extranjeros y los condena a formas de vida 
realmente escandalosas, cuando se ven forzados a conver-
tirse en inquilinos de los habitantes del campo más pobres, 
guarecerse en covachas o barracones infectos y obligados 
a pagar abusivos arriendos por vivir apiñados y en la pro-
miscuidad. Como ahora muchos de ellos forzados a pedir 
limosna para poder retornar a sus países.

Para hipócrita explicación, algunos dicen que la ma-
yoría de ellos vivía peor en sus lugares de origen, lo que 
muchos sabemos que es una verdadera mentira, cuando 
aquí deben sufrir los horrores del invierno y del desarrai-
go. Mucho mejor, realmente, era vivir en Puerto Príncipe, 
me dice un haitiano, donde al menos allí compartíamos 
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la pobreza, algo comíamos y nuestros hijos no tenían que 
sufrir este horrendo frío…

De esta forma es que se quejaba también un profesor es-
pañol que vino a Chile tentado por afianzarse en una cáte-
dra universitaria, después de perder la suya durante la crisis 
económica de nuestra Madre Patria. “La verdad es que es 
preferible vivir cesante en Madrid o Barcelona que trabajar 
aquí cuando allá el llamado “estado de bienestar” seguía pa-
gándonos hasta el 70 por ciento de nuestros últimos salarios 
y no perdíamos el acceso a la salud y educación de nuestras 
familias. En Chile nos damos cuenta que hay que pagar por 
todo y quedar sometidos, incluso, al abuso de los laborato-
rios y farmacias”.

Yo nunca viví el exilio, pero tuve múltiples ocasiones de 
salir al extranjero y darme cuenta de las excelentes condi-
ciones que, en general, se les ofrecieron a nuestros compa-
triotas. No solo en los países ricos de la Tierra sino hasta en 
los más modestos. Pese al dolor del destierro, nunca vi chile-
nos que pasasen hambre, no tuvieran dónde vivir y no se les 
ofreciera algún trabajo dignamente remunerado. Aunque 
la alta clase política exiliada vivió siempre de maravillas en 
relación a los demás, prodigándose en viajes y viáticos, en-
trando y saliendo “clandestinamente” sin ser supuestamente 
detectados por la Dina o la CNI. Aunque después hemos 
sabido que muchos de ellos siempre eran detectados por la 
Dictadura, solo que nunca los consideraron un peligro real. 
Ya sabemos quiénes eran realmente los aprehendidos, en-
carcelados, asesinados o vuelto a desterrar.
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De esta forma es que nos indigna que algunos les atri-
buyan a los emigrantes el aumento de la delincuencia. Algo 
que moral y estadísticamente no tiene soporte alguno.

Lo que sí pude comprobar en el extranjero era cómo al-
gunos exiliados chilenos robaban, asaltaban y se negaban a 
trabajar en países como Suecia y Finlandia, muchas veces 
con la bondadosa complicidad de las policías y las autorida-
des escandinavas. 

Verdaderamente sensibilizadas con su desarraigo y por 
los horrores que traían consigo.
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La historia falseada

Muy a diferencia de los cursos que se nos impartieron 
en nuestra niñez y adolescencia, en los últimos años hemos 
podido aprender mucho de varios historiadores empeña-
dos en derrumbar una serie de mitos surgidos de un relato 
antojadizo, fantasioso y muy chovinista de nuestro pasa-
do. Comprobar de la pluma crítica de un Felipe Portales lo 
equivocados que estábamos respecto de algunos de nuestros 
mandatarios o gobernantes que pueblan de estatuas las ciu-
dades y pueblos de nuestro país. Como de todos los falsos 
atributos que se le atribuían a Diego Portales (antepasado 
suyo), Arturo Alessandri y otros que, además de poco de-
mocráticos, tienen a su haber crímenes de lesa humanidad 
como los cometidos por el propio Pinochet.

Otros grandes y honestos recreadores de nuestro pasa-
do como Gabriel Salazar, Sergio Grez, José Bengoa o Pe-
dro Cayuqueo, han hecho un recuento impresionante de la 
violenta y sanguinaria consolidación de nuestra república, 
aportándonos detalles de ese feroz itinerario de matanzas y 



34

Juan Pablo Cárdenas Squella

crímenes políticos desde el asesinato de Manuel Rodríguez, 
en 1818, hasta los últimos bochornosos asesinatos cometi-
dos por los gobiernos y las policías de la posdictadura en la 
Araucanía contra algunos comuneros y líderes mapuches.

El recuento es pavoroso con los golpes de estado y amo-
tinamientos sucedidos constantemente en nuestra historia y 
que dieron origen a represiones que afectaron especialmente 
a los trabajadores en huelga desde las zonas salitreras hasta 
Pampa Irigoin, en Puerto Montt y Puerto Natales, en la Pata-
gonia. Pasando por la multitudinaria masacre de la Escuela de 
Santa María de Iquique (1917), de los obreros de la plaza Co-
lón en Antofagasta (1906) y otro sinnúmero de barbaries en 
pleno centro de Santiago, como la de los jóvenes refugiados 
en el Seguro Obrero (1938), la de otros trabajadores en la Pla-
za Bulnes (1946) y la de la población José María Caro (1962). 
Sin contar con otros luctuosos episodios y todos los horrores 
que por diecisiete años se sucedieron todos los días a partir 
de 1973 con el Golpe de Estado y el incendio de La Moneda.

Estos y otros buenos historiadores también nos han de-
velado lo que fue la Guerra del Pacífico contra la Confede-
ración Perú-Boliviana; las horripilantes explicaciones y crí-
menes cometidos por la soldadesca nacional, por nuestros 
“valientes soldados, que han sido de Chile el sostén”, como 
lo registra nuestro Himno Nacional… en una estrofa que 
allí sigue vigente, pero ya no se le obliga entonar a los estu-
diantes, como se hizo durante el largo Régimen Militar. 

Guerras fratricidas que nos hicieron ganar vastos territo-
rios y proyección hacia el Océano Pacífico, además del con-
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trol de los yacimientos cupríferos que han cimentado casi 
toda nuestra riqueza. Todo lo cual nos ha llevado a mante-
ner hasta hoy uno de los gastos militares más onerosos de 
nuestro Continente, otorgándole una hegemonía a los uni-
formados que se prolonga hasta hoy y que les ha permitido 
eliminar más opositores políticos y sociales chilenos que 
soldados extranjeros.

Así como hay algunas instancias destinadas a la conme-
moración histórica, podría haber alguna que se dedicara a 
derrumbar los mitos y falsedades surgidos de las matanzas 
que referimos. Que se propusiera, por ejemplo, proponer-
nos derribar algunos monumentos como se hizo en Ale-
mania y la ex Unión Soviética, como erigir la de aquellos 
héroes y mártires de la resistencia contra la opresión y la 
discriminación. Sin duda la de escritores, líderes poblacio-
nales y sindicales, artistas y de los historiadores dignos que 
se han resistido a convertirse en plumarios de los gobiernos 
de turno. Que ojalá dentro de las escuelas militares pueda 
impartírsele a los cadetes una versión más justa de lo acon-
tecido con aquellos antecesores suyos que corrientemente 
murieron en sus casas, muy lejos de los escenarios de con-
frontación, gozando ellos y sus herederos de los estipendios 
que nunca se les asignó, por ejemplo, a los mutilados y a las 
familias de los trabajadores que cayeron muertos. Recluta-
dos en todo el país para hacerle la guerra a nuestros países 
hermanos. Instados a consumir la famosa chupilca del dia-
blo para matar y torturar a sus semejantes en un territorio 
que nunca habían conocido, siquiera.



36

Juan Pablo Cárdenas Squella

Pienso que la impunidad, que favorece no solo a los au-
tores intelectuales y materiales de tantos delitos de sangre 
que salpican nuestra historia, explique que nuestro país sea 
tan reincidente en cometerlos una y otra vez. Y aunque los 
herederos de los asesinos no tienen porqué cargar con sus 
culpas, estamos seguros que muchos de ellos se encuentran 
actualmente en la política nada más que porque el país no 
sabe lo villanos que fueron padres, abuelos y bisabuelos. 
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Las miserias que acosan al buen periodismo

Todos los seres humanos, cualquiera sea su nivel en la 
sociedad, arriesgan ser calumniados y vilipendiados. Es-
pecialmente quienes cumplimos tareas públicas, como el 
periodismo, podemos ser siempre víctimas de embustes y 
acusaciones que horaden nuestra tarea, intenten desacredi-
tarnos ante nuestras familias y amigos y hasta podamos ser 
condenados arbitrariamente por una de las más drásticas 
sentencias sociales: la del rumor maligno.

Durante la Dictadura Militar, fui sometido a varios proce-
sos e, incluso, recibí una condena carcelaria por los jueces mi-
litares y civiles abyectos. Sin embargo, siempre agradeceré que 
se me acusara de sedición, injurias al gobernante e intentos de 
subvertir el orden público. Cargos que eran muy severos pero, 
en definitiva, nos parecían honrosos y muy cercanos a la ver-
dad, por venir de quienes venían. Aunque muchos jueces a la 
postre se negaran a condenarme, entendiendo que eran acu-
saciones políticas y producto de un gran esfuerzo colectivo 
por restaurar la democracia y frenar los abusos de la tiranía.
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Siempre me libré de injurias o imputaciones de otro or-
den, cuando me constan las formas en que la Dictadura 
neutralizó a sacerdotes y otros luchadores por los derechos 
humanos haciéndoles saber que podrían destapar sus vicios 
privados si seguían fustigando a las autoridades. Conseguir 
una condena moral de la sociedad, más que una sentencia 
de los tribunales. No es el momento de dar ejemplos; me-
nos cuando varios de éstos ya se encuentran muertos y no 
podrían defenderse. Solo puedo revelar la confesión que me 
hizo un obispo respecto de cómo los servicios de seguridad 
de Pinochet se propusieron hacer “pecar” a uno de sus pá-
rrocos cuyas homilías dominicales molestaban a las autori-
dades. Una atractiva feligresa sería la escogida para “hacer 
caer” al señor cura en el pecado del amor y desviarlo de sus 
compromisos con la castidad y el celibato…

Por cierto que los que urdieron la trama lograron que el 
obispo se enterara de los “malos pasos” de su párroco y con 
él acordara la suspensión de su tarea sacerdotal. Sin embar-
go, lo que vino fue que el mismo predicador reconociera su 
debilidad y la encarara frente a sus parroquianos y llegara 
a reconocer que había sido débil frente a una provocación 
fríamente calculada por los secuaces del intendente regio-
nal de la Segunda Región. Pero lo que más me impresionó 
en este caso fue la forma en que se repletara la Catedral de 
Antofagasta con quienes entendieron lo que había sucedi-
do y, pese a la tentación del sacerdote, lo despidieran con 
mucho cariño y congoja, según tenía que corresponder en 
aquel tiempo. Por cierto que con los años el sacerdote vol-
vió a cumplir con su oficio pastoral, pero la Dictadura logró 
acallar sus homilías por un buen tiempo o definitivamente.



39

Desde el mismo Golpe Militar de 1973 se urdieron in-
mensas mentiras respecto de Allende y de quienes fueron 
derrocados. Se los acusó de vida licenciosa, asalto al erario 
público y toda suerte de abusos de poder que, curiosamen-
te, nunca llegaron a los Tribunales, cuando tenían toda la 
posibilidad de condenarlos gracias a la lenidad de muchos 
jueces. Calumnias que todavía rondan, por cierto, entre los 
que fueron partidarios de la insurrección militar y colabo-
raron con el régimen castrense.

Pero, insisto, a mi no me pasó nada de eso o no lograron 
que prosperara ninguna provocación. Alguna vez el más 
rabioso abogado de La Moneda me propuso que me fuera 
del país y que, con ello, se terminarían todas las persistentes 
acusaciones, detenciones y cárceles que me afectaron. In-
cluso el Cardenal Fresno me invitó a su oficina recién salido 
de una de mis múltiples prisiones para recomendarme que 
sería muy bueno que me fuera del país o dejara al menos la 
dirección de la revista Análisis. Que yo tenía una hermosa 
familia por la cual velar y cuidar... En fin, toda una perorata 
que hizo con todo cariño pero que, en realidad, me animara 
a retomar con más ímpetu mi tarea.

Como mis auditores y lectores lo saben, hace poco más 
de un año fui objeto de una acusación muy severa y con 
publicidad, como dicen los abogados. Se me acusó de todo, 
de acoso laboral, homofobia, discriminación racial y has-
ta trataron de imputarme incorrecciones de orden sexual. 
Por lo que yo mismo le pedí al Rector Vivaldi que abriera 
un sumario para atender estas denuncias y salvar mi honra. 
Una investigación que, por cierto, concluyó con la absoluta 
absolución respecto de las graves injurias y calumnias que 
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se me hicieran, aunque nunca me imaginé que el proceso 
se prolongara tanto y por tanto tiempo me mantuvieran en 
ascuas respecto de su resultado.

 Dilación que, debo reconocer, afectó mi relación con 
el Rector y con su director jurídico, cuando las páginas del 
expediente no constataban ninguna prueba seria, sino una 
sucesión de absurdos infundios de parte de los pocos que 
se atrevieron a concurrir ante la fiscal después de embadur-
narme a través de un medio electrónico, que ya consagró su 
mala fama en la ausencia de la más elemental ética periodís-
tica. Cuando en la opinión de algunos abogados realmente 
las acusaciones pudieron ser desestimadas en un comienzo, 
o mucho más tempranamente. Quedó nítido, además, que 
la conspiración en mi contra tenía el propósito de conse-
guir el control de nuestra Radio de parte de la Vicerrectoría 
de Comunicaciones de la misma Universidad, según me lo 
confidenciara un colaborador del propio Rector, de quien 
depende hasta ahora la emisora.

Pero lo que quiero contrastar con este incidente es que la 
propia Dictadura jamás intentó condenarme por este tipo 
de acusaciones que ahora se me hicieron, y resultaran tan 
absurdas que bastó el testimonio de los que sí trabajaban 
conmigo y me conocían por años para que todos los infun-
dios se cayeran al suelo. Como quedara probado, se trataba 
de acusaciones de personas que alguna vez habían pasado, 
incluso muy fugazmente por la Radio y con quienes no re-
cordábamos siquiera haber tenido algún disgusto. Cierta-
mente que solo estuvieron acicateados por el resentimiento 
y probada ineptitud profesional, para lo cual nos bastaría 
relatarles en qué están ahora estos presuntos maltratados o 
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abusados. Por supuesto que víctimas de los que siempre es-
conden la mano, puesto que entre todos ellos ni siquiera se 
conocían o habían coincidido laboralmente.

Pero lo que el Sumario no llegó a constatar es quiénes 
fueron los que instigaron esta acusación, indudablemente 
para perjudicar nuestra independencia editorial, apropiarse 
de los medios de la Universidad de Chile que durante ab-
negados 18 años habíamos consolidado a favor del perio-
dismo nacional y la diversidad informativa que tanto falta 
para que seamos realmente una democracia. Ciertamente 
que yo sé y presumo a los autores “intelectuales” de este mal 
rato ocasionado. Algunas autoridades de la Universidad por 
supuesto que también lo saben conmigo, aunque entiendo 
que no es causa de este tipo de procedimientos que se inves-
tigue más allá de las acusaciones explícitas para resolver la 
identidad de los que los han manipulado.

Reconozco que lo pase mal, aunque en todo este tiempo 
no he dejado de disfrutar de la enorme solidaridad de nues-
tros lectores y auditores, del apoyo de innumerables amigos 
de todo el mundo y, sobre todo, de mis familiares. Así como 
del reconocimiento de varias generaciones de estudiantes de 
periodismo a los que les he impartido docencia, sin que nun-
ca alguno de éstos me haya lanzado alguna de las viles acu-
saciones que también buscaron conseguir estos injuriadores. 

Como correspondía y consta, seguí sosteniendo por va-
rios meses mi comentario político matinal, mis columnas 
y entrevistas. Al mismo tiempo que nuestros medios pa-
recieron todavía afianzarse más, contrariando la voluntad 
de quienes quisieron voltearme con calumnias y no por lo 
que pienso, digo y escribo. Por lo cual, y perdónenme cierta 
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suficiencia, he tenido innumerables reconocimientos nacio-
nales e internacionales según estimo por mi real esfuerzo 
y constancia. Porque se trata de una tarea que siempre me 
resultó muy placentera, pese a los malos ratos y tratos cono-
cidos. Acorde, desde luego, con mi vocación y compromiso 
político. Propósitos que espero seguir desarrollando hasta 
que la salud y la vida me acompañen. 

Lo que ciertamente les prometo, ahora que he culminado 
mi penúltima etapa profesional en la Universidad de Chile.

Pero si de lecciones se trata, me he afirmado en la idea 
de que en virtud de la Libertad de Expresión es preferible 
que nos arriesguemos siempre a los despropósitos movidos 
por la envidia, la ambición de poder, el fracaso personal fla-
grante y otras abyectas razones. Cuando en todo el mundo 
se discute sobre la necesidad de legislar para ponerle trabas 
a las mentiras, a las fake news, que ahora se hacen explosivas 
por las redes sociales, me convenzo que tiene menos riesgo 
para la verdad y la honra de los pueblos y las personas que 
no se apliquen más restricciones que las ya existentes para 
quienes delinquen por los medios de comunicación. Según 
leo en un artículo del filósofo y politólogo Daniel Innerarity, 
“establezcamos una regulación sobria, eficaz y garantista de 
cuanto pueda ser regulado, pero, sobre todo protejámonos 
de los instrumentos a través de los cuales pretendemos pro-
tegernos frente a la mentira. La democracia tiene que defen-
derse más de los poderes propios que de los extraños” (El 
País, 9 de mayo de 2018).
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Pasaporte para llegar al cielo

De mi relación con muchas personas cercanas a la muer-
te, me queda siempre la convicción que los que se compor-
taron decentemente en la vida no manifiestan mucha pre-
ocupación por lo que les depare el más allá. En ellos, ge-
neralmente constato la satisfacción de haber sido justos y 
bondadosos, sin esperar mayor retribución que la de haber 
vivido conforme a su conciencia.

Sin embargo, en una interesante conversación que sos-
tuve con un recaudador eclesiástico (que también los hay), 
éste me reconoció que buena parte de los bienes de la Iglesia 
Católica en todo el mundo tenían origen en las millonarias 
contribuciones de personas que morían con sentimientos 
de culpa, pero en la esperanza de que con estas erogacio-
nes se les abriera el Cielo, escaparan del infierno o hicieran 
un breve paso por el Purgatorio. Personas que confiaron en 
que los pagos destinados a muchas misas en su memoria 
permitieran que la Justicia Divina los recibiera con indul-
gencia. Más, todavía, si legaban parte de sus herencias en 
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casas, haciendas y otras, en algo equivalente a esa “cuarta 
libre de disposición” de nuestra Ley de Herencia. Dineros, 
bienes inmuebles que a la Santa Madre Iglesia le venía muy 
bien para sostener sus obras.

No se trataba de quienes decidían repartir todos sus bie-
nes entre los pobres y desvalidos, sino únicamente separaban 
una parte de su peculio, casi siempre mal habido, para com-
prarse literalmente la vida eterna. Una práctica que Martín 
Lutero le fustigó duramente a El Vaticano con la venta de sus 
indulgencias plenarias que practicaba el Papado.

En la esperanza de que los más ricos y poderosos empre-
sarios le leguen en sus testamentos bienes a la Iglesia es que 
se entiende la connivencia que suele producirse entre las cú-
pulas eclesiásticas y muchos de los malvados personajes de 
la Tierra, como incluso los tenebrosos mafiosos de Chicago. 
La concurrencia sacerdotal a las inauguraciones o aniver-
sarios de sus empresas, así como las lisonjas y bendiciones 
tramitadas por curas pedófilos como Karadima y O’Reilly 
tienen y perseguían la intención de sacarles dinero a los ri-
cos, a cambio de anularles “religiosamente” sus matrimo-
nios, procurarles bendiciones papales y oficiar, incluso, de 
intermediarios ante la política para facilitarles sus negocios.

De esta forma, entonces, es que algunos de estos magna-
tes obtenían del poder eclesiástico el título de “benefactores” 
y algunas doradas preseas, para así quedar más cerquita del 
Cielo. Uno de ellos, el poderoso empresario Ricardo Claro, 
poco antes de morir, recibió una sorprendente condecora-
ción vaticana. Aunque después se descubriera su abultada 
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contribución, además, a las más siniestras operaciones cri-
minales de la Dictadura, así como su habitual concurrencia 
a uno de los centros de tortura y exterminio. Por ejemplo, al 
de la calle Simón Bolívar en nuestra Capital.

Bajo el pretexto de que “lo que ate la Iglesia en la Tierra 
será atado también en el Cielo”, muchos de los más horribles 
pecadores creían recibir pasaporte celestial de manos de una 
institución que tanto sabe, por ser vieja y también diabla. En 
la soberbia de que también podían burlar a Dios tan fácil-
mente como a Impuestos Internos o a la Tesorería General 
de la República, cuanto a los millones de consumidores. En 
una práctica de turbias relaciones eclesiástico patronales de 
la cual los últimos pontífices parecen por fin abominar. Por 
lo mismo que se explica que estos empingorotados especu-
ladores (que ahora prefieren ser reconocidos como empren-
dedores) hayan empezado a perder sus creencias religiosas y 
a eliminar a las iglesias de las listas de sus herederos. 

Algo muy saludable para la fe, en todo caso.
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Los malos también mueren

No sé si sucede en todas partes, pero en Chile los difuntos 
parecen haber sido todos excelentes personas. Es habitual 
observar en los noticiarios televisivos los homenajes que 
reciben por el cortejo doliente hasta los forajidos que mue-
ren en reyertas entre narcotraficantes y bandas criminales. 
Incluso parece habitual que todos los que lamentablemente 
mueren en accidentes del tránsito casi siempre resulta que 
eran los mejores de su barrio, colegio o trabajo.

En política todavía se exagera más y el tributo a los que 
mueren logra ser todavía más amplio y transversal, cuan-
do de verdad sabemos que los malos también parten de 
este mundo cuando les llega la hora y, muchos de ellos, sin 
arrepentirse siquiera del daño causado. Como varios de los 
condenados de Punta Peuco que se resisten a reconocer sus 
crímenes, pedir perdón y colaborar con la Justicia.

Hace unos meses, nos informamos de la muerte de Ser-
gio Diez Urzúa, un ex senador derechista, que tocó la puer-
ta de los cuarteles en 1973 y durante toda la Dictadura se 
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destacó como un acérrimo defensor del Régimen Militar. 
Tanto que Pinochet lo nombró como su embajador en las 
Naciones Unidas y durante 17 años no pronunciara reco-
nocimiento o reproche alguno a la acción de los golpistas y 
asesinos que eran sindicados por todo el mundo.

En su alto cargo en Nueva York, Diez llegó a negar la 
existencia de detenidos desaparecidos, así como advirtió 
de viva voz en la Asamblea General que en Chile existía li-
bertad de prensa, para lo cual exhibió como cínica prueba 
uno de los ejemplares de la revista Análisis, de seguro la 
publicación más amedrentada por el régimen castrense y 
sus fiscalías militares.

Recién, poco más de una década, Diez declara a El Mer-
curio que siempre estuvo engañado respecto de la situa-
ción de los detenidos desaparecidos, reconocimiento que 
en realidad lo sindica como un hipócrita y oportunista, 
porque ya sabemos que no tenía un pelo de tonto en su 
despoblada cabeza. Sin embargo, hasta los noventa años, 
cuando fallece, no se sabe que haya perdido perdón por la 
enorme responsabilidad que le cupo en el quiebre institu-
cional y el magnicidio de Allende.

Lo que más indigna es que algunos políticos demócrata 
cristianos, socialistas y otros concuerden en calificar a Diez 
como un “destacado constitucionalista”, además de valorar 
su “constante disposición al diálogo”. También nos revela a la 
hora de su muerte de que habría sido un católico ejemplar, 
pese a que estuvo siempre a contrapelo con la posición de los 
obispos. Entre otros, un pastor como el cardenal Raúl Sil-
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va Henríquez, que fundara la Vicaría de la Solidaridad para 
ocuparse, justamente, de los perseguidos y torturados, como 
de los familiares de los detenidos desaparecidos y ejecutados.

De verdad lo único que podría salvar a Diez tendría que 
ser la “infinita misericordia divina”, porque para la historia 
solo tendría que ser reconocido como un golpista, cómplice 
y encubridor de las horribles violaciones de los Derechos 
Humanos. Que muere, como tantos, en la más completa im-
punidad y favorecido por el repugnante homenaje de quie-
nes olvidaron o dejaron pasar inadvertida en esos días la 
fecha de un nuevo natalicio del extinto Salvador Allende.

Ojalá realmente exista un ancho y poblado paraíso des-
pués de la muerte para que entren a éste los justos, los ino-
centes y los buenos. Porque de verdad los seres humanos 
seríamos una verdadera “pasión inútil” si al menos los ma-
los no pagaran sus fechorías después de fallecidos. Que al 
menos nunca resuciten a la vida eterna como prometen los 
distintos credos religiosos. Y continúa siendo el principal 
consuelo de los pobres.
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Reforma educacional con pies de barro

Después de desempeñarse por ocho años como rector de 
la Universidad de Chile, el profesor Víctor Pérez ha estado 
en una verdadera cruzada por hacerle ver a las autoridades 
que una adecuada reforma educacional debiera partir por 
los niños, por los establecimientos primarios y secundarios, 
antes que por los planteles universitarios.

 Las multitudinarias manifestaciones estudiantiles que 
acompañamos por años siempre fueron muy justas en de-
mandar mayores recursos para las universidades, la gratui-
dad universal y un mejoramiento de su calidad académica, 
pero el tiempo ha demostrado que el principal escollo a la 
excelencia ha sido el bajísimo nivel de preparación de quie-
nes llegan a la educación superior, por lo que de lo que hay 
que preocuparse fundamentalmente es de quienes inician 
su formación y están en sus primeros años de estudio.

Es cosa de conversar con los profesores para comprobar 
cómo las escuelas y colegios han deteriorado su enseñanza 
en relación, por ejemplo, a las exigencias que a todos nos 
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hicieron treinta, cuarenta o más años atrás. Siempre recor-
damos los egresados del Internado Nacional Barros Arana 
la estricta exigencia de leer al menos dos libros al mes en 
nuestros cursos de castellano y la forma en que se nos in-
centivaba para que estuviéramos al tanto de lo que ocurría 
en Chile y en el mundo; en el cine, el teatro y todas las ma-
nifestaciones del arte y la cultura.

En mis últimos cursos en Periodismo me encontré con 
cosas asombrosas. Una colega me cuenta que hace un par 
de años, hablando de la Dictadura, una estudiante la inte-
rrumpió para testimoniarle que ella nunca había sabido que 
en Chile hubo un régimen como el de Pinochet. Y yo mis-
mo, recién hace unos meses y a propósito de una efeméride, 
se me ocurrió preguntarle al curso si sabían efectivamente 
quién había sido el Che Guevara. Tamaña sorpresa la que 
tuve al no escuchar más que una respuesta de un estudiante: 
“mire profesor, lo que yo sé es que el Che Guevara fue un 
guerrillero, pero no me pregunte de dónde…”

Se le puede echar la culpa de muchas cosas a nuestro pa-
réntesis democrático de 17 años, pero en esto lo que hoy 
existe es fracaso de todo nuestro sistema escolar, negligen-
cia de todos los gobiernos de la posdictadura y, hay que de-
cirlo, bajísima preparación de todos nuestros maestros. Es 
algo que he comprobado en algunas charlas que he dado a 
colegios particulares y fiscales al comprobar la precariedad 
cultural de sus profesores, su inadecuada forma de expre-
sarse y, con franqueza, su abismal ignorancia.

No se trata de que los colegios para ricos tengan mejo-
res docentes que el que tienen los colegios municipalizados 
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o estatales. Unos y otros tienen los mismos profesores que 
tienen que correr de un lado a otro para completar sus ver-
gonzosos sueldos, según ellos mismos me lo confesaran. Sin 
dinero para adquirir libros y poder asistir aunque fuera al 
cine de vez en cuando. Abatidos por sus ingresos miserables 
y por la forma en que han transcurrido los más diferentes 
gobiernos sin ofrecer solución alguna a sus demandas.

En conversaciones con ellos mismos, me advirtieron que 
las diferencias en el rendimiento de unos y otros discípu-
los radicaban, fundamentalmente, en sus condiciones so-
cioeconómicas. Entre los que podrían ver algún día un libro 
en sus casas, los que podían viajar o tener acceso a uno que 
otro espectáculo cultural. Entre los que podían alimentarse 
adecuadamente o solo subsistir. Aunque todos sabemos que 
la alta burguesía, los más adinerados, hacen cada vez más 
mal uso de sus ingresos; que tampoco leen o saben conver-
sar, consumen comida chatarra y no tienen más idea de lo 
que ocurre que lo que le entregan la televisión y los medios 
hegemónicos. Es decir los que quieren que las diferencias 
entre los chilenos se pronuncien para que nuestra econo-
mía sea competitiva en el mundo. Esto es con mano de obra 
barata y el consumismo más suntuario. Para que sigamos 
siendo un paraíso para los inversionistas extranjeros, los 
verdaderos dueños de nuestra soberanía nacional.

Pedirles a los propios estudiantes de periodismo que lean 
cuatro o cinco libros en un semestre y que lleguen informa-
dos a clases es tarea de titanes y, tal como están las cosas, 
los profesores nos exponemos a ser acusados de acoso si les 
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exigimos mucho. Debo reconocer, en todo caso, que siem-
pre en los cursos encontramos algunos estudiantes con real 
vocación por la más hermosa de las vocaciones, pero éstos 
son cada vez menos con la política adoptada por los plan-
teles públicos de aumentar considerablemente la matrícula 
a objeto de recaudar más recursos. Tanto es así que en la 
propia Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile 
cuando antes ingresaban todo los años unos cincuenta, hoy 
superan los ciento cuarenta. Es la forma de recaudar más 
dinero en unidades académicas que no tienen acceso a los 
grandes magnates benefactores de otras carreras.

Y no es precisamente que el periodismo chileno necesi-
te más profesionales, sino de buenos y preparados comu-
nicadores. De allí que los sueldos de nuestros egresados 
hayan llegado a estar entre los más vulnerables del lla-
mado “mercado ocupacional”. Una política universitaria 
realmente bochornosa de parte de nuestras autoridades 
y consejos universitarios para, así, mejorar los sueldos y 
sobresueldos de su cuerpo académico, especialmente el de 
las facultades más pudientes. Procurar que sus rectores y 
decanos viajen de un lado a otro en un dispendio que la 
Contraloría General de la República no tiene mucho inte-
rés en regular. Acaso porque quienes nos gobiernan tam-
bién quieren que por estas irregularidades se desprestigie 
la educación pública y las universidades privadas poco a 
poco se afiancen como las mejor calificadas.

Todo un sistema de compraventa nacional e interna-
cional de magísteres, doctorados y, ahora, postdoctorados, 
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para gente que la licenciatura les deja muy poco para ser sol-
ventes en sus trabajos. Fenómeno que se aprecia con horror 
en los estudiantes de medicina, derecho y otras que tienen 
tanto que ver con la salud física y mental de nuestra pobla-
ción. Cuando, además, de entrar a la universidad con una 
pobre base, buena parte del tiempo académico lo distraen 
en huelgas, tomas y demases ante las cuales las autoridades 
se resignan. Porque para ser rectores, decanos o directores 
de escuelas e institutos lo que se necesita actualmente son 
votos y no méritos intelectuales. Y cualquiera puede ser 
acusado arbitrariamente por lo que sea en un país en que 
ya no existe la “presunción de inocencia”, ni el “debido pro-
ceso”. Situación que ahora se expande como una gran epi-
demia acicateada por los propios medios de comunicación 
en manos de ignorantes e irresponsables. Por la impunidad 
de las llamadas redes sociales, convertidas en un verdadero 
refugio para muchos delincuentes que apenas saben leer. Ni 
menos, todavía, escribir.

Qué lástima que hoy no tengamos políticos y maestros del 
tamaño de los que fundaron nuestra república, sembraron de 
escuelas el país y llegaron a sostener universidades para que 
arribaran los mejores, los de formación y vocación más pro-
bada y no los que tienen más dinero y aspiran solo a un cartón 
para postular a un empleo. Y que hoy pululan en las empresas, 
clínicas y estudios profesionales más inescrupulosos. Llegan-
do, incluso, a los altos cargos públicos tras el erario fiscal. 

Insisto: sin siquiera saber leer o escribir. A lo más sumar.
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Tan antiguo como el mismo celibato

Yo estudié en el Internado Nacional Barros Arana, 
pero mis estudios primarios los realicé en el Liceo Ale-
mán, con los padres alemanes como se decía entonces allí 
en la calle Moneda 1661.

La razón que tuvieron mis padres para que estudiáramos 
allí era la cercanía del colegio con nuestro domicilio y se-
guramente en la idea de que los curas alemanes eran de los 
más estrictos en un tiempo en que se pensaba y a veces se 
decía “que la letra con sangre entra”.

En efecto, todavía siento los punterazos con que nos cas-
tigaban los curas y profesores. Al grado que nuestro pro-
fesor jefe, de apellido Rasmussen, fabricaba unos látigos a 
base de cables eléctricos con los cuales nos daba en el trase-
ro frente a todo el curso. Una de las torturas que recibí desde 
chico fueron los golpes que nos propinaban en los codos 
algunos maestros con el borrador del pizarrón, lo que se me 
hacía como una carga eléctrica. Las cachetadas eran habi-
tuales, corrientes y bien ponderadas, aunque sus ejecutores 
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fueran muchos más fornidos que nosotros. De allí que mi 
iracunda y violenta reacción con el cura Bancher, de mate-
máticas, fuera la gota que rebalsara el vaso en mi relación 
con el Liceo Alemán. Y mi padre, orgulloso ex alumno del 
Instituto Nacional, no tuvo mejor idea que matricularme al 
año siguiente en el INBA.

Pero había tenido la oportunidad, con todo, de conocer 
sacerdotes y profesores que habían combatido en la Segun-
da Guerra Mundial, tenían un furibundo antisemitismo y 
personajes como Lutero les parecían francamente la encar-
nación del demonio. Lo curioso es que, por supuesto, todos 
odiaban a Estados Unidos, pero por razones completamente 
distintas a las de sus detractores posteriores. Se me ocurre 
que el sacerdocio, para muchos de ellos, fue la mejor forma 
de arrancar del infierno europeo, mitigar su inclinación ho-
mosexual y sublimar los horrendos dolores de la guerra y, 
me imagino, los sentimientos de culpa por todo el mal que 
el nazismo le ocasionara al mundo y al prójimo.

Entre los pupilos, hablar de los curas alemanes era re-
currente. En muchos de ellos descubríamos los traumas de 
la guerra, al grado que en clases habitualmente los veíamos 
alterarse mucho con el ruido de los aviones que cruzaban 
Santiago. Del mismo modo en que también notábamos sus 
inclinaciones sexuales y sus padecimientos por obra del abe-
rrante celibato eclesiástico. Era comentario, también, la for-
ma en que algunos sacerdotes se encariñaban especialmente 
con algunos niños, sobre todo si estos eran más blancos y 
rubios que los otros. Mal que mal eran parte del pueblo ario.
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Todo ello coincidía con nuestro propio despertar sexual 
en que la propia masturbación asomaba como uno de los 
más graves pecados mortales. El onanismo, se nos advertía 
en la época, puede provocar una debilidad extrema en la 
salud de los adolescentes y podía llegar a reconocerse poste-
riormente en la eyaculación precoz que ha arruinado tantas 
relaciones íntimas. Además, constituía un acto de egoísmo 
repugnante cuando la sexualidad debía estar reservada solo 
para el matrimonio y el amor conyugal. Como niños, ade-
más, andábamos preocupados de observar las palmas de las 
manos de los compañeros, en la extraña idea de que a los 
más viciosos les salían pelos por las palmas de ambas extre-
midades. Lo que nunca pude constatar, en realidad.

Era impensable en aquellos años que pudiésemos con-
tarles a nuestros padres que había sacerdotes que sí acosa-
ban sexualmente a los niños, además de propinarles castigos 
lindantes en la tortura. Pero una vez mis padres se dieron 
cuenta de lo que ocurría cuando del Colegio me mandaron 
a la casa después de que el Cura Pedro (así lo llamábamos) 
me hiciera sangrar la cabeza al golpeármela con las enormes 
llaves de las salas de clases que siempre colgaban de sus ma-
nos. Mi delito había sido conversar en la fila, lo que entonces 
era considerado una enorme falta de disciplina. Ello me dio 
ánimo para contarles que había un cura que acostumbraba 
a llevarlos a su pieza cuando quería castigarnos para lo cual 
nos exigía bajarnos los pantalones para darnos las nalgadas 
correspondientes. Con el tiempo supe que este sacerdote fue 
destinado al colegio que el Verbo Divino mantenía en Puer-
to Montt sin que conste que fuera denunciado.
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Debo reconocer, en todo caso, que varios compañeros y 
yo no éramos del todo santitos. La misa de los jueves tenía 
como incentivo el buen desayuno que los padres alemanes 
nos daban después de comulgar, privilegio que no tenían 
los otros y que, se suponía, estaban en pecado mortal… Sin 
embargo, para recibir el cuerpo de Dios era preciso confe-
sarse y alguno de mis compañeros descubrió que el cura que 
oficiaba el sacramento de la penitencia le gustaba recabar 
detalles sobre los pecados carnales de quienes se arrodilla-
ban en el confesionario.

Y he aquí el acabose cuando descubrimos que, mientras 
más minuciosos y eróticos fueran los pecados del sexo, ello 
excitaba poderosamente al cura confesor, al que algunos des-
cubrieron con afiebrados movimientos bajo sus sotanas en 
medio de tan importante sacramento. De allí se hizo costum-
bre elucubrar toda suerte de perversiones para provocar con 
sus fantasiosos relatos al cura. Quien desafiaba así, el celibato 
sin necesidad de seducir a una mujer o a algún discípulo.

Los abusos cometidos por el clero no son, en ningún 
caso, nuevos. Son tan viejos como el mismo orden sacerdo-
tal y la hegemonía de la iglesia romana sobre la Cristiandad. 
Con los años. Muchos hemos aprendido del inmenso coraje 
y legado de Martín Lutero y de otros líderes protestantes, 
pero también de muchos sacerdotes católicos y de otras igle-
sias consecuentes con el legado cristiano y comprometidos 
con la defensa y redención de los oprimidos. En quienes, 
incluso, se puede descubrir la pureza de sus sentimientos y 
actos, aunque hoy esté de moda profanar el pasado y acusar 
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a diestra y siniestra. Más todavía si se trata de defenestrar y 
obtener titulares en los medios de comunicación respecto 
de personas que merecen plena credibilidad pública.

Muchos valoramos los esfuerzos del actual Pontífice por 
encarar esta epidemia de sacerdotes pedófilos y abusadores, 
pero estamos seguros que nada se resolverá bien si no se le 
permite a curas y religiosas vivir decentemente su sexuali-
dad, paternidad y maternidad. Ojalá se atreva el actual pon-
tífice a allanarse a un cambio sustantivo en la materia. Más 
aun cuando ha quedado en evidencia que tales abstinencias 
no tienen fundamento evangélico alguno.
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Vargas Llosa es mejor con la ficción

Me parece haber leído prácticamente todas las novelas de 
Mario Vargas Llosa, convencido de que se trata de uno de 
los mejores escritores de nuestro continente y del mundo. 
Su imaginación y la calidad de su prosa realmente me han 
cautivado siempre, aunque cada vez me irrita más su pedan-
tería, su forma de mirar el mundo y entregar rimbombantes 
juicios sobre lo humano y lo divino. 

Soy de los que aprecio mucho que los escritores de ficción 
se aproximen a la realidad y al compromiso político, pero 
siempre que para ello sean capaces de abandonar sus espe-
jismos y se paren sobre una observación menos delirante de 
los acontecimientos. En el caso de Vargas Llosa, lo que más 
lamento es el divorcio que expresa entre la sensibilidad social 
de sus novelas y sus análisis políticos, cuando ya parece to-
talmente seducido por las ideas hegemónicas que dominan 
la economía, abrazando con demasiado entusiasmo el neo-
liberalismo y las profecías de los defensores del “mercado” y 
de la democracia nada más que representativa y electoralista. 
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Manifestando, habitualmente, en sus columnas del diario es-
pañol El País el fanatismo de los conversos y haciéndose el 
leso respecto de personajes como Donald Trump, respecto 
del cual hasta los países europeos y de la llamada “civiliza-
ción cristiana y occidental” tienen serios reparos.

Por supuesto que la irrupción en la política internacional 
de un personaje como Kim Jong-un, el gobernante de Co-
rea del Norte, logró exacerbar aún más al escritor peruano. 
Con la obstinación de un señor cruzado, Vargas Llosa fue 
un entusiasta promotor y defensor de las sanciones impul-
sadas por Trump y sus aliados europeos, aunque él mismo 
reconociera que estas medidas no sirven para nada y solo 
le darían argumentos a Kim para responsabilizar a Estados 
Unidos y al mundo de las penurias de su población. Algo 
así como ocurriera con Fidel Castro para seguir aplicando, 
como escribe, “las políticas colectivistas y estatistas que han 
llevado a las penurias de los cubanos”.

Aunque asegura que no sabe qué ofrecer como alternati-
va a la posibilidad de neutralizar al dictador coreano, Vargas 
Llosa se prodiga en destemplados insultos contra el líder asiá-
tico tratándolo de “un pobre diablo seguramente inculto, de 
inteligencia primaria, que en las pantallas parece una carica-
tura de sí mismo…” Sin duda fuertes epítetos que no incluyen 
fundamentos, aunque demasiada vehemencia. Lamentando 
que un ser como Kim siga existiendo y “tenga en sus manos la 
civilización y se extinga en un aquelarre de violencia”.

Por supuesto que leí esta columna de Vargas Llosa antes 
que el presidente Trump decidiera reunirse con este “bárba-
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ro” gobernante coreano en una reunión binacional celebra-
da universalmente y en la que es posible se deriven acuerdos 
para que prospere el desarme en la península coreana, se 
restablezca la amistad entre las dos coreas y la humanidad 
entera pueda librarse de un colapso nuclear. En una cita en 
que ambos mandatarios se elogiaron, lo que permitió des-
dibujar la imagen que la prensa occidental construyó res-
pecto de Kim y, también, de alguna forma lavar un poco la 
horrenda impresión que existe sobre el desquiciado man-
datario estadounidense. Con el que Vargas Llosa de todas 
maneras debe tener bastante empatía.

 Imagino lo arrepentido y avergonzado que debe haberse 
sentido Vargas Llosa después de la jugada de Trump y de 
cómo dejó en ridículo a todos los que pensaban que a Corea 
del Norte había que descargarle todas las bombas necesarias 
para su destrucción. ¡Vaya qué fiasco para este gran nove-
lista y para sus ficciones también de la realidad, después de 
denostar a este gobernante coreano, acusándolo de ser un 
“gordinflón y algo payaso, un pobre diablo seguramente in-
culto, de inteligencia primaria, que en las pantallas parece 
una caricatura de sí mismo”! 

Juicios que podrían merecerle una censura de quienes 
con justicia condenan a los que discriminan a las personas 
por su raza, creencias y apariencia física.
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Hay que ver Televisión

Conozco a muchas personas que de la boca para afue-
ra sentencian que raramente ven televisión, que prefieren 
informarse por la radio y los diarios o, ahora, por internet 
antes que por la llamada pantalla chica, que ya no son nada 
de pequeñas y ostentan de alta resolución.

Ácidos fustigadores de la televisión que tienen mucha 
razón cuando todos podemos comprobar la pavorosa uni-
direccionalidad de los noticiarios televisivos y comprobar 
(por esto del raiting) que las mismas “noticias” que trans-
miten los canales coinciden casi totalmente en el momento 
de su emisión. Es cosa de hacer zapping para comprobarlo y 
sorprenderse de la idéntica orientación ideológica que existe 
entre los departamentos de prensa, tal como por la liviandad 
e ignorancia de sus animadores de noticias que, por cierto, 
no suelen ser buenos periodistas. Es decir, libres y críticos.

Aunque me he desempeñado preferentemente en me-
dios de papel, electrónicos y radiales, lo cierto es que sue-
lo ver bastante televisión. Nunca tanto como el promedio 
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nacional, pero casi lo mismo, pienso, que los que dicen no 
ver televisión y en sus cotorreos sociales dejan en eviden-
cia que sí lo hacen.

Me entretiene, sobremanera, ver los canales del cable, 
seguir las noticias argentinas, tener acceso a los canales de 
la televisión pública europea o, incluso, ver lo que dicen 
los noticiarios adictos a los Estados Unidos y a sus cade-
nas informativas abyectas. Con esta práctica, la verdad es 
que se aprende mucho de la variedad de sus contenidos 
y orientaciones. Así como es frecuente encontrarse con 
reportajes de buen periodismo que nos enseñan de his-
toria, de las catástrofes universales, los grandes inventos 
y de la forma en que la humanidad encara los problemas 
medioambientales. Pero también de cómo se hace cultura 
culinaria y hasta se habla de moda en otros países. Ade-
más de poder adentrarnos a sus museos, como recorrer 
sus pueblos, ciudades y conocer sus costumbres. Lo que 
las guerras no fueron capaces de destruir por completo y 
lo que se ha podido reconstruir ejemplarmente.

En ocasiones como los mundiales de fútbol o los jue-
gos olímpicos es muy grato observar la forma en que estas 
transmisiones asumen lo vinculado que está el deporte con 
la política, la economía, la ciencia, la tecnología y las rela-
ciones internacionales. Cuando en nuestras clases no falta el 
estudiante de periodismo que nos dice tener solo interés por 
el fútbol, que odia la política y que poco o nada le impor-
ta la historia universal o nacional. Futuros comunicadores 
que solicitan a los profesores no abrumarlos con lecturas 
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y conocimientos, porque ellas o ellos solo quieren llegar a 
trabajar a la tele y “especializarse” en algo muy concreto y 
acotado… como el fútbol.

Como si pudiésemos entender alguna vez a la FIFA, y 
a tantos otros espectáculos del deporte y la recreación sin 
saber de geografía, de las distintas creencias de sus prota-
gonistas y de sus buenas y malas costumbres. Cuanto en-
tender fenómenos como el de la corrupción, el tráfico de 
influencias y el poderoso negocio de la compraventa de 
jugadores. ¡Qué diferencia podemos notar entre las trans-
misiones chilenas (siempre hay excepciones) y las de otros 
medios de comunicación del mundo que, además de rela-
tarnos lo que todos podemos observar incluso en silencio, 
nos aportan datos de los contendores, de las ciudades an-
fitrionas, de la trayectoria social y cultural de los grandes 
astros y estrellas del deporte!

Quiero destacar que he visto no pocos documentales 
referidos a la forma en que viven los niños de todo el mun-
do. De las inmensas brechas que separan a los estadouni-
denses o europeos respecto de los menores que nacen y 
sobreviven en África, Asia y nuestra propia América Lati-
na. Corrientemente, un enorme contraste entre los niños 
de piel oscura, delgados y desnudos frente a blancos, ade-
cuadamente vestidos y muy bien nutridos. Aunque todo 
nos lleva a la convicción que unos y otros son realmente 
muy parecidos en su tierna edad; que disfrutan, se ríen y 
se entretienen con lo que tienen a su alcance, demostran-
do que todos podrían llegar a ser más o menos iguales, si 



70

Juan Pablo Cárdenas Squella

no dependiera tan fatalmente del lugar en que nacen y la 
posibilidad de superar las enfermedades y otras carencias. 
Si la educación y la salud fueran, realmente, derechos uni-
versalmente reconocidos y practicados.

No sé realmente, si hay intención en los realizadores de 
estos reportajes o, simplemente, es lo que podemos des-
cubrir o comprobar. Esto es, que todos nacemos iguales y 
tenemos una misma dignidad. Cuestión que ahora puede 
parecernos lógico, pero que hace menos de un siglo no se 
reconocía ni en los países más adelantados. Niños dotados 
de la misma inocencia o pureza pero que el tiempo y el es-
tándar de vida los separa dramáticamente.

También estos reportajes de la buena televisión difieren 
mucho de los de factura nacional hechos con tanta frivo-
lidad o paternalismo, siendo benevolente en mis juicios. 
En que los niños pobres y desvalidos son retratados sin 
compasión y respeto mínimo. Casi como las especies sal-
vajes que también son rescatadas por los verdaderos ca-
nales y programas culturales. Emisiones destinadas a que 
viajen algunos periodistas y actores nuestros por el mundo 
bien auspiciados por algunas empresas. Con lo cual algu-
nos ejecutivos buscan mejorar sus imágenes corporativas 
o quizás ganarse el Cielo. Algo que sabemos es muy difícil 
según ese paraje evangélico en cuanto a que la posibilidad 
que llegue al Paraíso un rico es tan difícil como que un 
camello tenga que pasar por una de las agujas del desierto. 
Bíblico dictamen que cuando lo volvemos a leer siempre 
nos deja acongojados.
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Entre lo nacional, de todas maneras, es muy grato des-
tacar esa magnífica serie Al Sur del Mundo que debe ser lo 
mejor que se ha hecho en esta materia por televisión. Ade-
más de otras realizaciones que nuestros canales a lo sumo 
repiten unas dos o tres veces, mientras las emisoras ricas de 
otros países no tienen complejo en repetirlas todo lo que sea 
necesario. Porque de lo que se trata es de educar y entrete-
ner, más que promover a sus auspiciadores comerciales.

 Y no se trata solo de recursos que, por supuesto, la bue-
na televisión también los tiene; se trata, sin duda, de una 
actitud de la cual carecen muchos de nuestros periodistas 
y animadores de la TV. De los que solo consiguieron un 
título para llegar a la Tele y alternar su tiempo con las pe-
luquerías y los modistos en boga. Para deslizarse con gla-
mour por las alfombras rojas de nuestro Festival de Viña 
y otros lamentables espectáculos de la TV. Los que tienen 
el acierto, de todas maneras, de reflejar lo más vulgar de 
nuestra condición cultural. Lo que también conviene es 
“echar una miradita” para no creernos el cuento de que 
somos un país desarrollado.

Con todo esto, para nada quiero soslayar que la radio, va-
rios medios electrónicos y de papel también son expresión 
del mal periodismo. También es posible hacer zapping radial 
para comprobar las temáticas favoritas y el procaz lenguaje 
en que se expresan la mayoría de sus conductores. Muchos 
de los cuales también ostentan un cartón profesional, cuan-
do las universidades, incluso las que fueron más prestigia-
das, ampliaron el ingreso a sus escuelas de periodismo para 
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capturar matrículas y aranceles y no para formar profesio-
nales conscientes de su misión ética. Que se forman y hacen 
sus prácticas preferentemente en las llamadas redes sociales 
y aquellas letrinas electrónicas de la Red. Especialistas en 
mentir, calumniar y desconcertar para ganar “visitas”, “me 
gusta” y algunos avisos publicitarios. En lo que también se 
suele hablar de la industria televisiva.
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Tener Imaginacción

“El financiamiento irregular de la política no es corrup-
ción” afirma en una entrevista al periodista Francisco Arta-
za uno de los personajes más cuestionados del país por su 
sospechosa “evolución” desde las ideas más radicales de la 
izquierda para convertirse en estos años en el principal lo-
bbista del país. “La corrupción, dice el ex ministro Enrique 
Correa, supone el enriquecimiento personal de las perso-
nas”. Es decir, quien recibe sobornos, roba o defrauda al fis-
co no sería un corrupto cuando el objetivo ha sido financiar 
a sus partidos políticos y campañas electorales y no dotarse 
personalmente de recursos para una vida placentera.

Curiosa sentencia la de este lobbista que, como se sabe, 
ha llegado a ser uno de los sujetos más valorados por el alto 
empresariado, y destacado por sus vínculos y asesorías a 
empresas como Penta, Soquimich y otras que por años han 
ejercido aportes subrepticios a la política y todavía sus casos 
más escandalosos son ventilados ante los Tribunales. Según 
deduzco de su entrevista, podría haber hasta una suerte de 
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apostolado democrático de los empresarios y políticos colu-
didos en estos turbios manejos que, como ya se ha demos-
trado, significaron evadir millonarias cifras en tributos al 
fisco, además de engañar a los accionistas minoritarios de 
varios bancos o corporaciones. 

Me imagino que Correa quisiera que empresarios como 
Carlos Alberto Délano y Carlos Eugenio Lavín, además de 
parlamentarios como Jovino Novoa y Jaime Orpis u otros 
operadores como Giorgio Martelli y Rodrigo Peñailillo, 
fueran elevados a los altares por esto de participar en pa-
trióticas operaciones para “financiar nuestra democracia”, 
como recurrente y descaradamente han dicho sus implica-
dos más desvergonzados. 

La “santidad” o el lavado de imagen de estos personajes 
podría resultarle fácil y barato de conseguir a un Enrique 
Correa, el gran gestor de Imaginacción Consultores. Espe-
cialmente si se considera su amistad y colaboración con los 
cardenales Francisco Javier Errázuriz y Ricardo Ezzati, acu-
sados de ser cómplices o encubridores de los abusos sexua-
les del párroco Fernando Karadima. Aunque ya El Vaticano 
le ha retirado su confianza a éstos y otros deleznables “prín-
cipes de la Iglesia”.

Como ex dirigente del Mapu y del Partido Socialista de 
Salvador Allende, Correa también asegura que “la confianza 
entre el empresariado y el gobierno es la madre de todas las 
confianzas…” Agregando que en Chile “el mundo empre-
sarial tiene altos índices de decencia”. Expresiones más que 
contundentes que nos explican el fracaso de nuestra transi-
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ción a la democracia, cuando todavía rige la Constitución 
de 1980 y los niveles de desigualdad social, como todos ya 
lo saben, son los más pronunciados del mundo.

Claro; es la actividad en la que ha derivado, lo que ex-
plica que Correa se gane la plata cuidándole o lavándole la 
imagen a los empresarios, los políticos y hasta los obispos, 
aunque estos últimos, dícese, no le pagaron sus asesorías o 
tal vez se las cambiaron por indulgencias plenarias. Es su 
exitosa e influyente empresa de lobby la que obliga a algu-
nos medios a soslayar informaciones tan relevantes como la 
que leo en un artículo de la periodista Natalia Figueroa en 
diario.uchile.cl. En ésta da a conocer una investigación de la 
Facultad de Economía de la Universidad de Chile, en la que 
se revela que la renta regalada por el estado de Chile a las 
más grandes empresas privadas de cobre asciende a 120 mil 
millones de dólares, entre los años 2005 y 2014.Tiempo que 
cubre a tres gobiernos de la posdictadura. 

A las privatizaciones de nuestra gran minería ha seguido 
la implementación de una enorme cantidad de “incentivos” 
ofrendados por nuestro país a los inversionistas o “empren-
dedores” que, en realidad, son los grandes beneficiarios de 
nuestro modelo de alta concentración de la riqueza y des-
igualdad social. Recursos distraídos al erario nacional que, 
según se demuestra, podrían financiar la gratuidad de toda 
la educación y sumar recursos equivalentes a 2 mil 500 tele-
tones, que bien podrían destinarse a otros objetivos sociales.

De esta forma es que se entendería plenamente que haya 
empresarios chilenos y compañías extranjeras interesadas 
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en consolidar nuestra democracia haciendo aportes al fi-
nanciamiento electoral y de los partidos. Así como también 
se entiende que sujetos como Enrique Correa aprovechen 
su oportunidad de convertirse en el principal lobbista nacio-
nal. Y amase, ahora, una cuantiosa fortuna personal, como 
que él mismo se ha convertido en un financista de algunos 
políticos que le sirven o le han servido.

Alguien, sin duda, que ya no vive como antes y que ha 
terminado pensando según como ahora vive. Un personaje 
temible para varios políticos que, reconociendo en voz baja 
su insolvencia ética, no se atreven a encararlo públicamente. 
E, incluso, lo sigan aceptando como un chileno de izquier-
da. Porque no hay duda que también entre sus cometidos 
está el de apoyar a candidatos y partidos contestes con el 
sistema político e institucional actual. Como una suerte de 
mecenas de la política, fundamentalmente por lo que consi-
gue de los empresarios más corruptos y que Correa persigue 
transformar en aliados de la democracia.
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Momios decentes

En esta crónica quiero advertir que nunca se les hayan 
realizado los justos homenajes que merecen algunos perso-
najes por haberse opuesto tenazmente a la Dictadura. Como 
periodista pude comprobar cómo a bien andado el régimen 
castrense, había connotados dirigentes políticos que se su-
ponían “constitucionalistas”, que seguían defendiendo la le-
gitimidad del Golpe y hasta los horrores que le siguieron, 
mientras que algunos ex parlamentarios de derecha levan-
taban su voz para fustigar el alzamiento y sumarse a la lucha 
por lo que llamaban “el retorno a la democracia”.

Como director de Análisis tuve la oportunidad de cono-
cer a Armando Jaramillo y a Julio Subercaseaux y ofrecerles 
espacio en nuestra revista para sus columnas y colaboracio-
nes, cimentando enseguida una amistad por años y que se 
prolongara hasta sus respectivos fallecimientos. Es cuestión 
de imaginarse lo mal que lo pasaron ambos a causa del des-
dén y los insultos de quienes habían sido sus correligiona-
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rios políticos y por largo tiempo estuvieron descorchando 
botellas para celebrar la “gesta militar”.

Ambos personajes fueron identificados en las asambleas 
y concentraciones como verdaderos símbolos de los “mo-
mios buenos” y no golpistas. Debe ser su trayectoria legis-
lativa y vinculaciones familiares las que expliquen que no 
corrieran tantos riesgos por ejercer una dura oposición. 
Pero ciertamente fueron muy amedrentados, insultados y 
verdaderamente relegados al exilio interno. Algunas veces 
más ingrato que el que sufrieron muchos fuera de Chile.

Para Pinochet y sus cómplices políticos y empresariales 
estoy seguro que lo que más puede haberles dolido era la 
postura de estos dos disidentes, cuando ya habían conse-
guido la adhesión de múltiples demócrata cristianos y de 
no pocos empresarios que, después de tentar negocios con 
la Unidad Popular, abrazaron rápidamente la acción del 
régimen cívico militar.

Cuando vino el cambio, Jaramillo y Subercaseaux no 
fueron convocados a cumplir un protagonismo político en 
la que prometía ser una Transición a la Democracia, pese 
a que se habían enrolado en el Partido por la Democracia 
(PPD) agrupación que jugaría un papel tan relevante en la 
asignación de cargos públicos. Ambos fueron parte de lo 
que siempre he llamado un “exilio dorado”, convirtiéndose 
en embajadores por algunos años como culminación de sus 
actividades políticas. Suerte que también corrieron varios 
otros notables y consecuentes personajes como el mismo 
Radomiro Tomic, Manuel Sanhueza (presidente del Grupo 
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de Estudios Constitucionales) y el doctor Juan Luis Gonzá-
lez, el líder de la gran Asamblea de la Civilidad).

Evidentemente, más que un premio, estas asignaciones 
diplomáticas tuvieron como propósito alejar de la política 
interna a quienes por múltiples razones no comulgarían con 
ese entramado de acuerdos, negociaciones e impunidades 
que para los nuevos moradores de La Moneda serían fun-
damentales para afianzar la democracia prometida y, por 
supuesto, hasta ahora traicionada. De hecho, cuando vol-
vieron a Chile todos estos embajadores, de verdad es que 
terminaron muy a contrapelo con lo que sucedía e, incluso, 
algunos renunciaron a sus partidos o se marginaron defi-
nitivamente de la política competitiva. Lograba, así, ple-
namente su cometido la Concertación oficialista, con una 
argucia que también se le atribuye a los dos principales ase-
sores de Aylwin: el ex rector Edgardo Boeninger y Enrique 
Correa. Este último vigente hasta hoy como el principal lo-
bista nacional involucrado en las más escandalosas colusio-
nes político empresariales.

Con don Armando y don Julio nos seguiríamos viendo 
y conversando por algunos años más, hasta que la enferme-
dad y otros duros abatimientos los condujeron a la muerte. 
Con ambos tuve la oportunidad de encontrarnos solo Patri-
cia y yo en una cena en el fundo El Cardal en la comuna de 
Nancagua, que hasta hoy pertenece a la familia Jaramillo. 
En una curiosa velada para la cual abrieron en nuestro ho-
nor un enorme comedor con una mesa por lo menos para 
doce o quince comensales en que uno y otro ocuparon los 
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extremos y nosotros nos sentamos al medio y enfrente a de-
masiada distancia de los anfitriones.

Un mozo de rigurosa chaqueta blanca y corbata, cum-
pliendo con todos los rigores de protocolo más aristocráti-
co, se encargó de servirnos la comida que había preparado 
la cocinera que por años habitaba en la enorme residencia 
de los Jaramillo. Estoy cierto que ambos quisieron con toda 
esta exquisita parafernalia tributarnos todo su cariño. En 
una velada en que, por supuesto, de lo único que se habló 
fue de política, ya que no estaba en ninguno de ellos dedi-
carle mucho tiempo a otros asuntos. 

Pero lo que más recordamos fue la gran altura de la 
conversación que sostuvimos. Hablaríamos de política, 
pero de alta política, sin duda, la que no pasaba por los 
comidillos de las conversaciones actuales en que todo se 
acota a las perspectivas electorales, mantener o recupe-
rar los cargos de gobierno y del Parlamento. Ambos eran 
personas cultas y como derechistas, que lo habían sido, no 
eran nada de pronorteamericanos o defensores de los in-
versionistas y de las empresas extranjeras enseñoreadas en 
todo nuestro territorio.

Eran, si se quiere, de un rancio nacionalismo, republica-
nos auténticos como los que nos habían legado la Indepen-
dencia (entre los que tenían varios antepasados) y compar-
tían valores humanitarios que yo atribuyo a su formación 
religiosa. Aunque ninguno de los dos era lame sotanas y ya 
proferían muchas críticas a la Madre Iglesia. Muy viajados 
y reflexivos, ellos y otros integrantes de su generación me 



81

hicieron entender que el mundo es complejo y abigarrado; 
que lo que es bueno y razonable para algunos países, puede 
resultar un completo desastre para otros. Que los cambios 
hay que tomarlos con tranquilidad y optimismo. Que nada 
es tan fatal. Pero que lo que más vale en los seres humanos 
son sus convicciones y consecuencia con ellos.

Chile está en deuda con ellos y seguramente con algunos 
otros que no tuve la suerte de conocer.
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Un monumento para Pinochet

En tiempos de Pinochet, al periodismo obsecuente le 
costó muy poco otorgarle el título de Presidente a quien ha-
bía atentado contra el orden establecido, ejerciendo el acto 
más terrorista y espeluznante que recuerde nuestra historia. 
Para los primeros medios de comunicación, que surgieron 
sorteando amedrentamientos y amenazas constantes, real-
mente fue un problema el de cómo tratar al gobernante de 
facto. De esta forma es que, a los inicios, los periodistas di-
sidentes lo tratábamos de “jefe de estado”, para soslayar los 
títulos que se les da a los gobernantes republicanos.

Con el tiempo, sin embargo, lo empezamos a tratar 
abiertamente de dictador y poco a poco todos los medios 
que llamábamos democráticos lo dejamos en esa condición. 
Sin embargo, fue idea de nuestro querido Fernando Casti-
llo Velasco (a quien nombramos presidente del Directorio 
de nuestra revista Análisis) empezar a referirnos a Pinochet 
como el Tirano, lo que empezó a adoptarse poco a poco 
como su apelativo, especialmente en las columnas de opi-
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nión. De seguro que esta evolución semántica debe haber 
explicado mucho las innumerables querellas, persecuciones 
y cárceles que nos descargaron, pero esta licencia nos daba 
mucha satisfacción y nos distinguía de los medios periodís-
ticos lacayos y uniformados.

Debo reconocer que al menos en nuestra revista tam-
poco los ministros, encubridores y cómplices del Tirano 
fueron muy considerados por los cargos que ostentaban, y 
siempre mantendremos en nuestras memorias a todos los 
ejecutores activos y pasivos del Golpe Militar. Muchos de 
los cuales después siguieron en la vida pública y asumieron 
altas funciones públicas gracias a la bochornosa transición 
política, mejor llamada posdictadura.

Pero en materia de lenguaje no me explico ahora la in-
volución que ha sufrido la forma de referirse a Pinochet y 
a sus secuaces, lo que ha ido de la mano de actos tan es-
purios como ese homenaje que se le rindió en la Cámara 
de Diputados. Pinochet, a lo sumo, hoy es el ex dictador y 
observamos los esfuerzos que hace todavía la misma prensa 
oficialista de antes, y hasta muchos de los que fueron sus 
detractores y víctimas, para evitar el uso de la palabra dicta-
dura, prefiriéndole darle a esos fatídicos 17 años el nombre 
de “régimen militar”.

De ahí se pueden explicar muchas otros despropósitos, 
como el que Jaime Guzmán Errázuriz, uno de los instiga-
dores intelectuales de la asonada militar, tenga su monu-
mento de recuerdo y veneración. A él le escuché decir en el 
segundo piso de la Universidad Católica “comunista bueno, 
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comunista muerto”. Así también se explica que el que fue-
ra presidente de la Democracia Cristiana en l973, Patricio 
Aylwin, y quien justificara ante el mundo y la Internacional 
de su Partido el “pronunciamiento militar”, se convirtiera 
con los años en el sucesor de Pinochet. Y que en un acto 
con él en el Congreso Pleno recibiera la Banda Presidencial 
y, por supuesto, la famosa piocha de O’Higgins, el símbolo 
más republicano que tenemos.

También es público y notorio que hay muchos ex par-
tidarios de Salvador Allende y de la DC que después en-
traron a contemporizar groseramente con Pinochet y sus 
adictos. Porque si bien es cierto que se ha condenado a 
muchos criminales, los autores intelectuales de estos crí-
menes están ya falleciendo en la más completa impunidad. 
Y hasta se los trata con demasiada consideración después 
de haberse robado las empresas de Estado y haber instrui-
do o consentido los delitos de lesa humanidad. Es cosa de 
ver la vida social de algunos medios informativos para ver 
esta vergonzosa “reconciliación” de las cúpulas políticas, 
judiciales y empresariales.

Por ello no resulta extraño que ahora se haya acordado 
recién el levantamiento de una estatua para honrar a Aylwin, 
el autor de la “justicia en la medida de lo posible”. Como a 
otros ex presidentes, pienso que se le lo podría inmortalizar 
en bronce con sus dos principales colaboradores. Es decir 
con Edgardo Boeninguer y Enrique Correa, de quien Pino-
chet llegó a decir que si lo hubiera conocido antes no habría 
dudado en hacerlo parte de su gabinete. Una declaración 
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que consagrara al motejado Guatón Correa como una per-
sona inteligente, sagaz, aunque para muchos tan perversa 
como el Dictador.

Pero esto que relato, de verdad no debe sorprender-
nos mucho. En todo el mundo podemos tropezarnos con 
estatuas de los más siniestros personajes, de los autores 
de genocidios y guerras fratricidas, tanto que en Chile los 
gloriosos generales de la vergonzosa Guerra del Pacífico o 
de la llamada Pacificación de la Araucanía tienen también 
sendos monumentos. Claro; hace algunos meses descubrí 
al sanguinario Cornelio Saavedra en un monumento en la 
ciudad de Mulchén. Como los nombres de las calles y esos 
monolitos dedicados a los conquistadores de la Patagonia 
que pagaban por cada cabeza y hasta por las orejas que se 
les arrancaran a los habitantes indígenas que eliminaron de 
sus tierras ancestrales.

No sería de extrañarse que en un futuro próximo se pro-
ponga, en aras de la completa conciliación nacional, que 
también se levante un monumento al propio Tirano, cuan-
do después de todo gobernara, como nunca nadie, por die-
cisiete años nuestro país, y su legado hasta hoy es honrado 
de diversas formas por los gobiernos que le sucedieron. Y 
hasta algunos de los que fueron exiliados por él, hasta lle-
guen a reconocer (en lo que parece una estúpida broma) 
que fueron beneficiarios de la “beca Pinochet”, para referirse 
a su forzado desarraigo en Europa y tantos otros países. 

Mientras que todos nuestros sitios que conmemoran 
el horror y rinden tributo a nuestros héroes no reciben 
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los honores y las compensaciones que merecen para que 
“nunca más” suceda lo que nos aconteció. Y los presos po-
líticos y torturados deban poco menos que suplicarle a La 
Moneda y a sus “representantes” en el Parlamento que les 
asignen una reparación que no sea tan bochornosa, como 
la que quieren hasta aquí otorgarle los gobernantes, des-
pués de treinta años.
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Una premonitoria advertencia

Uno de los más extensos y contundentes discursos de 
Fidel Castro fue el que pronunciara en el Palacio de las 
Convenciones de La Habana ante un millar de invitados 
extranjeros, especialmente latinoamericanos. La delegación 
chilena estuvo integrada por unos cien políticos, dirigentes 
sociales y empresarios en momentos en que constituía un 
riesgo que nos marcaran el pasaporte al ingreso o salida de 
Cuba. Todo tuvimos que hacerlo, en consecuencia, desde 
Buenos Aires, donde mi esposa se instaló al menos una se-
mana para colaborar con la operación que, entre otros estu-
vo integrada por Radomiro Tomic, varios otros demócra-
tacristianos y, desde luego representantes de la variopinta 
izquierda nacional.

No puedo pasar por alto que Fidel y don Radomiro tu-
vieron la oportunidad de reconciliarse después de unas im-
pertinentes declaraciones del líder cubano, en cuanto a que 
como candidato presidencial Tomic era solo “el papagayo de 
Norteamerica”. Acusación que lo ofendiera mucho viniendo 
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de quien venía, en un desliz que con su invitación Fidel qui-
so dar por superado.

Pero la anécdota que quiero revelar es otra. En el inmenso 
recinto de este acto discurrí sentarme al lado de un ameno, 
culto y divertido socialista chileno que ya había conocido en 
Ginebra años antes y cuyo nombre me lo guardaré, porque 
hace tiempo que no sé de él y en qué estará. Mi intención era 
ubicarme cerca de un agudo y experimentado personaje du-
rante lo que sería una larguísima intervención. Tenía como 
intención inquirir sobre muchos de los asistentes que él ya 
conocía en su largo deambular por el exilio y las vicisitudes 
de la izquierda mundial y continental.

Luego de una o dos horas, mi vecino me advirtió de algo 
que hasta hoy considero asombroso. 

-Cuando termine de hablar Fidel, me dijo, los asistentes 
le van a tributar un largo y bullado aplauso que hasta les va 
a dejar adoloridas sus manos… Sin embargo, al menos uno 
de ellos, Heraldo Muñoz, no va a aplaudir y posiblemente 
sea la única excepción en tan concurrida asistencia.

-Estás loco, le contesté, qué razón podría tener Heraldo 
para cometer un agravio de esta naturaleza, cuando hasta 
por protocolo en estos actos todo el mundo aplaude, comul-
gue o no con las ideas del orador.

-Ya verás, me advirtió. Heraldo se encuentra haciendo 
méritos para enrolarse como informante o colaborador de 
la CIA y en este salón debe haber varios norteamericanos 
conspicuos cuya misión principal, más que escuchar a Fidel, 



91

es observar las actitudes de quienes asisten a este evento, 
por lo que no podrá manifestar ningún entusiasmo si sabe 
que lo estarán observando.

Dicho y hecho. Apenas terminó el discurso, ambos pusi-
mos nuestros ojos en el ahora presidente del PPD y efecti-
vamente de sus manos no brotó ningún aplauso, haciendo 
esfuerzos por conversar con sus vecinos para sortear de me-
jor forma el desaire. En mi perplejidad, llegué a pensar que 
Muñoz no aplaudía nunca en acto alguno y que mi amigo 
sabía de esta costumbre. Pero con los años lo he visto aplau-
dir con fruición a toda suerte de personajes, por lo que tuve 
que rendirme al diagnóstico de mi amigo.

A todo esto, habría que restarle importancia si no fue-
ra que, con los años, Heraldo Muñoz se avecindó en Esta-
dos Unidos y como miembro de nuestra Cancillería se ha 
prodigado en atenciones con el país imperial, aprobando a 
pies juntillas o, a lo sumo con algún resquemor, todo lo que 
discurre en Departamento de Estado. Incluidas las actuales 
chifladuras de Donald Trump.

Sabemos que se las agenció para vivir cerca de Michelle 
Bachelet en Washington para después transformarse en su 
Canciller y, por ende, como su ministro mejor evaluado (lo 
que habitualmente ocurre con los que ocupan esta cartera). 
De todos nuestros diplomáticos debe ser el que más empe-
ño le ha puesto en impedir un acuerdo fraternal con los bo-
livianos en su justa demanda por una salida soberana al mar 
que le arrebatáramos en la fratricida Guerra del Pacífico. En 
su gestión como ministro, la verdad es que se desgañitó por 
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atraer las inversiones foráneas y agradar en todo a la Casa 
Blanca, razón por la cual es hoy visualizado en el Continen-
te como el principal promotor de la expulsión de Venezuela 
de la Organización de estados Americanos. 

Ciertamente, Muñoz desde hace tiempo que no es un 
político ni siquiera vanguardista. Por algo en una recien-
te entrevista declaró que “ya no tenía sentido hablar de iz-
quierdas y derechas”. Ya somos muchos los que no tenemos 
dudas de que fue cooptado por el Imperio como uno de sus 
más afines heraldos y, aunque quisiera retirarse de la vida 
pública y ya no tuviera necesidad de procurarse un ingreso, 
se ve que sus patrones le tienen asignadas otras tareas en la 
política chilena.

Lo que más me irrita (ustedes pensarán que soy muy frí-
volo) es haber cumplido con el encargo de traerle de Europa 
dos lindas corbatas que le enviara una buenamoza amiga 
chilena que a la sazón residía en Roma. Por favor, cómpra-
selas tú mismo en el Aeropuerto, Juan Pablo, que cuando 
vaya a Chile yo te las pagaré… Cumplí con la misión, pero 
de verdad, nunca recuperé lo que me costaron estas pren-
das que varias veces visualicé colgando de su cuello siempre 
albo y almidonado. No está demás señalar que en ese tiem-
po era muy caro para nosotros tentarse con la seda italiana.
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La explosión feminista

El periodismo debe ser una de las actividades que más ha 
contribuido a la igualdad entre mujeres y hombres, al debido 
respeto que se merecen las distintas identidades de género y a 
denunciar los atropellos cometidos en contra de los menores 
abusados sexualmente por quienes detentan algún grado de 
poder. En muchos países del mundo, como en Chile, las mu-
jeres han ocupado un lugar destacado en las últimas décadas 
como reporteras, columnistas y editoras de los más distintos 
medios de comunicación. Es cosa de revisar los colofones de 
los diarios, mirar los rostros de la televisión y escuchar las 
voces radiales para comprobar esta situación. 

Los medios que fundé y dirigí siempre contaron con la 
presencia de las periodistas y, sin ellas, pienso que habría 
sido muy difícil consolidarnos y asumir los objetivos polí-
ticos que nos propusimos. De lo que más siento orgullo es 
en esta confianza que tuve en las mujeres, cuando muchas 
de ellas recién se iniciaban en esta hermosa y apasionante 
actividad. También de la posibilidad que tuve de conocer y 
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ayudar a formar a destacadas periodistas en los largos años 
que he ejercido docencia en varias escuelas de periodismo.

Los rezagos que muestra la condición de mujer en Chi-
le son todavía muy bochornosos. Ganan menos dinero por 
las mismas funciones que cumplen los hombres, jubilan con 
una pensión todavía más mísera que las de ellos y no han 
alcanzado una paridad en la política y en los cargos públicos 
como se ha prometido tantas veces, así como incumplido 
por los dos gobiernos conducidos por una misma mujer.

Sin embargo, ha habido avances notables en algunos as-
pectos. Hasta hace unas cuantas décadas, la presencia de las 
mujeres como estudiantes universitarias era mínima, cuan-
do hoy, entiendo, ya es mayoritaria y poco a poco las mujeres 
se destacan en el ejercicio de la medicina, en el deporte, en 
la cultura y en múltiples actividades. Varias veces he desta-
cado el sólido liderazgo de dirigentas como Camila Vallejo y 
otras en las cuales recayó la conducción de las federaciones 
estudiantiles. Hasta en la astronomía han empezado a des-
tacarse las investigadoras en las disciplinas científicas que 
por muchos años y generaciones solo parecían destinadas a 
los hombres. Ello, por supuesto, es reconfortante y borra el 
ignorante y estúpido mito de la superioridad de los hombres 
en algunas materias.

En política, aunque son todavía pocas en el gobierno y 
los otros poderes del Estado, aprecio como periodista que 
suelen ser las mejores: las que se expresan con más claridad 
y convicción y demuestran más franqueza y honestidad. Del 
mismo modo, manifiestan una capacidad de trabajo muy 
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notable. Ni que decir que, en la industria, donde se requie-
re ahora más habilidades que la fuerza física de antaño, las 
mujeres empiezan a competir o consolidarse en un estándar 
de igualdad con los hombres.

Me explico perfectamente que las injusticias que las han 
afectado las hayan llevado a tomar posiciones muy radicales, 
que francamente se nos hacen erróneas e injustas. Es lo que 
ha sucedido siempre, por lo demás, con todas las explosiones 
sociales a lo largo de la historia y hasta que los derechos hu-
manos de todos vayan asentándose en la igualdad y la justicia.

Pero para contribuir mejor a las causas feministas, es pre-
ciso que las mujeres escojan bien a sus representantes y no 
le cedan liderazgo a las activistas o a acciones que aparecen 
desproporcionadas, al menos hasta no agotar las instancias 
del diálogo y los medios adecuados, los que no siempre de-
ben ser los pasivos y entreguistas. De lo que se trata es que 
el feminismo convenza, primero, para después vencer. Que 
no excluya, tampoco, el aporte y la solidaridad de muchos 
hombres motivados también por la igualdad de género. 

Nunca he sido amigo de los pasivos y tibios. Sé perfec-
tamente que en algunas ofertas de diálogo que se les han 
hecho a nuestras mujeres más rebeldes las autoridades es-
conden el deseo de echarle luego tierra a las demandas y 
ganarse puntos entre las mujeres. En este sentido, he sido 
testigo de su discurso público en contraste con el que man-
tienen en privado o a hurtadillas.

En este sentido, me siento más cerca de quienes, avalan-
do siempre la causa de las mujeres, han sido estrictos en 



96

Juan Pablo Cárdenas Squella

criticar los excesos que sin duda se han cometido. Cuando 
buscan frenar lo que sería una lamentable “caza de brujas” 
contra personas que pueda ser acusadas a veces por otros 
motivos y no por su reprochable conducta en relación al 
otro género. Voces que, incluso contra la marea, exigen “el 
debido proceso” antes de condenar a alguien, así como su 
“presunción de inocencia” hasta que no se pruebe sus pre-
suntas faltas o delitos. Otra cosa sería repetir los excesos y 
las horribles injusticias que históricamente se cometieron 
contra personas que sí fueron partidarios de abolicionis-
mo racial, por ejemplo. Aunque algunas veces sus tiempos 
no coincidieran con la velocidad exigida por los más rebel-
des o impacientes.

Y en esto creo que ha habido autoridades y medios de 
comunicación completamente irresponsables que, por su 
oportunismo o cinismo, más temprano que tarde solo afec-
tarán o retardarán las justas demandas de las mujeres. Y a 
quienes, insisto, en el periodismo hemos hecho nuestras 
compañeras desde hace mucho tiempo. Como que pienso 
que desde ha muchos años están brillando mucho más que 
los varones en el pensamiento y la acción.

Aunque se dice que el cerebro de Einstein pesaba más 
que el de otros seres humanos, claramente se ha demostrado 
que, en este y otros casos, el tamaño o el porte no explican 
la inteligencia, como el surgimiento de los diversos genios 
o talentos. Sobre todo cuando las diminutas cabezas y cuer-
pos de una gran cantidad de sobresalientes mujeres han he-
cho tantos prodigios a través de los tiempos.
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En todo caso, el feminismo es ahora una de las princi-
pales “parteras de la historia”. Ellas son “las que la llevan”; 
tanto o más como en el pasado la clase obrera. Mucho senti-
do le encuentro ahora a la jocosa advertencia que nos hicie-
ra Napoleón Bonaparte y que yo creo han debido tener en 
cuenta varios de nuestros rectores universitarios: “las bata-
llas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo”.
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Una esclavitud tecnológica

En relación al último Mundial de Fútbol, además de las 
pulcras canchas, pudimos observar a las barras y al público 
que repletaba los estadios. Toda una experiencia para apre-
ciar nuestra diversidad étnica y cultural dependiendo de 
quienes se enfrentaran en sus diversos cotejos.

No tengo estadísticas, pero sin duda pudimos apreciar a 
una inmensa cantidad de hinchas verdaderamente aliena-
dos en el uso de sus celulares, en el recurrente chateo y otros 
afanes que ofrece este gran adelanto tecnológico que casi 
todos nos obligamos a portar. Sin embargo, me quedó la im-
presión que esta esclavizante práctica se demostraba mucho 
más intensa entre los latinoamericanos y público del tercer 
mundo, en un alto contraste con lo que sucedía en las barras 
europeas en que el porcentaje de los adictos a los llamados 
smartfone nos pareció mucho menor.

Con esto llego a la conclusión de que se trata de una 
cuestión de educación y cultura en la que el común de los 
latinoamericanos, asiáticos y africanos seguimos a años 
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luz de los países del Primer Mundo, o de Europa, para ser 
más precisos. Incluso en la intimidad de nuestros hogares, 
cuando concurrimos a restoranes o nos transportamos de 
un lado a otro.

 De esta forma es que en el metro de París o de Moscú es 
todavía frecuente observar a gente que lee libros y periódi-
cos, cuando en nuestro país, por ejemplo, es difícil transitar 
por las calles o trasladarse en la locomoción colectiva sin 
que debamos observar a esa cantidad de personas obsesivas 
en el uso del celular. Para mayor abundamiento, solemos 
comprobar que los que hacen turismo también pecan de 
esta práctica de mirar solo a través del celular y dejar gra-
bada su experiencia en estos aparatos y no en su disco duro 
cerebral. Gente que ya no mira a través de las ventanillas de 
los trenes o buses. Que no se para libremente enfrente de 
las maravillas de la naturaleza. En su gran mayoría incapa-
ces, ya, de comunicarse verbalmente, sino solo a través del 
whatsapp, generalmente con una ortografía y redacción más 
que bochornosas.

Todo esto quizás ocurra en el temor que expresaba Al-
bert Einstein cuando nos sentenció que “el día en que la tec-
nología sobrepase las relaciones humanas el mundo tendrá 
una generación de idiotas”.
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Con las cárceles también se lucra

Por pudor y dolor evito hablar y escribir de mis ex-
periencias carcelarias. Es más, con mis propios amigos y 
familiares soslayo el tema y hago lo posible por saltarme 
libros y películas que se refieran o transcurran en las pri-
siones que en todo el mundo restringen la libertad huma-
na y en las que se confina a los llamados delincuentes, pero 
también a muchos inocentes. Cuando ya se ha dicho tanto 
que los más malvados personajes jamás son condenados a 
penas aflictivas como el encierro. Cuestión que en Chile 
nos sobran ejemplos.

Pero escribo ahora sobre este tema preocupado de la 
forma en que muchos opinan y exigen el mayor rigor de la 
Ley para quienes delinquen. Propuestas que buscan vein-
te, treinta o más años de cárcel para ciertos delincuentes 
en la idea de que mueran en los presidios y no tengan 
posibilidad alguna de regenerarse y volver a la vida libre. 
Qué bueno que el papa Francisco en su viaje a Chile ha-
bló de que las cárceles deben castigar a los culpables, pero 
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siempre en el respeto a la dignidad de los condenados y en 
la posibilidad de que vuelvan a reinsertarse a la sociedad. 
Lo dijo en la cárcel de mujeres, donde muchas de ellas 
pagan por severos delitos, acompañadas frecuentemente 
de sus hijos sometidos sin culpa alguna a vivir también 
encerrados y, muchas veces, sin siquiera sospechar cómo 
es la vida fuera de los penales.

Pienso con el Pontífice de que nuestras cárceles no deben 
limitarse a recluir a los culpables, sino también proponerse 
reivindicarlos. Sobre todo, cuando sabemos que una buena 
cantidad de presos ha delinquido por necesidad, por falta 
de oportunidades de trabajo y, los más jóvenes, instigados y 
reclutados por bandas mafiosas. Crímenes pasionales y mu-
chas veces horrorosos, sin duda, cometidos bajo la influen-
cia del alcohol o las drogas. Así como por la ausencia de 
afecto, educación y tratamiento psicológico, obligados mu-
chos de ellos a vivir su infancia en la miseria, la promiscui-
dad, la orfandad o los contraproducentes tratamientos del 
Servicio Nacional de Menores…Porque, aunque parezca in-
creíble, también esta institución se ha convertido en un coto 
de caza para los operadores políticos y el cuoteo partidista.

Con lo anterior, no quiero dejar la impresión de que to-
dos los crímenes los atribuyo al sistema que no supo atender 
a todos los niños y jóvenes adecuadamente. En el momen-
to que escribo esta crónica nos enteramos de una banda de 
chilenos detenidos en Barcelona y que se habían dedicado 
a delinquir internacionalmente. Sin juzgarlos a priori, me 
atrevo a decir que estos sujetos no delinquen por necesidad, 
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sino para hacerse ricos en poco tiempo y sin querer trabajar 
decentemente. Y muchas veces lo hacen de forma brutal a la 
vez que cobarde, cuando sus víctimas se cuentan entre los 
ancianos, los niños e, incluso, lo más desvalidos.

Pero volvamos a las cárceles. Sin ánimo de escandalizar, 
creo que todo el tiempo en que estuve preso por la Dicta-
dura aprendí mucho más que en el colegio o la universidad 
respecto de muchos aspectos de la vida, de la condición 
de nuestros semejantes y de los horrores que nuestra so-
ciedad mantiene a causa de la profunda inequidad social. 
También aprendí mucho de la solidaridad y de la compa-
sión, ambas tan ausentes ahora en nuestra sociedad com-
petitiva y consumista. 

Desde luego que por mi experiencia y lo que observé en 
los demás, me inscribo entre los denominados “garantis-
tas” en relación a la Justicia. Un término del cual abominan 
los más duros y oportunistas, aprovechándose de que los 
pueblos suelen anidar feroces sentimientos de venganza y 
alentar las conductas revanchistas que pueden hacerle ganar 
aprobación pública y hasta dividendos electorales.

 Los que éramos considerados presos “políticos” bien pu-
dimos observar lo que pasaba con los otros, con los internos 
rematados, con los que habitualmente se quedaban en las 
cárceles, mientras nosotros obteníamos la libertad. Habién-
dolo pasado muy mal, como ellos, aunque habitualmente 
recluidos por menos tiempo. Si algo todavía me desgarra 
el alma era despedirme de ellos cada vez que salía libre, así 
como reencontrarnos con varios de ellos en el mismo lugar 
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después de algunos meses o años, cuando volvían a proce-
sarnos por disidentes y reincidentes. 

No sabría describir los rostros de los que debían per-
manecer presos, marcados por una forzada alegría, o justa 
envidia de nuestra notificación de libertad, cuando nos lla-
maban “a la reja con todas sus pertenencias”; y un “¡se va 
libre!”. Momentos en que como nunca valorábamos tanto la 
palabra “libertad”.

En mi reclusión nocturna en el penal de la calle Lira nos 
encontrábamos los que éramos condenados a aquella pesa-
da condena de estar presos de noche con los más antiguos 
que, por buena conducta, conseguían la salida diaria. To-
dos los cuales igual debíamos dormir bajo prisión en muy 
incómodas condiciones y corriendo muchos riesgos, espe-
cialmente en invierno, cuando debíamos salir a la calle en 
completa oscuridad.

Pero esta crónica no tiene por intención contar lo que fue 
para una persona como yo entrar y salir varias veces de las 
distintas cárceles. Incluso de la de Valparaíso, donde llegué 
secuestrado y, se sabe, escapando de una sentencia mucho 
mayor, de no haber tenido la buena suerte que mi detención 
fue íntegramente grabada por la televisión inglesa, que por 
esos días estaba en Santiago haciendo un documental con 
este curioso periodista condenado a trabajar de día y dor-
mir en la cárcel. Los que alertaron rápidamente al país y al 
mundo. Y le infundió temor a mis captores.

Lo que me propongo es criticar la ligereza con que algu-
nos piden las penas del infierno para muchos delincuentes, 
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sin sospechar siquiera lo que es estar unos pocos días priva-
do de libertad. “¡Que se les descargue todo el peso de la ley!” 
claman desde La Moneda, el Parlamento y algunos medios 
de comunicación. Muchos de los cuales debieran haber sido 
condenados hace tiempo por enriquecimiento ilícito, frau-
des millonarios al fisco, colusión empresarial en contra de 
los consumidores y tantos otros despropósitos. 

Vociferan, así, casi siempre los mismos personajes que 
después se compadecen de los sentenciados a cadena per-
petua cuando se trata de los más tenebrosos criminales del 
pinochetismo. Recluidos en penales de lujo respecto de las 
penitenciarías comunes; varias veces reincidentes en sus ho-
rribles crímenes; sin manifestar arrepentimiento alguno y 
nula disposición a colaborar con los jueces para el esclareci-
miento de todo el horror que causaron.

En efecto, para los delitos de lesa humanidad se sugieren 
amnistías e indultos, mientras que los autores de homicidios 
simples, asaltos y robos muchas veces culminan en penas 
mayores que las sentenciadas por los tribunales en contra 
de militares y carabineros. Quienes obtienen condenas ridí-
culas en relación a sus temibles actos, gracias a contar con 
buenos abogados y siempre acceder a aquellos recursos que 
por vida recibirán según los rangos y prebendas propias de 
las Fuerzas Armadas.

Nada sería más satisfactorio para muchas víctimas de 
la represión que en su hora postrera los criminales pino-
chetistas pudieran continuar cumpliendo sus condenas 
en sus hogares. Por algo Oscar Wilde advertía: “perdo-
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na siempre a tu enemigo. No hay nada que lo enfurezca 
más.” Aunque me avengo más con la frase de Sir Bacon: 
“vengándose, uno se iguala al enemigo; perdonándolo, se 
demuestra superior a él”.

Pero de lo que no debemos tener duda es que los legis-
ladores y los jueces, antes de expresar misericordia con los 
más fieros criminales, debieran disponerse a perdonar a los 
que reconozcan sus crímenes y demuestren plena dispo-
sición de enmienda. Pero de éstos sin duda están repletos 
nuestros penales. Mientras se nos anuncia que habrá que 
construir varios más para poder encerrar a tantos malhe-
chores arrastrados al crimen por un sistema que consagra 
las más inicuas desigualdades. Por ser pobres e indigentes.

No olvidemos en todo esto que mantener y administrar 
cárceles es otro lucrativo negocio para sus concesionarios. 
Quienes reciben paga fiscal por el número de los presos bajo 
su “cuidado” y un estipendio adicional si estos se encuen-
tran hacinados. Un nuevo y redondo negocio de nuestro 
sistema neoliberal.
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Viva el populismo

La palabra “populismo” ciertamente está de moda hoy 
en Chile y en el mundo. Más que una característica de cier-
tos líderes y gobernantes, especialmente la derecha y los 
izquierdistas renovados o “reciclados” la usan de forma pe-
yorativa para denostar a los que no les gusta o amenazan 
sus intereses. Más allá de la repugnancia que nos provoque 
tan solo evocar a Hitler, a Mussolini, Stalin o Pinochet, lo 
cierto es que ellos no pueden ser considerados populistas, 
después del inmenso daño que les hicieron, justamente, a 
sus pueblos. Lo que fueron éstos es ciertamente tiranos y 
asesinos, desquiciados o como usted quiera llamarlos, pero 
en su empecinamiento ellos constantemente despreciaron la 
voluntad popular. Lo que no se condice con lo que debería 
considerarse un “populista”.

A cuánto líder se levanta en el Continente, los detractores 
lo tildan de populista. Populista fue Fidel Castro, el coman-
dante Chávez y tantos otros que han encarnado o, incluso, 
materializado profundos cambios en sus países. Ahora le toca 
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el turno a Andrés Manuel López Obrador, pese a haber com-
pletado una larga trayectoria de lucha en la izquierda y, en 
su tercera oportunidad, conseguir la más alta votación que 
recuerde un presidente en su país, si excluimos a esos gober-
nantes del PRI que se asignaron los resultados electorales que 
quisieron, e incluso le bloquearon el legítimo triunfo a Cuau-
htémoc Cárdenas y dos veces al propio López Obrador.

El nuevo presidente de los mexicanos, con su enorme 
ventaja sobre sus contendientes, va a contar con mayoría en 
el Congreso Nacional y con el apoyo de los gobernadores de 
prácticamente todos los estados, lo que hace mucho tiem-
po no sucedía. El periodismo me ha enseñado a mantener 
distancia y a desconfiar siempre de los políticos redentores, 
pero más a allá de lo que suceda podemos tener la seguri-
dad de que López Obrador lo que se propone es servir a su 
pueblo, atender sus demandas económico sociales y pararse 
con dignidad frente a los Estados Unidos de Donald Trump. 
Está por verse cómo le vaya.

Tarea particularmente difícil en un país descompuesto 
por los narcotraficantes, el crimen organizado y las agu-
das diferencias de clases. Ojalá le fuera bien, pero lo que se 
propone es constituirse en un buen populista, esto es ac-
tuar conforme a los deseos de sus ciudadanos y dentro del 
respeto a la ley vigente que, desde luego, debe proponerse 
modificar o actualizar para alterar el sistema institucional 
que consagra, como aquí, la hegemonía de los poderosos, la 
justicia venal, la corrupción y el desdén por los oprimidos.

Ojalá que todos los candidatos a lo que sea postulen 
dentro de la política se propongan ser populistas, buscar 
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el asentimiento de sus naciones y someterse a su monito-
reo y posible destitución por el pueblo, en caso de que no 
cumplan sus promesas electorales o les pique la ambición de 
perpetuarse en el poder. De allí que una de las primeras re-
formas que se propone López Obrador sea la posibilidad de 
consultar a los mexicanos para que éstos pueda revocar su 
poder si es que les parece. ¡Vaya qué temerario y arriesgado 
nos parece este propósito!

Si uno recuerda las expresiones de varios de nuestros go-
bernantes (dictador incluido) muchos llegaron a decir que 
ellos eran los que mandaban y ciertas medidas las iban a 
implementar sí o sí, contaran o no con el deseo de los chi-
lenos. Ellos “mandaban”, por supuesto, por lo que nunca se 
sintieron mandatarios, como lo determina la propia Ley, 
es decir gobernantes que son elegidos por el pueblo para 
obedecer su voluntad y no imponerle lo que contraríe sus 
deseos. Incluso nuestra única mandataria se permitió deses-
timar o postergar reformas que ella misma había prometido 
en campaña, como ocurriera con el cambio de Constitución 
y la posibilidad de convocar a una Asamblea Constituyente. 
Ojalá que en ésta y otras materias se hubiera comportado 
como una populista…

Pero también es muy curioso que muchos líderes socia-
les sean tildados también de populistas cuando proponen 
cambios y convocan a masivas manifestaciones para im-
pulsarlos. Nos consta que Luis Emilio Recabarren, Clotario 
Blest, el propio Alberto Hurtado y tantos otros fueron mo-
tejados también de populistas, como después lo fueron los 
dirigentes del cobre que se levantaron contra la Dictadura. 
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Hoy también se acusa de populistas a Luis Mesina y a los 
integrantes de NO+AFP, hartos del régimen previsional que 
nos rige y que condena al pueblo de la Tercera Edad a recibir 
miserables pensiones después de tu retiro laboral. Mientras 
los administradores del sistema realizan el considerado más 
rentable de todos los negocios de la Tierra al recaudar y lu-
crar con las cotizaciones previsionales.

No por lo anterior debemos creer que siempre el popu-
lismo le acarrea progreso a los países. Muchos populistas 
derivan en traidores y corruptos. La política proteccionista 
del demente que hoy ocupa la Casa Blanca puede aparecer 
populista cuando se propone implementar una economía 
proteccionista o impedir que lleguen a Estados Unidos más 
inmigrantes, temas por los cuales es posible explicarse su 
triunfo, aunque obtuvo menos votos que su contendora Hi-
lary Clinton. Lo populista habría consistido en este caso que 
Trump tuviera piedad con las miles de familias emigrantes 
que incluso fueron separadas entre padres e hijos por su sis-
tema represivo y las deportaciones que se dispusieron. Que 
reconociera que su país debe su desarrollo a muchos crí-
menes y despojos cometidos por sus guerras de ocupación, 
pero también gracias a los millones de emigrantes que llega-
ron a hacer industria, agricultura y convertirse en obsesivos 
consumidores. 

Trump, indudablemente, no es populista. Es un insensa-
to e ignorante, amparado por su riqueza y soberbia más que 
cualquier otra cosa. Así es que cuando su gobierno, enton-
ces, acusa a otros de populista, realmente los sindicados por 
él deben sentirlo como un mérito.
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Obras son razones

Todas las personas que destacan por alguna actividad 
reciben numerosos reconocimientos, pero también son víc-
timas de los sinsabores que producen la envidia, el rencor 
de los mediocres y tantos otros despropósitos. No hay en la 
historia seres exitosos que sean universalmente reconocidos 
y valorados. Ni los grandes líderes mundiales, ni los mismos 
santos o los benefactores que se han prodigado sirviendo a 
las más nobles causas.

Douglas Tompkins con su dinero adquirió miles de hec-
táreas en el sur de Chile, para protegerlas de la depredación 
y terminar cediéndoselas al Estado, fue acusado de un cuan-
to hay y, hasta su muerte, tuvo que enfrentar siniestras ope-
raciones en su contra alentadas por políticos, empresarios y, 
por supuesto, aquellos medios de comunicación dedicados 
siempre a poner en duda su altruismo. A sus detractores les 
molestaba que él fuera un millonario que no quería ganar 
más dinero y con cuya fortuna se proponía salvar nuestro 
medioambiente. Indignación también provocó Tompkins 
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en quienes compraron tierras para revendérselas a él y sacar 
provecho de esta transacción. El siempre prefirió entenderse 
con los propietarios originales de la Patagonia y no con los 
intermediarios y especuladores.

Al empresario Carlos Cardoen le ha pasado mucho de 
esto y también sabe perfectamente lo mal que caen mu-
chas de sus acciones en varios de sus propios colegas que, 
habiendo amasado una fortuna aún mayor que la suya, no 
están dispuestos a emprender obras sociales, culturales o 
de otra índole a favor de la comunidad nacional. Salvo que 
algunas de las donaciones que hacen les permitan reducir 
sus impuestos, desde que se legislara para incentivar que 
los empresarios se metan la mano al bolsillo en beneficio 
del país, incluso sin dejar de ganar más dinero. Erogacio-
nes que a la postre, entonces, son financiadas por el Fisco 
si se considera los impuestos que deja de recaudar por este 
concepto nuestro Estado.

Este emprendedor santacruceño ciertamente tiene mu-
cho dinero y sigue haciendo muchos y buenos negocios. 
Gracias a una invitación que recién nos hiciera con el perio-
dista Fernando Paulsen y el abogado Juan Pablo Hermosilla, 
de su boca escuchamos cómo había crecido su “imperio”, 
ya no gracias a las criticadas bombas de racimo que en un 
momento produjo, sino a inversiones muy sólidas en la in-
dustria del acero, la vitivinicultura, la energía renovable y la 
hotelería, entre otras múltiples actividades.

Pero no es de sus buenos negocios que queremos dar 
cuenta en esta crónica sino de su loable e infatigable idea 
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de construir el museo histórico y arqueológico más com-
pleto de Chile, si se consideran sus propósitos didácticos 
y la inmensidad de tesoros que exhibe de lo que ha sido 
el transcurso humano y, especialmente, el legado de nues-
tros pueblos autóctonos. Una secuencia enorme de salas 
en que se conservan verdaderas maravillas de la orfebrería, 
la numismática, restos óseos, el mobiliario y un sinfín de 
rocas, piedras preciosas en que está escrita la inteligencia y 
la evolución de la humanidad. Y también, por supuesto, la 
naturaleza. Desde la edad de piedra, pasando por la de los 
metales, la conquista de nuestro continente, el colonialis-
mo y la Emancipación de nuestros pueblos. Objetos, libros 
y textos históricos sobre Bolívar, San Martín, O´Higgins, 
Manuel Rodríguez y los padres de nuestra gran patria 
americana, así como de un gran número de gobernantes, 
intelectuales, artistas y otros forjadores de nuestra Repú-
blica. Donde podemos observar, entre muchas otras mara-
villas, el acta de la Primera Junta de Gobierno de 1810 o el 
piano de nuestro Libertador, quien en su tierna juventud 
lo que pretendía ser era músico. Así como el retrato del 
gran inspirador e instigador de toda la revolución inde-
pendentista, como Simón Rodríguez.

Yo ya había visitado antes este Museo De Santa Cruz, 
pero ahora pude apreciar cómo éste ha crecido y sumado 
una experiencia fantástica en la forma en que se explica, por 
ejemplo, la evolución del universo. Ese macrocosmos obser-
vado tan atentamente por todos los pueblos “primitivos” y 
ese sinfín de herramientas, maquinarias para la labranza, la 
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construcción y la guerra derivadas de la inteligencia huma-
na y de nuestro constante afán de subsistencia y conquista: 
A todas las cuales se le ha añadido una inscripción bilingüe 
que fascina (como lo pudimos observar) a los visitantes na-
cionales y extranjeros, como muy especialmente a las nutri-
das delegaciones de estudiantes que visitan el Museo.

En manos de la Fundación Cardoen todo lo que ahí se 
acopia debe sumar cifras siderales, pero se trata de un pa-
trimonio que no tiene otro destino que el de perpetuarse en 
el tiempo y servir a las generaciones actuales y venideras. 
Un Museo que su creador ha ubicado junto a un gran Hotel 
y un Casino de Juegos, en que las utilidades que dejan los 
ludópatas se destinan a la conservación del mismo y a la ad-
quisición de más y más restos de la presencia humana y de 
los otros seres vivos que nos acompañan en la Tierra. Pero, 
además, lo que nos llega desde el espacio, si se consideran la 
colección de aerolitos que también se exhiben allí. 

En un notable mapa que se nos regala, observamos con 
acierto lo que estaba sucediendo en todo nuestro planeta 
mientras se desarrollaba la cultura china, egipcia, la romana 
o las indoamericanas. Coincidiendo entre nosotros el haber 
estudiado en nuestras clases de historia sin que nos hiciera 
el necesario paralelo de lo que acontecía en todos los conti-
nentes. Por lo cual se descubren impresionantes coinciden-
cias, viajes e intercambios que borran los mitos de algunos 
“descubrimientos” y nos señalan que con Vasco de Gama, 
Magallanes, piratas y corsarios diversos hubo muchos otros 
navegantes, antes y después de éstos.
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Después de recorrer por unas tres horas el Museo y mara-
villarnos de la explicación que Cardoen nos da de cada sala, 
vidriera y objeto, fuimos con él a conocer su viña en Lolol, 
a unos cuantos kilómetros de la ciudad. Un inmenso y or-
denado paraje que pudimos observar desde la punta de un 
cerro al que subimos en un funicular ad hoc comprado en 
Suiza, como nos indicara. Una gran plantación que también 
alberga su Museo del automóvil con más de un centenar de 
vehículos de todos los tiempos y modelos que realmente da 
cuenta de cómo ha evolucionado esta industria desde los 
primeros ejemplares de la Ford, que lleva el nombre de otro 
genuino emprendedor, aunque estadounidense. 

Gracioso nos pareció un hermoso automóvil y en perfec-
to estado, como todos, al que se le puso una insignia que 
nos hiciera creer que se trata de un modelo específico o ex-
clusivo de esta colección, cuando en realidad solo se trataba 
de tres letras con un grueso epíteto contra los Estados Uni-
dos… Acaso el enemigo más poderoso que ha tenido Carlos 
Cardoen y por el cual está obligado a permanecer siempre 
en Chile para evitar una orden de captura internacional, sin 
que se le haya abierto un proceso que demuestre el haber 
vulnerado la Ley estadounidense, aunque sí desafió las pre-
tensiones de la Casa Blanca y el Departamento de Estado en 
cuanto a monopolizar la fabricación y la venta de armas a 
algunas naciones. Un confinamiento sin juicio y condena 
judicial que, según entiendo, rompió solo un par de veces 
viajando a Cuba en vuelos dispuestos por Fidel Castro, con 
quien cultivó una buena amistad. También los amigos de 
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las motos pueden apreciar otra magnífica colección cuya 
propiedad comparte con el humorista Coco Legrand. Una 
muestra magnífica del diseño que se le ha aplicado a estos 
arriesgados medios de transporte y recreación motorizados.

 Pero no puedo dejar sin consignar que entre los auto-
móviles hay un Mercedes Benz completamente blindado 
que perteneciera a Pinochet y se hallaba en uso al momen-
to del atentado contra su vida en el Cajón del Maipo. Aun-
que nos produce cierta repugnancia este lujoso y podero-
so automóvil debo reconocer que es un acierto exhibirlo 
porque, querámoslo o no, es parte de nuestra historia. Así 
como las armas, banderas y otros que pertenecieron a los 
grandes jerarcas nazis, cuanto a algunos de sus admirado-
res chilenos. Es bueno, me quedé pensando, que los mu-
seos tengan cierto eclecticismo. 

Cuento aparte es el pabellón destinado a lo que fue el 
rescate de esos 33 trabajadores sepultados por el desmoro-
namiento de la mina San José en el Norte. Por la impresio-
nante y fiel recreación que se ha hecho del lugar y la que 
fue una de las proezas más grandes de nuestra historia y 
del mundo, según lo que aquí mismo se logra constatar. 
En medio de las poderosas máquinas y herramientas que 
condujeron hasta su cautiverio, donde permanecieron por 
tanto tiempo privados de todo, menos de la esperanza que 
puso el primer gobierno de Piñera en su rescate. Contando 
con el talento y la acción de ingenieros y técnicos regis-
trados por este museo y cuyos nombres se hacen parte de 
nuestros héroes civiles.
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Nos impresionaron mucho los relatos de Cardoen acer-
ca de cómo ha adoptado la energía solar en todas sus de-
pendencias y los esfuerzos que hace para que el país adop-
te estas nuevas fuentes, llegando a constituirse en uno de 
los principales productores de energía renovable del país. 
Como también su experiencia con los productos agrícolas 
que aplica en sus plantaciones, de forma de impedir la des-
trucción de nuestro medio ambiente natural. Encima de la 
Viña se puede apreciar un gran espacio dedicado a la cul-
tura Rapa Nui, con piezas también de colección al alcance 
de todos los visitantes, además de las múltiples salas de 
conferencias, de cine y otros para la difusión de esta rica 
cultura. Lo que nos recuerda que también somos un país 
que mantiene colonias de ultramar.

A pocos metros, además, pudimos enterarnos de un ob-
servatorio astronómico que resulta ser muy visitado al caer 
la noche, dentro de los múltiples atractivos que tiene este 
enclave cultural de la ciudad de Santa Cruz. Sin duda des-
tinado a constituirse muy luego en uno de los principales 
centros turísticos del país gracias al Museo, la hotelería, los 
vinos y tantos otros productos Cardoen, con los cuales este 
empresario toma distancia de la voracidad de la mayoría de 
sus colegas que se coluden para estafar a los consumidores, 
arrancarle el cobre a nuestros yacimientos, sobreexplotar 
nuestros bosques sin dejar nada o demasiado poco en Chile. 
Ni siquiera pagando sueldos dignos.

Cardoen tiene, por supuesto, muchos detractores pero 
sus obras hablan del inmenso aporte que cotidianamente le 



118

Juan Pablo Cárdenas Squella

hace al país. Incluso cuando se dedicó a fabricar armas y con 
ello, como nos dijo, lograr que nuestras Fuerzas Armadas 
pudieran apertrecharse de productos y mano de obra na-
cionales en vez de pagar los precios estratosféricos que gasta 
tan inútilmente. Y que, como muchas veces lo he afirmado, 
han atentado sobre todo contra su propio pueblo.
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Derribando mitos

Quien quiera salga a recorrer las ciudades y pueblos 
de Chile podrá comprobar lo que se ha oscurecido la piel 
de sus transeúntes por efecto de las últimas inmigracio-
nes. Son especialmente los haitianos los que provocan 
este cambio, aunque todavía los provenientes de este país 
caribeño son muy pocos en relación a los colombianos, 
bolivianos, peruanos y otros que han venido a radicarse 
a nuestro país. Sólo que los haitianos se notan más por su 
color, estructura física y por el idioma que hablan, el que 
nos es extraño y difícil de entender.

En donde vivo y circulo, la Sexta Región, el cambio de-
mográfico es sorprendente. Cientos o miles de haitianos 
dirigiéndose muy temprano en bicicleta a trabajar en las la-
bores agrícolas, así como muchos otros que se desempeñan 
como acomodadores de autos, mecánicos, o en la atención 
de las gasolineras. Por lo mismo que es muy difícil soslayar 
su presencia, menos todavía con el inmenso aporte que han 
hecho en materia de amabilidad y alegría en la ejecución 
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de sus trabajos. Cuesta arrancarle alguna crítica al país que 
los está acogiendo, a pesar de que conocemos los abusos a 
que están sometidos, así como al mismo menoscabo de los 
trabajadores chilenos que se van sintiendo desplazados por 
ellos. Sería ingenuo pretender que ahora existen empresa-
rios, alcaldes y otros diversos empleadores que los acogen 
por un acto de nobleza, justicia o siquiera compasión. Lo 
que pasa es que a los inmigrantes se les puede pagar menos, 
evitarse por algún tiempo el pago de sus imposiciones y el 
pleno cumplimiento de su jornada y derechos laborales.

Los haitianos vienen para quedarse, establecer familias y 
reproducirse, como generalmente ocurre con todos los mi-
grantes, y ya veremos cómo en unos años más vamos a tener 
cantidades de niños mulatos y crespitos producto de su inte-
gración social. Lo mismo que ocurre desde que el mundo exis-
te y los pueblos eran nómades o buscaban mejores horizontes.

En algún momento hubo quienes plantearon la existen-
cia de una “raza chilena”, como resultado de la fusión de 
los conquistadores castellano vascos con nuestros pueblos 
originarios. Un absurdo mito propalado por algunos “in-
telectuales” que siempre han perseguido atribuirnos una 
identidad que nos diferencie de nuestros vecinos, nos haga 
exclusivos. Una creencia demasiado antojadiza, cuando 
al mismo tiempo que venían estos a radicarse a América, 
también lo hacían los gallegos, los andaluces, los extreme-
ños y tantos otros que dieron origen a la población ibérica 
y ahora hasta se resisten a ser reconocidos como españo-
les, por encima de sus propias autonomías.
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Con las invasiones chilenas a territorio peruano y boli-
viano es evidente que atacameños y otros pueblos tuvieron 
que adoptar nuestra nacionalidad e integrarse con los ávi-
dos sureños que llegaron al Desierto de Atacama a explotar 
el salitre y el cobre, cuando ya se comprueba que hasta los 
sacerdotes y misioneros se arremangaban las sotanas para 
hacer patria en estos despoblados parajes.

Es cosa de fijarse en sus apellidos para comprobar la pre-
sencia de los croatas en el extremo norte y sur de Chile. Y, 
con ellos, los alemanes, ingleses, polacos, holandeses y otros 
que, además, fueron invitados por nuestros gobiernos a ra-
dicarse en nuestro país, poniéndoles como incentivo toda 
suerte de privilegios. Entre ellos, cediéndoles tierras, que 
pertenecían, muchas veces, a nuestros pueblos ancestrales. 
Apellidos franceses por doquier en nuestra política y Fuer-
zas Armadas, como los Pinochet y los Bachelet. Y para qué 
decir los palestinos, sirios y otros que poblaron nuestras in-
dustrias y comercio. Además de los chinos y sus restoranes, 
como ahora su industria automotriz y lo que se nos anto-
je comprar en materia de electrodomésticos y toda suerte 
de maquinarias y productos suntuarios y hasta de dudosa 
reputación. Aunque en algún momento habíamos llegado 
hasta presumir de nuestra industria nacional, especialmente 
de la calidad de nuestra “línea blanca” y telas.

Buenas estadísticas no tenemos, pero sí la completa se-
guridad de que los mismos chinos, colombianos, argenti-
nos y europeos son originalmente muchísimos más que los 
haitianos de los cuales tanto se habla en este momento, y 
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que han llevado a las autoridades a imponerles normas de 
restricción para ingresar a Chile.

Por supuesto que desde hace mucho tiempo que los mi-
tos se han derribado en todo el mundo. Los blancos o cau-
cásicos cada vez son menos en Europa, incluso hacia el Polo 
Norte del continente. Así como ya resulta impropio hablar 
de los “asiáticos” en relación a su aspecto físico de sus ha-
bitantes, o referirse a los negros del África sin excluir, entre 
tantos otros, a los egipcios e israelíes que ocuparon la his-
tórica Palestina y han constituido uno de los estados más 
poderosos del mundo.

Ciertamente que nuestra identidad racial empezó a esfu-
marse desde el momento mismo de la conquista española, 
portuguesa, británica y francesa en nuestro gran continente. 
Hoy somos un enorme crisol y fusión de etnias y colores, 
cuando ya es prácticamente imposible que los propios ma-
puches o los herederos diaguitas puedan presumir de pure-
za racial. Basta escuchar muchos de sus apellidos o hacerse 
un estudio del ADN para que comprobemos cuánto circula 
de ellos por nuestra venas y cuánto de los que llegaron a 
conquistar estos territorios. Aunque nos parece loable que 
los llamados alguna vez araucanos luchen por su reconoci-
miento y derechos.

Se decía también que los chilenos y latinoamericanos 
consolidábamos identidad en nuestro idioma y creencias re-
ligiosas. Aunque lo primero es muy cierto, ya hemos perdi-
do la cuenta de cuánto ha declinado nuestra lengua con los 
anglicismos y galicismos. Como, también con el mapudun-
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gun, lo que parece mucho más natural y explicable. Aunque 
siempre he envidiado a los paraguayos que fueron capaces 
de imponerle el guaraní a los conquistadores y clases altas.

Hay barrios, tiendas comerciales, programas televisivos 
en que el inglés predomina y se fomenta expresamente. Al 
grado que algunas autoridades políticas y “educacionales” 
nos han plantado como objetivo que las nuevas generacio-
nes dominen el inglés, incluso el chino mandarín si siguen 
tan bien nuestros flujos comerciales con el país a punto de 
ser el más poderoso de la Tierra. Algo muy extraño cuan-
do la inmensa mayoría de los chilenos no se expresa bien 
siquiera en castellano y tiene una bajísima percepción de 
lo que lee en nuestro idioma, según las mediciones que 
hace el Simce, por ejemplo. Cuando se reconoce, por el 
contrario, que la presencia de peruanos y bolivianos en la 
servidumbre de los más ricos, como las “nanas”, ha cola-
borado fuertemente a mejorar la dicción, el vocabulario 
y la conversación de muchos niños a su cuidado, como a 
comer más nutritiva y sabrosamente.

También se llegó a afirmar que nuestra condición de chi-
lenos estaba marcada por la fe católica que la inmensa mayo-
ría profesaba. Lo que es una verdad muy a medias, cuando 
con los migrantes de todos los tiempos llegaron las iglesias 
evangélicas, los judíos y hasta los musulmanes. Además de 
los ateos y agnósticos que hoy se constituyen en una verdade-
ra moda, especialmente después de los escándalos del clero.

Varios programas de televisión y publicaciones se em-
peñan en asegurar que existe también una comida chilena. 
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Que producimos y preparamos platos de raigambre crio-
lla. Lo que también es mitad verdad y mitad mentira como 
ocurre con las empanadas, las cazuelas, el curanto y otros 
preparados, los que a lo sumo tienen algunas variedades 
respecto de lo que se cocina en otros países.

No escribo esto con nostalgia, ni menos en materia cu-
linaria, donde podemos apreciar la gran cantidad de res-
toranes y otros que han venido a enriquecer la oferta gas-
tronómica… A pesar de que el sándwich y el famoso PTM 
(hot dog, palta, tomate y mayo), siguen siendo los preferidos 
de nuestra población que ahora se me ocurre consume más 
cerveza que nuestro afamado vino. Así como más gaseosas 
que jugos naturales.

Pienso que es una suerte que al país más alejado del 
mundo lleguen pueblos diversos de diferentes culturas y 
costumbres. Así podría fortalecerse una propia identidad, 
siempre que ésta se base en la tolerancia y no en el some-
timiento o esclavitud de quienes vienen a Chile obligados 
por la necesidad, más que por las “ventajas comparativas” 
que mueven a los inversionistas extranjeros. Que también 
son inmigrantes, aunque no suelen reconocer más patria 
que la del dinero.
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Cheyre versus Cheyre

”Tacnazo” es el nombre que se le dio a la insurrección mi-
litar del general Roberto Viaux Marambio durante el gobier-
no de Eduardo Frei Montalva, el 21 de octubre de 1969. Un 
acuartelamiento que puso en la cuerda floja nuestra institu-
cionalidad y que pudo ser sorteada cuando el militar rebelde 
y sus cómplices entendieron que su movimiento no lograba 
adhesión dentro del Ejército y las Fuerzas Armadas y, por el 
contrario, concitaba el más amplio repudio ciudadano y una 
masiva y espontánea concentración de personas  enfrente de 
La Moneda. Allí donde por largas horas permaneció un ner-
vioso Presidente de la República impartiendo instrucciones 
para abortar el conato militar y lograr la rendición del oficial 
rebelde. Después, en todo caso, de atender y satisfacer varias 
de sus demandas relativas a aumentos de sueldos, remoción 
del comandante en Jefe y otras exigencias. Como la historia 
posteriormente lo demostró, este incidente anotó un nefasto 
precedente para que el 11 de septiembre de 1973, Pinochet 
tuviera éxito en su conspiración y Golpe de Estado.
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A la sazón, yo era estudiante de Periodismo y había te-
nido la suerte de conocer a la familia Cheyre Espinoza, gra-
cias a que fui compañero de curso de mi amiga Consuelo, 
hija del general Cheyre Toutin. Por lo mismo es que, apenas 
conocida la noticia del Tacna, corrí a la casa de don Emilio 
y su encantadora esposa Mara para  enterarme de primera 
fuente de lo que empezaba a ocurrir, cuando ya muchos 
pensaban que podría tratarse de un acto destinado al de-
rrocamiento de gobierno demócrata cristiano de la época. 
Una administración que, dicho sea de paso, no expresaba 
mucha simpatía por las fuerzas castrenses, aunque con 
los años algunos dirigentes de este Partido golpearon las 
puertas de los cuarteles para promover el derrocamiento 
de Allende y justificar la acción militar por largos meses 
y años. Mal que mal, estábamos en plena “Revolución en 
Libertad”, con reforma agraria, recuperación del cobre y 
otros logros que ciertamente no eran del agrado de los uni-
formados ni de la derecha.

La cuestión es que  llegué a la casa de los Cheyre en el 
momento mismo que el general había sido  nombrado Co-
mandante de las fuerzas leales al estado de derecho y se 
aprestaba para salir al Tacna a enfrentar al general Viaux. 
Lo vi, justamente, poniéndose el uniforme de combate com-
pletamente decidido a irrumpir lo más prontamente posible 
en el regimiento de Artillería tomado por los insubordina-
dos. Dispuesto a asumir una actitud que hiciera gala de su 
fama de militar duro, leal y decidido. A pesar de que en la 
intimidad siempre lo aprecié como un hombre afable, con 
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un particular humor, bondad y sentido común. Tal como 
pude comprobarlo habitualmente los domingos en su casa 
a la hora del té , donde nunca faltaba una torta de mil hojas, 
hasta ahora, mi pastel favorito. Como también pude apre-
ciarlo en su fundo en las cercanías de Temuco, donde pre-
senciamos por televisión la llegada del primer hombre a la 
Luna. Algo inolvidable, por cierto.

De repente, en medio de toda esta tensa y expectante si-
tuación, irrumpe apresuradamente en la casa Juan Emilio 
Cheyre Espinoza, el hijo mayor del General, sin saber que 
su padre había sido recién encomendado por el Gobierno 
para hacer frente al Tacnazo. Venía solo muy a la carrera 
para partir presto a enrolarse en el movimiento del general 
Viaux, lo que notificó a su progenitor y superior jerárquico. 
Claro; se trataba de un joven militar que apenas iniciaba su 
carrera y, por cierto, se hacía ingenuamente parte del des-
contento castrense que existía entonces y siempre con la po-
lítica. En la idea de que los chilenos estaremos siempre en 
deuda por las glorias y triunfos bélicos de nuestro “Ejército 
jamás vencido”, como acostumbran a ufanarse sus integran-
tes. Pese a que en las guerras fratricidas que nuestro país 
ha acometido, las víctimas han sido regularmente los civiles 
reclutados y caídos en los campos de batalla. Mientras los 
altos oficiales seguían los combates contra peruanos y boli-
vianos desde la Capital, a miles de kilómetros de distancia.

No alcanzó Juan Emilio a justificar su adhesión a Viaux 
cuando escuchamos un estruendoso grito de su padre: 
¡Arrestado! Al tiempo que le exigía recluirse de inmedia-



to en su dormitorio donde permanecería los días siguien-
tes hasta que la situación quedara superada y se disipara 
cualquier sospecha del terrible desacuerdo y contrariedad 
entre el padre y el hijo respecto de este histórico episodio. 
Aunque fui un testigo privilegiado de esta circunstancia, 
siempre pensé guardar silencio sobre lo que había presen-
ciado porque, mal que mal, Juan Emilio acató la orden del 
general Cheyre y se trataba de un incidente al interior de 
una familia que quise mucho y guardo hasta hoy los más 
gratos recuerdos.

 Con el tiempo, el ya retirado general Cheyre Toutin fue 
nombrado por Frei como Director General de Investigacio-
nes, la policía civil, cuando también lo visité en sus nuevas 
dependencias y me confiara lo fascinante que era ejercer 
ese cargo y poder revisar o solicitar informes de quien se 
le antojara. Parecía que estaba disfrutando plenamente de 
un botín de información, para entonces en fichas de cartón, 
cuando todavía no asomaban los computadores, las redes 
sociales  y los recursos más modernos y siniestros, incluso, 
para rastrear a todo el mundo.

Incluso, debo reconocer, soy de los que creyó que Juan 
Emilo Cheyre, quien alcanzara después el grado de Co-
mandante en Jefe del Ejército, había logrado escapar de 
todas las repugnantes acciones represivas de la Dictadura. 
Confiando, además, que el nombramiento que le hizo Ri-
cardo Lagos estaría precedido de una eficiente y minucio-
sa indagación sobre su conducta, liberándolo de cualquier 
cargo o duda al respecto…
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Como director de Radio Universidad de Chile tuve la 
oportunidad de entrevistarlo y ser visitado por él en dos 
oportunidades donde conversamos de lo humano y lo divi-
no. Aportándome, por lo demás, información que para mi 
resultó muy valiosa respecto de cómo a nuestra revista Aná-
lisis había llegado el expediente de la “Caravana de la Muer-
te” y del detalle de sus horribles crímenes que tuvimos la 
oportunidad de denunciar en una edición que causara alto 
impacto público pero, curiosamente en este caso, sin nin-
gún requerimiento judicial en nuestra contra. Asegurándo-
me  que la recepción por nosotros de este acopio se debía a 
un acto de “contrainteligencia” de Pinochet para desbaratar 
las pretensiones del cabecilla de esta operación criminal, el 
general Sergio Arellano Stark, de quien el Dictador supuso 
o supo que estaba conspirando en su contra. 

Sin embargo, ahora resulta que el general Cheyre Jr. 
está siendo imputado por algunos de los graves incidentes 
precisamente de esta secuencia de cobardes y alevosos ho-
micidios de la Caravana de militares que viajó por el país 
matando y torturando a decenas de presos políticos. Por lo 
que se sabe o se rumora, algunos abogados me aseguran que 
el ex Comandante en Jefe sería próximamente condenado 
a una pena aflictiva. Que ni el benevolente juez de Dere-
chos Humanos, Mario Carroza,  podría seguir soslayando 
las acusaciones en su contra y dejar de aplicarle una ejem-
plar condena. La que posteriormente pueda ser ratificada o 
desestimada por las cortes superiores de nuestros Tribuna-
les. Instancias que, debiendo aplicar la Ley, la verdad es que 
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muchas veces contemporizan con los intereses de los otros 
poderes del Estado y, desde luego, son sensibles a las presio-
nes que saben ejercer instituciones como las uniformadas.

Está por verse lo que ocurra en tal sentido, pero de lo 
que no hay duda es que el grito y la orden de arresto or-
denada por el general Cheyre contra su hijo Juan Emilio,  
ciertamente salvó a su heredero de involucrarse en una ac-
ción sediciosa a inicios de su carrera militar, permitiéndole 
después empinarse hasta la superioridad del Ejército. Para 
cumplir, de todas maneras, una importante misión en los al-
bores de nuestra interminable Transición a la Democracia, 
y en que ha debido soportar los más enconados odios de los 
uniformados condenados por sus crímenes y que piensan 
que él pudo o debió hacer más a favor de quienes cometie-
ron delitos de lesa humanidad y son hasta hoy imputados y 
condenados. Sobre todo si él mismo se habría involucrado 
en uno de los episodios más horribles de la represión.
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La Gran “mentira oficial” 

A pesar de que existe una “versión oficial” que asegura 
que el Presidente Allende se habría suicidado en La Mo-

neda el 11 de septiembre de 1973, la verdad es que son muy 
contundentes los testimonios y estudios que señalan que el 
Mandatario fue, en realidad, asesinado por el primer co-
mando militar que asaltó el palacio presidencial, después 
del  bombardeo realizado por la Fuerza Aérea ordenado 
por Augusto Pinochet. Lo extraño es que la idea de que 
él mismo se quitó la vida haya sido corroborada desde un 
principio por algunos  de sus propios parientes y amigos, 
los que hasta hoy no hayan exigido una investigación mi-
nuciosa de los acontecimientos. De los numerosos delitos 
cometidos por la insubordinación militar, y  que, por su 
gravedad, no prescriben. 

Periodistas como Camilo Taufic y Maura Brescia, o el 
propio cineasta Miguel Littín, han dedicado indagaciones, 
libros y películas destinadas a probar la inconsistencia de 
esta versión oficial, porque ciertamente nada coincide con 
el cadáver que se le presentó oficialmente a la prensa; exis-
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ten profundas sospechas sobre la forma en que se realizó la 
autopsia, como de la ligereza o falta de minuciosidad con 
que se realizó su exhumación. Dándole rápida y práctica-
mente clandestina sepultura durante el gobierno de Patricio 
Aylwin, el autor de la famosa frase de que en Chile había que 
“hacer justicia en la medida de lo posible”.

El 17 de noviembre del 2014 tuve la oportunidad de en-
trevistar por Radio Universidad de Chile al ingeniero Ro-
binson Guerrero, con quien desde entonces nos hicimos 
buenos amigos. Acudió él a este periodista para entregar 
una información que guardó por largos años y por la que 
ambos pensamos que su difusión podría inducir a los tri-
bunales a investigar las circunstancias en que murió el Pre-
sidente Salvador Allende. En efecto, mientras él contestaba 
mis preguntas pensé que íbamos a dar un golpe periodístico 
y que el conjunto de la prensa, las organizaciones de Dere-
chos Humanos y la política habría de reaccionar exigiendo 
la veracidad de lo que Robinson Guerrero nos confió y que 
además reproducimos en nuestro Diario Electrónico.

Manejando él mismo su citroneta, el que era en ese mo-
mento un joven profesional de la Corfo, vio que se le cru-
zaba velozmente una camioneta de esta institución públi-
ca, la que, por cierto, llevaba distintivo oficial. Al hacerle 
un ademán para representarle su imprudente proceder, el 
conductor de la camioneta frenó bruscamente, descendió 
del vehículo y él fue a enrostrar a quien le había llamado la 
atención, por supuesto sin sospechar de que el chofer de la 
camioneta era un oficial del Ejército que, convertido en un 
verdadero energúmeno, lo insultó y decidió detenerlo vio-
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lentamente a fin de conducirlo de inmediato a un recinto 
militar de campaña en la Quinta Normal de Santiago. Todo 
esto en pleno febrero de 1974 cuando los militares estaban 
en exultante guerra contra sus connacionales y no estaban 
para nada dispuestos a que un civil cualquiera les represen-
tara sus despropósitos.

Ello explica, entonces, que Robinson Guerrero, mi entre-
vistado,  haya sido obligado a ponerse “manos en la nuca” 
frente a un murallón, en la idea de que iba a ser fusilado 
nada más que por este incidente y porque a su captor le pa-
reció con solo observarlo que por su juventud, bigotes y por 
haber estudiado en la Universidad Técnica del Estado no 
podía ser más que otro despreciable marxista. El detenido 
nos atestigua que junto con depositarlo frente a la pared, el 
militar les dio instrucciones a los miembros de su comando 
que procedieran a fusilarlo ante cualquier movimiento ex-
traño del detenido y que a su regreso procederían a organi-
zar el pelotón respectivo.

A las dos horas resulta que el energúmeno retorna, vuelve 
a insultarlo procazmente, así como para ufanarse de que él, 
René Miguel Riveros Valderrama, había formado parte del 
comando dirigido por el general Javier Palacios que irrum-
pió en La Moneda y se había ganado el mérito de “rematar 
al Tirano” (textual) con un balazo en la sien… Después de 
que sorprendieran al Presidente Allende, con fusil en mano, 
en un corredor del segundo piso de La Moneda. Y no en su 
despacho presidencial, como después se dijo.

Pero para prueba de su acción, Riveros Valderrama le se-
ñaló a su detenido y a los dos compañeros de la Corfo que 
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lo acompañaban en dirección a su trabajo (fábrica de Soco-
metal en Renca) que el reloj que portaba en su muñeca era 
el de Allende y lo había recibido como recompensa por su 
“valerosa” acción. Constituyéndose en un verdadero trofeo 
de guerra, según el mismo les señalara.

Felizmente, no hubo paredón y los detenidos recobra-
ron su libertad bajo otra retahíla de insultos y amenazas, 
pero el natural miedo que les provocó tal situación a los 
detenidos explica que solo después de muchos años, Gue-
rrero se animara a entregar su versión y me honrara a mí 
para entregar tal primicia.

 Lo que narra hasta hoy el ingeniero Robinson Guerrero, 
en cuanto a que Allende habría sido realmente asesinado 
por este Comando, coincide, por lo demás, con las versiones 
que en Estados Unidos entregaran el capitán Armando Fer-
nández Larios y el fiscal norteamericano Eugene Propper, 
poco después de Golpe Militar. Con lo que se explica, tam-
bién, que Enrique París, uno de los amigos y médicos de 
Allende que fuera detenido y asesinado en La Moneda haya 
gritado a la salida del palacio presidencial que el Presiden-
te había sido asesinado. “Mataron al Presidente Allende”, se 
le escuchó decir a viva voz, mientras era conducido como 
prisionero al Estadio Chile, según entiendo fue su paradero 
final. Ya que por largos años fue un “detenido desaparecido”.

En este sentido, me parece mucho más plausible atender 
el testimonio del doctor París que  la sentencia del también 
médico Patricio Guijón, quien curiosamente escapó con 
vida de La Moneda, aunque se lo obligó a permanecer en 
Chile durante la larga dictadura… Quizás en mérito de ha-
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ber acreditado la idea del suicidio, luego de ser detenido por 
los asaltantes del Palacio. Algo muy extraño, por supuesto.

De lo que no hay duda alguna es que las características fí-
sicas del presunto asesino Riveros Valderrama coincide con 
exactitud con las entregadas por el ingeniero Guerrero. Un 
militar que siguió sin contratiempos su carrera castrense y 
luego se integrara a los servicios secretos de Pinochet justa-
mente en la brigada Lautaro de la DINA, bajo el seudónimo 
o “chapa” de Juan Williams Rose, con el cual se desempeñó 
en las siniestras acciones criminales de la “Calle Conferen-
cia” y de la “Operación Cóndor”.

Así como tampoco existe duda de que entre las pertenen-
cias del Presidente Allende reconocidas por los militares no 
haya aparecido su reloj pulsera. Como tampoco en su exhu-
mación se pudieran encontrar  los restos óseos que acredita-
rían el balazo recibido por la sien y que le destapo el cerebro. 
Aunque después sus captores hayan realizado el montaje del 
suicidio que terminó por destruir y esparcir su masa encefá-
lica por toda la habitación en que instalaron su cadáver.

Aunque, sin duda, lo más extraño de todo es que un 
militar confeso ante varios testigos no haya sido requeri-
do judicialmente por su testimonio. Por lo que se sabe vive 
su ancianidad sin mayores inconvenientes en su casa, en 
un plácido sector residencial de la Capital. De verdad es 
que después de la entrevista que difundí con el ingeniero 
Guerrero nos pareció que el juez Carroza, quien lleva varias 
indagaciones sobre violaciones a los Derechos Humanos, 
procedería a tomarnos alguna declaración al respecto. Lo 
que ciertamente no ha ocurrido hasta hoy, pese a que ha-
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blamos con un conocido abogado para que le ofreciera al 
juez nuestros testimonios.

A esta altura parece quedar claro que la versión oficial 
sobre el suicidio de Salvador Allende es la que más le con-
vino a los militares golpistas. No hay duda que la oposición 
internacional al régimen castrense habría sido mucho más 
drástica en caso de que se hubiese demostrado que éste ha-
bía sido realmente asesinado. Con los años, muchos hemos 
llegado a entender que esta “mentira oficial” es la que más 
le convino a los conspiradores y a los que por años busca-
ron justificar la legitimidad del alzamiento militar, aunque 
“sin justificar sus crímenes”, como se empeñaban después en 
aclarar. Así como hasta hoy le acomoda a los que negocia-
ron con los militares la llamada Transición a la Democracia, 
nombraron a Pinochet como senador Vitalicio y lo salvaron 
más adelante de una condena en un Tribunal Internacional. 
Al tiempo que ingresaban a La Moneda y al Parlamento en 
connivencia con derechistas y empresarios. Jurando siem-
pre respetar la Constitución de 1980 y la institucionalidad 
legada hasta hoy por el Dictador.

Robinson Guerrero fue también a atestiguar su ingrata 
experiencia a la Comisión sobre Prisión y Tortura, presidida 
por el obispo Valech, pero allí solo se limitaron a señalarle 
que, después de todo, había tenido la suerte de quedar libre y 
que el mal rato no constituía propiamente un acto de tortura. 

–Pero si yo vine a dar cuenta de lo que dijo mi captor  
sobre la muerte del Presidente Allende, les dijo. 

Pero ese asunto no era de la incumbencia de esta Comisión.
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(A modo de epílogo)
Donde gobernar es obedecer

Creo oportuno referirme a una experiencia que en-
frenté hace algunos años en el estado mexicano de 
Chiapas y del cual di cuenta en Radio Universidad de 
Chile. Lo hago a modo de epílogo para estas crónicas 
anteriores inéditas.

Durante cinco días el salón de actos permaneció repleto 
y en todas estas jornadas estuvo presente el subcomandante 
Marcos como el cuerpo de comandantes y comandantas del 
Ejército Zapatista. Más de tres mil personas provenientes de 
todo México y de los más diversos países del mundo concu-
rrieron, hace unos años, al Festival de la Digna Rabia convo-
cada por este movimiento insurgente en la bellísima ciudad 
de San Cristóbal de las Casas, en la provincia de Chiapas. 

En la sede de la Universidad de la Tierra hubo que ha-
bilitar muchas salas para que los concurrentes pudieran 
escuchar por circuito cerrado cerca de un centenar de con-
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tundentes testimonios sobre el fracaso de los modelos neo-
liberales en el mundo desarrollado y, por cierto, de las na-
ciones de notable rezago y pobreza. En centenares de carpas 
e improvisados albergues permanecieron una gran cantidad 
de jóvenes atraídos por la convocatoria y que se interrela-
cionaron en los más distintos idiomas, incluidas las más de 
cincuenta lenguas indígenas que ofrece la diversidad cultu-
ral mexicana y regional. Entre ellas, nuestro mapudungún.

En un balance desolador se concluye que el capitalismo 
salvaje, las privatizaciones y la desregulación estatal han 
ahondado las inequidades y provocado los desequilibrios 
ambientales que ya producen estragos en el clima y la vida 
del planeta. Al mismo tiempo que los gobiernos han acen-
tuado su poder represivo y los políticos pierden credibilidad 
y legitimidad en prácticamente todos los países. Aunque 
Marcos y los comandantes del EZLN hablaron preferente-
mente para contrastar esta situación con lo que ocurre en 
las zonas liberadas de Chiapas, éstos también tomaron la pa-
labra para aludir al levantamiento juvenil y popular griego, 
después de que un estudiante fuera ultimado por la policía. 
Además, por supuesto, de expresar la solidaridad con la lu-
cha de resistencia palestina. A las dos muchachas griegas que 
se refirieron a lo que acontecía por ese tiempo en su país, 
Marcos les obsequió un cuadro de la pintora chilena Beatriz 
Castedo (hija de nuestro historiador), quien se ha convertido 
en la principal artista plástica de la selva lacandona y de los 
coloridos pueblos y ciudades del extendido estado de Chia-
pas, luego que decidiera residir en San Cristóbal de las Casas. 
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El Festival de la Digna Rabia coincidió con el décimo 
quinto aniversario del levantamiento zapatista, cuando 
miles de indígenas irrumpieron en la plaza principal de la 
ciudad para denunciar ante México y el mundo las horri-
bles formas de explotación que padecían. Un alzamiento 
que coincidió con la puesta en vigencia del Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos y Canadá y que en todo este 
tiempo ha probado tantas desventajas para México. Tanto 
es así como que, después de haber sido un gran exportador 
de alimentos, hoy depende dramáticamente del exterior en 
más de un cincuenta por cierto de todo lo que consume. 
Años en que ha acentuado su dependencia respecto de su 
poderoso vecino, así como del criminal negocio del narco-
tráfico que compite con el petróleo en la obtención de divi-
sas y siembra la muerte ya casi en todo el territorio. Espe-
cialmente en el norte del país, desde donde salen a buscar 
mejores horizontes más de quinientos mil mexicanos al año. 
A veces con la trágica suerte de ser asesinados o encarcela-
dos por las fuerzas fronterizas estadounidenses encargadas 
de aplacar la migración.

En el lúgubre panorama mundial que se expuso en este 
evento, el propio líder zapatista visualizó una luz de espe-
ranza liberadora no sólo para su país, sino para muchas 
naciones, especialmente de nuestro continente. De hecho, 
aludió en varias oportunidades a los procesos políticos de 
Bolivia y Ecuador, aunque expresó su deseo de que éstos 
no cedan al caudillismo de sus dirigentes y se divorcien de 
lo que para él parece fundamental: la consolidación de una 
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democracia participativa, en que los pueblos sean los que 
impongan sus decisiones a quienes los representen. “Go-
bernar obedeciendo” fue la idea fuerza expresada en todo 
el Festival y que marca las diferencias del zapatismo con la 
izquierda tradicional mexicana.

Reconociendo los méritos de Fidel Castro (a quien valo-
ró como uno de los líderes políticos más colosales del últi-
mo siglo), el Subcomandante Marcos se juega por los pro-
cesos revolucionarios surgidos desde la base y en que los 
jefes “recojan línea en vez de bajarla”. En su cosmovisión 
política, sin embargo, reconoce la necesidad de sacudirse 
de todo dogmatismo y respetar la autonomía y particulari-
dad de cada proceso de redención social. Asimismo, y reco-
nociendo el aporte fundamental del marxismo, el discurso 
de Marcos puso énfasis más en el concepto de solidaridad 
que en el de conflicto. De esta forma es que su organiza-
ción armada se propone la autodefensa de las cinco áreas 
geográficas y políticas liberadas por el zapatismo, que has-
ta hace unos años se conocían como “aguascalientes” y que 
hoy se identifican como “caracoles”. Allí viven miles de fa-
milias indígenas agrupadas por su identidad étnica y que 
pueblan todo el estado de Chiapas; es decir las comunidades 
tojolabales, tzeltales, mames, choles, tzotziles y zoques. De-
nominaciones que vivieron en el conflicto azuzado por los 
colonizadores, las capillas religiosas y los agentes del estado 
y que hoy se reconocen en sus comunes derechos como en 
una policromía cultural fascinante después de sufrir cinco 
siglos de dominación.
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Justamente a menos de una hora de San Cristóbal de 
la Casas tuvimos la oportunidad de conocer el caracol de 
Oventik y quedar asombrados ante el progreso experimen-
tando en menos de una década de autogobierno, trabajo 
solidario y desarrollo educacional de quienes pertenecían 
seguramente a una de las zonas más atrasadas de la Tierra y 
sitiada por la desnutrición, el analfabetismo y la represión. 
Acogidos por el “Buen Gobierno” de este Caracol (como se 
autodenomina en todos los asentamientos zapatistas), nos 
ilustramos acerca de la organización política de la entidad 
que se funda en la elección de un amplio equipo dirigente 
que renueva sus voceros prácticamente todos los meses a fin 
de evitar toda forma de corrupción y comprometer a todos 
en las gestiones ejecutivas. Comprobamos, asimismo, que 
la paridad de género se logra mejor que en muchos otros 
gobiernos del mundo y nos sorprendió la incorporación, 
incluso, de los menores de edad en las tareas de gobierno. 

Destaca particularmente el hecho la renuncia de estas co-
munidades a percibir cualquier aporte del estado mexicano, 
de tal manera que todos los ingresos para su mantenimiento 
y desarrollo provengan fundamentalmente de su propio tra-
bajo agrícola, fabricación y comercialización de artesanía, 
como la recepción de recursos solidarios de fundaciones y 
personas de cualquier parte del mundo. También, pudimos 
comprobar el avance de ésta y otras comunidades indíge-
nas en la consolidación de sus propios sistemas de Justicia, 
donde los delitos se juzgan y penan según sus propios códi-
gos de uso y costumbres ancestrales. De tal manera que los 
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diferendos se tratan de resolver, primero, con un eficiente 
sistema de mediación entre las partes, las condenas prefie-
ren el trabajo comunitario y el cumplimiento de la misma se 
propone el objetivo de rehabilitar plenamente al reo. 

Pero lo que resulta más tangible es el progreso material 
de estas comunidades. La construcción y sostenimiento de 
escuelas primarias para los niños, como la implementación 
de actividades de perfeccionamiento laboral para los adul-
tos. La existencia de un centro de salud que podría ser la en-
vidia de muchos policlínicos u hospitales en cualquier país 
de la Región. Nuestra visita coincidió con la de una doctora 
norteamericana de la famosa Clínica Mayo que anunció la 
donación de valiosos equipos médicos para los caracoles. 
En Oventik pudimos observar los cimientos de lo que será 
una primera escuela secundaria, dado de que ya muchos ni-
ños completaron su formación básica.

El contraste de lo que sucede en un caracol como éste es 
brutal si se tiene oportunidad de visitar también aquellas 
localidades que se mantienen bajo la administración de los 
municipios estatales. Impactante nos resultó llegar hasta el 
pueblo Juan Chamula, desde donde fueron arrojados, hace 
quince años, miles de pobladores zapatistas hacia San Cris-
tóbal de la Casas, siendo acogidos entre otros, por el obispo 
católico Samuel Ruiz. Pastor ya retirado y que jugó un papel 
tan importante en consolidar la paz y reclamar el respeto a 
los derechos humanos de los indígenas. Bajo el gobierno de 
caciques corruptos y amparados por las autoridades priístas 
de la entidad, uno se enfrenta aquí con el real infierno de 
la miseria, el imperio de los carteles locales de la droga y el 
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alcohol. Miles de mendigos que imploran caridad a los tu-
ristas y otros centenares de indios que claman en la catedral 
el favor de una infinidad de santos apostados en imágenes 
a lo largo de todo el Templo. Un sincretismo religioso que 
maravilla a muchos extranjeros, pero que repugna la con-
ciencia y desnuda las escandalosas complicidades del nego-
cio de la religión, la política y los privilegios del cacicazgo 
local. Y que, al menos en ese domingo que estuvimos allí, 
se apostaban en medio de la plaza principal vestidos con 
majestuosas túnicas blancas de espléndidos y coloridos bor-
dados, bebiendo incesantemente hasta desplomarse.

Con parábolas, ironías, cuentos y mucho humor, Mar-
cos manifiesta orgullo por lo acontecido en los caracoles 
y se muestra más que optimista en que la crisis económi-
ca mundial, la descomposición de los partidos y el hastío 
popular explican el éxito de la cruzada emprendida por el 
zapatismo en todo México y que se conoce como “la otra 
campaña”. Una enorme movilización de activistas por todo 
el país para conocer las diferentes realidades de los 32 esta-
dos, sembrar conciencia, consolidar organización y formas 
de rebelión. Definitivamente, el Zapatismo ha renunciado 
completamente a la vía electoral y se ofrece como alterna-
tiva a cientos de miles de militantes izquierdistas decepcio-
nados de sus dirigentes y organizaciones tradicionales. En 
la estrategia más lenta, pero posiblemente más segura, de 
ampliar espacios donde practicar con el ejemplo eso de que 
“otro mundo es posible”. Si se construye desde la experiencia 
concreta, la concertación de los oprimidos y la resistencia al 
orden intrínsicamente perverso del capitalismo.






