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La vida es mucho más 
que andar contento, 

para vivir en paz y satisfecho.
Se puede vivir, se puede soñar 

y luego hay que pensar en
lo que se tiene que cambiar.

ILLAPU
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PRESENTACIÓN

Soy un periodista, como tantos otros, cotidianamente abrumado por 
la obligación, pero también por la pasión y la alegría de escribir y co-
mentar la realidad. En muchas ocasiones, mis amigos y personas más 
cercanas me han escuchado decir que la política me tiene francamente 
fatigado; que lo que sucede en Chile todos los días se me ha transfor-
mado en una ingrata rutina y que, muchas veces, quisiera ponerle más 
atención a otros acontecimientos o fenómenos de la actualidad.

Me fascina la información científica y el devenir de la cultura, aun-
que sus cultores pueden llegar a ser más vanidosos y aburridos que los 
de la política. Muchas veces, agradezco no haber conocido a muchos es-
critores y creadores musicales cuya difícil personalidad agrede la mara-
villa de sus obras. Hasta en los laboratorios de la universidad uno puede 
encontrarse con investigadores tan arrogantes como para no darse un 
tiempo para los periodistas y la posibilidad de que su esfuerzo pueda ser 
entendido por los seres humanos comunes y corrientes. Sin embargo, 
en estos ámbitos es muy posible encontrarse, también, con personajes 
notables por su sencillez y bondad.



10

Ediciones Radio Universidad de Chile

Pienso, por ejemplo, en un filósofo como Humberto Giannini que 
hace poco decidió abandonar el mundo yo diría que muy abrumado 
por lo que sucede o no sucede en Chile, un país que observó, escrutó 
y quiso como muy pocos chilenos de excepción como él. Aunque tuve 
el honor de asistir a los funerales de Pablo Neruda, solo en una opor-
tunidad que estuve un rato con él me bastó para darme cuenta de que 
era preferible leerlo que tratarlo personalmente. Con García Márquez 
confirmé la idea de que estos personajes tan talentosos pueden ser muy 
desagradables y arrogantes. Pero, en otro ámbito, recuerdo que con Ge-
raldine Chaplin tuvimos la oportunidad de pasar una tarde entera con 
ella en Madrid y comer en su casa lo que ella mismo nos cocinó.

Cuando me inicié en el periodismo, no tenía muy claro si sería la 
política el objetivo de mi profesión u oficio, pero el Golpe Militar nos 
obligó moralmente a asumir las fascinantes armas de la palabra y la 
escritura en la lucha contra la Dictadura y la defensa de los Derechos 
Humanos. Creo que fui de los primeros en oponerse por escrito al pino-
chetismo y uno de los primeros periodistas, también, en ser exonerado 
de la Universidad y de la revista Debate Universitario que dirigía a mis 
cortos veintidós años. Después vino Análisis y desde allí ya no pude 
cambiar de frente noticioso.

Hoy dirijo la Radio Universidad de Chile y comento todos los días 
sobre la posdictadura y la frustración de tantos sueños. Se me ocurre 
que cuando me jubile del todo quizás podré tener licencia para inmis-
cuirme en otros temas y pasiones. Volver a comentar libros o discos, 
como lo hice recién egresado. O dedicarme al análisis internacional, por 
ejemplo, en un mundo en que es posible descubrir temas mucho más 
relevantes que los que ofrece la rutina política criolla.

De todos los géneros periodísticos el que más me gusta es el de la 
crónica, es decir el “relato enjuiciado de los hechos”. Un estilo que a los 
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periodistas nos encuentra con los cuentistas y novelistas, aunque mu-
chas veces no distingamos muy bien entre sus cultores donde empieza 
o termina la realidad o la ficción. A mi amigo Luis Sepúlveda, a quien 
valoro como uno de los mejores cronistas, muchas veces le he dicho que 
no le creo mucho todo lo que nos relata. Que nadie puede haber vivido 
tantas experiencias en tan poco tiempo… o que le pone mucha “colora-
tura” a sus obras. Claro, porque él es más “escritor” que periodista. (Ya 
se sabe que a los periodistas no se nos otorga el título de escritores, aun-
que escribamos muchas veces mucho más que los novelistas o poetas).

En las crónicas que aquí reúno, todo es cierto. Nada es ficción ni, 
mentira. Se trata de impresiones críticas, con una buena dosis de amar-
gura y, sobre todo, indignación, en las que no busco agradar a nadie 
ni, siquiera, contemporizar. Cuando ya he llegado a una edad en que 
muchos, curiosamente, empiezan a relativizar, a congraciarse con los 
enemigos o adversarios. 

Se trata de impresiones sobre hechos más o menos recientes a en el 
propósito que me impuse hace dos meses de publicar un nuevo libro 
en septiembre, mes tan relevante para nuestro país y existencias. Un 
conjunto de crónicas que aproveché de escribir rápidamente en medio 
de mis actividades habituales y antes que mis alumnos terminaran su 
huelga por una educación libre, gratuita y de calidad. En un país en que 
todos los días sumamos razones para indignarnos más. 

En la esperanza de vivir nuevos septiembre es que dejo en el tintero 
otras muchas crónicas que ya ando enhebrando y que dejaré para un 
próximo libro primaveral. Salvo que los lectores amigos demanden mi 
silencio después de este libro; porque de lo que estoy seguro es que 
deben ser los que nos quieren y respetan los que nos aquilaten y deter-
minen si seguimos vigentes.

Juan Pablo Cárdenas Squella
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De exilios y exilios

Antes de cumplir aquella pena de 541 días de reclusión nocturna, 
varios países europeos me ofrecieron asilo político a fin de que eludiera 
tal sentencia. Estaba en Helsinki, en un gran encuentro internacional 
de la prensa, cuando se supo la condena que me propinaron los jue-
ces abyectos de Pinochet, pero preferí volver al país y a la cárcel antes 
que someterme al desarraigo. Por años había tenido la oportunidad de 
encontrarme en el extranjero con cientos de familias chilenas y latinoa-
mericanas e impactarme con su dolor y, sobre todo, con sus lacerantes 
incertidumbres respecto de un eventual retorno.

A nadie le deseo el exilio. Sin embargo, con toda franqueza, debo decir 
que el destierro decretado por Pinochet no afectó igual a todos. Dependió 
mucho de cada destino, de la acogida que te brindaran y de las posibili-
dades que los distintos exiliados tuvieron según su condición económica, 
nivel educativo o a la posibilidad de ser acogidos por amigos y parientes.

De todas maneras, es efectivo que hubo un exilio dorado, así como el 
de otros compatriotas que estuvieron sumidos en las más severas preca-
riedades. Ello dependió, en muchos casos, de si habías sido un opositor 
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o combatiente cualquiera de la Dictadura o si eras reconocido como un 
dirigente político del exterior. Creo que hay muchos personajes para los 
cuales su exilio fue una magnífica posibilidad de recorrer el mundo, ser 
muy bien atendido por los gobiernos e instituciones de todo un planeta 
estremecido con lo que había ocurrido luego de ese brutal bombardeo 
a La Moneda. Conocí exiliados que llegaron a vivir casi encima de la 
Plaza Navona en Roma, a pasos del Arco de Triunfo en París o bajo los 
cuidados de esa sociedad de bienestar que se pronunciaba exultante en 
los países escandinavos, donde todos los derechos reconocidos para sus 
habitantes les fueron conferidos también a quienes venían escapando 
del horror pinochetista.

Pude apreciar la forma en que los exiliados en América Latina, en 
África o en el Asia recibían una buena hospitalidad inicial, pero luego 
debían buscar trabajo y mantenerse con un sueldo más o menos pre-
cario. Obligados a integrarse a la sociedad y, por lo mismo, vivir de 
forma muy distinta al de sus jefes de partido que, por lo general, nunca 
tuvieron que cumplir con una jornada laboral y se pasaron los años de 
un avión a otro, de un hotel al siguiente, bien premunidos del dinero 
solidario de los pueblos y que llevó al Dictador a hablar de “dólares 
rusos” destinados a resistir su “acción patriótica”.

Una vez en Estocolmo, con el jurista y amigo Manuel Sanhueza tu-
vimos la sorpresa de enterarnos de un reciente aporte de un millón 
de dólares a la directiva exterior de la Central Única de Trabajadores, 
convencidos los suecos que ese dinero era destinado a los trabajadores 
del interior de nuestro país que luchaban por recuperar sus derechos 
conculcados. En México, en mi primer viaje a ese entrañable país, pude 
darme cuenta de la onerosa hospitalidad del ex presidente Luis Eche-
verría, quien tenía bajo su cuidado y trabajo político a dirigentes como 
Jaime Estévez y otros que, desde entonces, probaron el gustito por el 
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dinero y que con los años protagonizaron las más bochornosas opera-
ciones en contra la probidad cometidos al alero de la Concertación du-
rante los gobiernos de la posdictadura. Pero fue en Brasil, en Honduras 
y otros países caribeños, por supuesto, donde pude observar a muchos 
exiliados viviendo modestamente y comprometidos con los trabajos y 
luchas en perfecta congruencia con su sólida integridad moral.

La excepción es la del exilio cubano, donde buena parte de los que 
estuvieron allí, si bien no vivían tan holgadamente, tuvieron magníficas 
oportunidades de sanarse de las torturas, de la cárcel y de otros padeci-
mientos que los precedieron en su compromiso político más radical y 
combatiente. Un país que en ese entonces repartía sin distingos sus recur-
sos económicos, el alto estándar de su salud, educación de calidad y otros.

Creo que bien podría hacerse un mapa de donde se fueron a vivir 
los exiliados chilenos según su orientación económica y capacidad de 
conmover a los anfitriones. Descubrir, efectivamente, el exilio dorado 
de algunos militantes del Mapu que en esa época ya tenía dos expre-
siones ideológicas muy reñidas: el Mapu “mapu”, como se decía, y el 
Mapu Obrero Campesino (MOC), donde era muy difícil descubrir la 
militancia de algún campesino, obrero de la construcción o artesano.

Vale la pena en esto valorar a aquellos jóvenes y no tan jóvenes chile-
nos que estudiaron, aprendieron rápidamente el idioma de los países de 
acogida y cómo muchos de ellos llegaron en poco tiempo a constituir-
se en habitantes distinguidos, ocupar cargos parlamentarios, incluso, o 
acceder a cátedras universitarias y empleos profesionales que en Chile 
muy difícilmente habrían podido alcanzar. 

Ni qué decir la triunfal acogida que el mundo les dio a los artistas y, 
especialmente, a nuestros músicos. Siempre recordaré, por ejemplo, el 
éxito que alcanzaron en Francia y en Europa los Illapu, en cuya casa es-
tuve con la madre de los Márquez, sus esposas, sus nuevas “compañeras” 
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y una tracalada de niños chicos que se comportaban como verdaderos 
chilenos, pero en idioma francés.

Lo que quiero decir con todo esto es que el exilio tuvo de dulce y de 
agraz, pero al mismo tiempo hay que asumir que hubo también otro 
exilio al interior de nuestra patria que padeció, pienso, mucho más de 
los que voluntaria o forzadamente tuvieron que radicarse en el extran-
jero. Se trata, sin duda, de esa enorme masa de cesantes, luchadores 
civiles que alimentaban las protestas; mujeres que salvaron de la inopia 
a sus familias mediante la organización de solidarias ollas comunes. El 
desarraigo interno de los miles de chilenos que fueron confinados en las 
cárceles o relegados a las zonas más extremas y difíciles de nuestra geo-
grafía. De los estudiantes compelidos a abandonar sus estudios, como 
el de esa enorme brigada de militantes políticos y sociales que a pedra-
das, a gritos y marchas lograron concitar la atención de los millones de 
chilenos “distraídos”, que se negaron por mucho tiempo a reconocer el 
horror o sucumbieron al temor paralizante. Aludo a esa enorme canti-
dad de compatriotas que llegaron fatigados al momento del Plebiscito 
y del cambio de Gobierno, a los cuales prácticamente todavía no se les 
hace reconocimiento alguno y hasta hoy (después de 25 años) tienen 
que hacer huelgas de hambre para reclamar una compensación justa por 
la prisión y la tortura que recibieron de los agentes del Estado. 

 A los que contemplaron el término de la Dictadura y el rápido trán-
sito al poder de los ex golpistas y de los retornados que en más de dos 
décadas han podido resarcirse de aquellos 17 años en que efectivamente 
quedaron fuera del gobierno, del parlamento, de los municipios y otras 
reparticiones del Estado tomadas por asalto por los militares y los em-
presarios que siempre los digitaron.

Y en esto no estoy pensando en los periodistas que nos confrontamos 
a la Dictadura y perdimos nuestros medios de comunicación debido a 
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las sucias operaciones de los que sucedieron a Pinochet y negociaron 
con los antiguos violadores y cómplices de los DDHH la más intermi-
nable de las transiciones políticas que recuerde la historia contempo-
ránea. Nosotros, al contrario de los homenajes que muchas veces nos 
hacen, vivimos plenos y hasta felices en el compromiso con nuestros 
códigos de ética e idearios políticos. En un tiempo en que sufrimos los 
sinsabores, también, del exilio interno, de los amedrentamientos, cárce-
les y otras agresiones, pero en el que también nos acostumbramos a vi-
vir en guetos y recibir entusiastamente a quienes volvían del extranjero. 
Quienes, por cierto, en poco tiempo nos pasaron a llevar en su ansiedad 
por obtener un cargo en el gobierno, un pituto en el sistema de conce-
siones públicas, como dispuestos a mantener por veinticinco años el sis-
tema binominal que les permitió completar cuatro o más períodos en el 
Parlamento. Además de encantarse con el sistema económico social de 
Pinochet hasta el extremo de acceder a los directorios de sus empresas 
y convertirse en los fotografiados dilectos de las páginas sociales de los 
medios de los poderosos medios de comunicación que pusieron a salvo 
los herederos del Régimen Militar.
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Un elocuente doble estándar

En la emisora en que trabajo, la “Radio que Piensa”, como la lla-
mamos, paso haciéndole el quite a esa infinidad de entrevistados de un 
sinfín y variada parrilla programática. Me fastidian los saludos formales 
o protocolares por lo que, en general, simplemente “no estoy” para los 
que quieren saludarme en mi condición de director. Naturalmente, me 
gusta compartir con los interesantes intelectuales y artistas que nos vi-
sitan, pero se nos ha hecho una pesadilla saludar a los políticos, como 
a las distintas autoridades, en la convicción de que con éstos es muy 
difícil establecer una conversación sincera e interesante.

En una oportunidad recibo la visita de un parlamentario que, antes 
de subir a estudio, golpea mi puerta y me obliga a intercambiar palabras 
y confidencias por cerca de media hora. Ante mi sorpresa, este dirigente 
del oficialismo me habla “pestes” de Michelle Bachelet y del completo 
desprecio que le tenía como gobernante. Lo que menos me dijo es que 
su primer gobierno había sido un completo desastre y que jamás con-
sentiría en apoyarla para su reelección como Presidenta de la República, 
en una confesión en que honró, como dijo, la confianza que me tenía.
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Cuando ya lo vienen a buscar para la entrevista que le aguardaba en 
el segundo piso, me dispongo de inmediato a escucharlo en la esperanza 
de que repitiera “al aire” todo lo que había dicho entre las cuatro pare-
des de mi oficina. Pero cuál sería mi sorpresa cuando lo que escuché de 
él fue un rosario de loas en favor de la ex jefa de estado de quien todo 
el mundo aseguraba que se impondría en las primarias y en la elección 
presidencial que la llevó a iniciar un segundo período presidencial. Sus 
lisonjas hacia “Michelle” (así la nombraba), fueron ciertamente con-
tundentes, como convincentes, pero en una demostración de hipocresía 
que me dejó anonadado. Pese a que desde hace tiempo aprendí a des-
confiar de la palabra y las obras de los políticos. 

Al término de su actuación frente a nuestros micrófonos se retiró 
de la Radio muy apurado, aunque yo lo estaba esperando para exigirle 
alguna explicación respecto de su doble estándar. Pero en su prisa solo 
alcanzó a cerrarme un ojo con desfachatada complicidad…

Con los meses fue designado embajador en una buena plaza diplo-
mática que no puedo revelar sin dejarlo al descubierto. Pues imagino 
que todo lo que me confidenció fue “off the record”.
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Cohechar y cosechar

Desde que los políticos se vieron obligados a ganar las elecciones 
para alcanzar el poder, la imaginación humana ha discurrido mil for-
mas de cohecho para capturar el respaldo popular. Desde las promesas 
falsas hasta el dinero contante y sonante a fin de capturar el voto de los 
más incautos, ignorantes o negligentes. En México, en Irak y en tantos 
otros países hasta hace muy poco hubo partidos políticos y candidatos 
que cosechaban más del 90 por ciento de los sufragios “válidamente 
emitidos”, como se decía, en cada proceso electoral. Y si bien el descaro 
no llegaba tan alto en países como el nuestro, se sabe positivamente que 
tuvimos leyes y otras normas para facilitar y amparar el soborno. 

Bien entrado el siglo XX y hasta que se dispuso el voto libre, secreto 
e informado, las cédulas se llenaban fuera de los recintos electorales y 
en las zonas agrícolas, por ejemplo, los campesinos debían marcar sus 
preferencias delante del patrón o de sus capataces. Más adelante, sería 
el desarrollo de la propaganda electoral el que rendía los mejores divi-
dendos a quienes tenían la posibilidad de costearla. Paulatinamente, 
entonces, los partidos políticos se fueron transformando en poderosas 
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maquinarias electorales destinadas a destacar competidores que tuvie-
ran solvencia económica para financiarse o fueran capaces de armar sus 
respectivas cajas electorales, gracias a las erogaciones siempre interesa-
das de los grandes empresarios.

Prácticamente de nada han servido las disposiciones legales desti-
nadas a limitar el gasto electoral, como a transparentar las fuentes de 
financiamiento de los candidatos. Respecto de la última contienda 
presidencial, todo el mundo sabe que los candidatos sobrepasaron en 
tres, cuatro veces más los montos que le rindieron al Servicio Electo-
ral. Prácticamente no quedó poste caminero, muralla o tendido eléc-
trico que se salvara de ser utilizado para colgar las diferentes pancar-
tas, así como las llamadas palomas publicitarias, los pendones y otros 
llegaron, incluso, a obstaculizar el tránsito de personas y automóviles, 
con lo que hubo que lamentar graves accidentes. Millonarias cifras 
que se destinaron a destacar los rostros de cada candidato, por lo ge-
neral intervenidos para presentarlos más jóvenes y atractivos, como 
acompañarlos de eslóganes vacíos de contenido. En el ocultamiento 
consciente de sus tiendas partidarias, por supuesto, a objeto de ganar 
el apoyo de los menos ilustrados y reflexivos, dando esa sensación de 
triunfo que, se dice, es uno de los “argumentos” más contundentes 
para sumar adhesiones. “Perder el voto” pasó a constituir, entonces, 
una verdadera estupidez y, como en los juegos, apostar a ganador se 
convirtió en el gran objetivo. Aunque, para ser justos, el derroche 
electoral no llevó a las urnas más que a un 42 por ciento del padrón 
en nuestras últimas elecciones presidencial y parlamentaria.

Desde hace mucho tiempo que los más ricos empresarios naciona-
les y extranjeros concurren con dinero para asegurarse políticos dóci-
les a sus intereses, pero hubo que esperar hasta estos últimos comicios 
para tener una dimensión más o menos real de los ingentes recursos 



23

Crónicas Indignadas

que las empresas mineras chilenas y transnacionales, las de la activi-
dad pesquera, del comercio, los bancos, el comercio y prácticamente 
de todos los rubros destinaran a los candidatos y, luego, a los que 
resultaran elegidos. La propia Ley Electoral, con la que muchos políti-
cos se ufanaban de nuestra incorruptibilidad política, permitía que las 
empresas pudieran hacer aportes anónimos a los candidatos. Aportes 
que pudieran ser imputados como gasto en sus contabilidades y, pos-
teriormente, sirvieran para pagar menos tributos al fisco. Por esta vía, 
los políticos se pusieron a pasar el platillo en la certeza de que estos 
donativos podían ser también, un buen negocio para los empresarios 
que, gracias a estas disposiciones, no tuvieron que meterse nunca más 
la mano al bolsillo para contribuir a la “consolidación de la democra-
cia”, como han llegado a proclamar.

Y en esto de recaudar fondos se llegó a la desvergüenza total. Tanto así 
que en el pasado, si los candidatos de derecha eran los que más recauda-
ban de sus amigos, empresarios y familiares, en pocos años el mundo de 
los “palogruesos” descubrió que le traía más dividendos pasarle dinero a 
los postulantes de izquierda para asegurarse su fidelidad al momento de 
legislar y tomar resoluciones gubernamentales o edilicias. De esta forma 
es que con los votos del progresismo se despachó la más vergonzosa Ley 
Pesquera y con el concurso de rabiosos “revolucionarios” del pasado se 
fue sacralizando el modelo económico neoliberal, se despenalizaron mu-
chos delitos de colusión empresarial y se dictaron todo tipo de normas 
y disposiciones para alentar los despropósitos tributarios, como el ocul-
tamiento de las utilidades de la empresas. Al tiempo que con cohecho 
se otorgaron concesiones, permisos municipales y un sinfín de oscuros 
negocios vinculados a la utilización de información privilegiada. Sobre 
todo en la construcción y la compraventa de bienes inmobiliarios. Mal 
que mal, la derecha política no podía sino defender los intereses de la 



24

Ediciones Radio Universidad de Chile

empresa privada y del mercado desregulado, por lo que comprarse a un 
izquierdista llegó a ser más rentable e, incluso, barato.

Pero lo que rompió el saco de lo tolerable fue que un sujeto tan re-
pugnante como Julio Ponce Lerou decidiera prodigarse en favor de los 
candidatos de la Concertación, la Nueva Mayoría e, incluso, de algunos 
jacobinos políticos autodefinidos de izquierda. Gracias a un regalo que 
le hizo su suegro Pinochet, este mediocre personaje (que no tenía más 
mérito que haber seducido a una de las hijas del Dictador) se hizo de 
una poderosa empresa minera que se daba por descontado que con el 
“retorno a la democracia” sería recuperada por el Estado. Se dice que 
por varios años, el Yernísimo estuvo temiendo una expropiación hasta 
que se le recomendó destinar recursos para financiar los apetitos políti-
cos de los antiguos disidentes de la Dictadura, para así quedar tranquilo 
y llegar a convertirse en menos de dos décadas en uno de los más ricos 
empresarios del país. Situación que lo llevó, incluso, a lograr el reco-
nocimiento de la clase patronal más rancia de Chile y que por muchos 
años lo consideró un advenedizo, “medio pelo” y oportunista.

Su desparramo de dinero es lo que investiga todavía el Ministerio 
Público en un proceso judicial que ya ha evidenciado los ingentes re-
cursos defraudados al Servicio de Impuestos Internos, pero también los 
nombres y apellidos de quienes fueron a pasarle el platillo para financiar 
sus carreras políticas, entre los que han aparecido los nombres de demó-
crata cristianos, socialistas y un conjunto de operadores políticos en re-
presentación de políticos con las más loables aunque hipócritas causas. 
Que llegaron a sentarse enfrente del propio Ponce Lerou o sus gerentes 
para implorarles ayuda económica y, ciertamente, darle garantías a sus 
negocios en caso de resultar electos.

No quiero dejarme llevar por mis convicciones o pudores; en esto 
del financiamiento de la política, insisto, no hay tanta novedad respecto 
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de lo que siempre ha ocurrido en Chile y en tantos países. Sin embargo, 
aunque el periodismo nos obliga siempre a desconfiar del poder y ejer-
cer nuestro derecho a ser mal pensados, de verdad es que nunca imaginé 
que la basura descubierta nos haya llevado a descubrir personajes que 
se autodefinían de izquierdistas, pero vivían en connivencia plena con 
los Ponce Lerou y otros cómplices del Terrorismo de Estado, como del 
asalto y la privatización inicua de las empresas del Estado. Emitiendo 
boletas y facturas que regularmente eran canceladas por las empresas de 
Ponce Lerou, el Consorcio Penta y templos del capitalismo y del Mer-
cado interno e internacional. 

Episodios que han golpeado severamente a la opinión pública pero 
que, más que ira, han provocado decepción y un enorme desgano ciuda-
dano. Después de que miles y miles de opositores a la Dictadura perdie-
ran su vida y su libertad de manos de los autores y cómplices del horror, 
pero que hoy aprenden que, en vez de represión, es preferible allegar has-
ta los directorios de sus empresas a los que salvaron su integridad en la 
oposición al régimen dictatorial para terminar rendidos a sus encantos. 

En un desparpajo que me parece peor entre los seducidos que los 
seductores y que llevara al director ejecutivo de la Fundación Presidente 
Allende a integrar el directorio de Penta. Como a los más exaltados vo-
ceros de la Unidad Popular sentarse hoy a la diestra de Agustín Edwards 
o convertirse en connotados lobistas o traficantes de influencia de las 
empresas más pudientes, de los bancos y de los gremios patronales.
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Vilezas de la política

Quizás usted pueda identificarlos, pero no quiero dar nombres en 
mi propósito de referirme a situaciones que se identifican con la po-
lítica, antes que descubrir a sus autores, cómplices o verdaderamente 
víctimas de esta actividad.

Un ministro de estado que acompañó durante toda una mañana y 
en diversas actividades a su Presidente de la República, al momento de 
volver a su gabinete es bruscamente notificado de despido y en menos 
de dos horas debe despedirse de sus colaboradores más cercanos, devol-
ver el automóvil asignado y enfrentar a un pelotón de reporteros que 
quisieron saber por qué fue arrojado de su alto cargo. Interrogante, por 
supuesto, que no pudo tener explicación alguna de parte del afectado, 
como tampoco en La Moneda alguien se encargara de dilucidar. Con 
una indisimulable mueca de malestar en su rostro le agradece, sin em-
bargo, al jefe de Estado haberle depositado su confianza para ejercer el 
cargo y, posteriormente, desde su partido no se emite ningún reproche 
a este desaire presidencial, en la majadera advertencia de la facultad que 
tienen los jefes de estado de nombrar y remover a los miembros de su 
equipo ministerial como le dé la gana.
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Lo mismo observo que le sucede a otro ministro en el gobierno 
que sigue a quien también intempestivamente se le cursa su renuncia, 
cuestión que es demoledora para el destituido porque no alcanza a 
percibir las razones de tal decisión y teme entre sus amigos o parien-
tes más cercanos que esta exoneración pueda significar la ruina en 
su futuro político. Tampoco el partido en que milita emite protesta 
alguna por esta situación. Inquirido por la prensa, el afectado dice 
estar consciente que los secretarios de estado cumplen la misión de ser 
los fusibles de cualquier gobierno y que verá la forma de seguir en el 
servicio público en alguna otra destinación.

Me consta que ambos ex ministros rumiaron por algunos meses su 
rabia y desconsuelo, pero ambos, a poco andar, encontraron otras bue-
nas destinaciones en esto de que dentro de la clase política se pueden 
clavar las más punzantes puñaladas, pero el que no grita siempre será 
reivindicado por sus pares y hasta por los adversarios.

Estaba viviendo en México cuando recibimos la visita de otro fun-
cionario con rango de embajador que, en este caso, decide abandonar 
el gobierno indignado por la postura que éste adoptó en relación a 
la detención de Pinochet en Londres. Iracundo, desde luego, por los 
esfuerzos diplomáticos de nuestra Cancillería por liberar al Tirano de 
la acción de la Justicia Internacional, junto con empeñarse a conseguir 
su regreso a Chile. Sin embargo, a los dos días de iniciar un saludable 
descanso en el Caribe para desahogar su mal rato, es convocado de 
urgencia por el Gobierno para que asuma, nada menos, que el cargo 
de canciller, lo que lo obliga a regresar apresuradamente a Chile. Luego 
de lo cual asumió en el cargo ofrecido para, justamente, coordinar las 
acciones de nuestro Ministerio de RREE en la tarea del rescate a quien 
estaba preso en Londres. Con lo que no cabe duda habrá tenido que 
comerse todos los reproches que le escucháramos en la capital mexica-



29

Crónicas Indignadas

na por la grave inconsistencia del Ejecutivo de implorar a los ingleses 
el regreso de Pinochet, bajo la promesa de juzgarlo en Chile. Donde, 
como se sabe, a su arribo a Pudahuel se levantó provocativamente de 
su silla de ruedas, caminó presto hacia sus partidarios para morir más 
tarde en la impunidad. Aunque en su solemne funeral su féretro reci-
biere el justo y digno escupitajo lanzado por un nieto de Carlos Prats, 
general que fuera mandado a asesinar por la DINA en Buenos Aires.

En una ceremonia pública en que me encontré con el nuevo Canci-
ller, éste me guiñó graciosamente un ojo a su paso, gesto que interpreté 
como un signo de rubor suyo ante todo lo que le escuche decir antes 
de que fuera honrado para una misión superior, dentro de su trayec-
toria de servidor público que siempre sirve de pretexto para soportar 
los más severos agravios y expiar todas las cobardías y transgresiones 
éticas propias, tal parece de la política en todas partes. Aunque, para 
decir verdad, yo me acuerdo de ministros que renunciaban a sus cargos 
cuando entraban en contradicción con sus gobiernos, así como en mis 
juveniles visitas a las sesiones del Congreso me daba gusto que muchos 
parlamentarios dijeran las cosas por su nombre, discutieran hasta per-
der la compostura y despreciaran esa política de los acuerdos de la que 
oficialistas y opositores hoy hacen gala.
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Sabia decisión

Hasta el Golpe de Estado de 1973, los diputados y senadores solían 
enfrentarse duramente y en no pocas ocasiones llegaban hasta los puños 
para defender sus posiciones. Una de las principales reyertas fue la del 
primer mensaje presidencial del 21 de mayo en tiempos de Jorge Ales-
sandri cuando el Jefe de Estado ofendió al senador Julián Echavarri, 
de la Democracia Cristiana, en medio del escándalo protagonizado de 
consuno por Eduardo Frei y Salvador Allende, irritados ambos por una 
decisión del Tribunal Calificador de Elecciones. En su protesta, le espe-
taban al Gobierno haber colaborado en adulterar los resultados en una 
circunscripción del norte del país, por los que terminaron con retirarse 
del Congreso Pleno, dejando prácticamente sola a la Derecha con su 
Presidente en el recinto.

En la batahola que se armó, don Jorge se dirigió al senador Echavarri 
casi textualmente: “y, usted, que hace aquí, ladrón…”; acusación que 
mereciera la ipso facta respuesta: y, usted, qué se cree, maricón, hijo de 
asesino…”, lo que dejó verdaderamente atónito al Primer Mandatario 
y lo hizo desplomarse en su sitial.
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Luego de 17 años de dictadura y cuando se reanudaran las sesiones 
del Congreso fue cayendo en desuso tan encomiable trato entre los le-
gisladores. Particularmente fue desapareciendo el apelativo de “hono-
rable” en el trato formal de unos y otros, aun cuando después de este 
adjetivo calificativo y vocativo, se hicieran las peores acusaciones.

Pienso, entonces, que la erradicación de esta palabra ha sido una 
de las decisiones más sensatas del Parlamento. Sin duda, un acto de 
realismo político y pudor entre aquellos que han llegado a convertirse 
en los personajes más desacreditados del país. Justamente por la forma 
en que la honorabilidad se ha perdido en el afán de los candidatos de 
pasar el platillo ante cada acto electoral, como en el descubrimiento de 
que bancadas parlamentarias enteras han sido sobornadas para aprobar 
ciertas leyes según conviniera el gran empresariado.



33

Las dos caras de Carabineros

Siempre me llamó la atención en México y otros países la existencia 
de múltiples cuerpos de policías. Agentes del tránsito, policías estatales 
y federales; para la protección de los escolares y la infancia; para sal-
vaguardar el orden y las entidades públicas y privadas. Toda suerte de 
uniformes, colores y recursos que se hacía difícil distinguir en las calles, 
las autopistas y las distintas ciudades. Siempre había celebrado, por lo 
mismo, que en Chile tuviéramos una sola policía uniformada (además 
de la Gendarmería), con una sola jerarquización y dependencia. Con 
los años, sin embargo, he revisado mi posición, aunque nunca para 
justificar tan abigarrada realidad policial de aquellos países.

Me resulta difícil asumir la idea de que hay un solo cuerpo de Ca-
rabineros cuando uno ve a sus efectivos cumplir con funciones tan di-
símiles como la de ordenar el tránsito callejero, auxiliar a las víctimas 
de la delincuencia, cumplir con diligencias judiciales y reprimir tan se-
veramente las manifestaciones populares. No me calza ver a un policía 
atender a una parturienta, cuidar a los niños a la salida de sus colegios 
y cumplir con otras nobles actividades, con la tarea de andar sorpren-
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diendo (más que previniendo) a los automovilistas; discriminando tan 
groseramente en el trato a los delincuentes de cuello y corbata o a los 
delincuentes comunes, como se les califica. Como si los empresarios, 
políticos y otros fueran tan esporádicos.

Menos todavía puedo comprender que pertenezcan a la misma po-
licía esas fieras que uno ve en las manifestaciones públicas, apaleando a 
los estudiantes, manoseando a las escolares, descargando lacrimógenas 
y gases tóxicos a diestra y siniestra de forma de afectar, también, a los 
transeúntes comunes y corrientes que se ven envueltos por estas protes-
tas sociales. No veo posible que un bondadoso policía que tantas veces 
nos libera de algún apremio sea el mismo que al otro día abusa, golpea 
y exculpa su proceder con mentiras que hoy, felizmente, se descubren 
cuando todo el mundo anda de teléfono celular en mano y con éste una 
cámara de fotografía y video.

Años atrás fui agredido por una verdadera bestia policial que se me 
lanzó al cuello y me lanzo de bruces nada más que por enrostrarle la 
violencia que estaba ejerciendo contra unos escolares. En un bochor-
noso incidente que me obligó a concurrir a la Justicia Militar para 
responder del cargo que éste me había hecho de haberlo agredido “de 
palabra y obra”. Cuando en realidad de forma muy intempestiva su 
mole me cayó encima y no alcancé a decir ni pío después de ser redu-
cido por él y otros tres secuaces premunidos de lumas, escudos y otros 
temibles argumentos. 

Posteriormente y puesto ante una fiscal militar para tomarme de-
claración, a la gentil abogada que esta vez se me asignó le bastó solo 
mirarme, apreciar mi estatura corporal, como mi edad, para concluir, 
sin testimonio mediante, que no había ninguna posibilidad de que fue-
ra yo el agresor y no el propio uniformado denunciante. Y a quien, me 
prometió, denunciar frente a sus superiores.
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De esta forma es que ahora pienso que sería muy saludable que Ca-
rabineros pudiera reivindicarse con funciones que se deslinden de los 
despropósitos de sus “servicios” especiales, eufemismo que se usa para 
identificar a sus comandos desquiciados y cebados que uno ve operar en 
las calles armados hasta los dientes y aplicando armas “disuasivas” que 
en otros países son considerados recursos de guerra. Mejor sería tener, 
por ejemplo, un servicio policial efectivo, un cuerpo de efectivos del 
tránsito (“carabitates”, les llamaban antiguamente) y otro que tuviera 
que asumir una labor represiva que pudiera estar más controlada y reci-
biera una preparación especial para cumplir con esta función. Tarea de 
suyo ingrata pero que se asume como necesaria, aunque en ningún caso 
debieran permitirse las licencias que contemplamos tan habitualmente. 
Como aquella de infiltrase como civiles encapuchados entre los estu-
diantes para alentar el caos y desprestigiar sus movilizaciones.

Se me ocurre que la salud mental de un policía podría salvaguardarse 
si estos no fueran forzados a ejercer tareas tan disímiles como la de aten-
der a los desvalidos y en la noche integrar esos iracundos comandos que 
salen a allanar los hogares mapuches de la Araucanía, dispararle por la 
espalda a los comuneros y arrasar con sus viviendas. Instruidos, muchas 
veces, por los propietarios forestales, más que por sus propios mandos.

Pienso que con policías distintas podríamos disminuir, también, los 
índices de criminalidad que comprometen a los Carabineros. Cuando 
con tanta frecuencia se descubre que, disfrazados de civil, salen a robar 
automóviles, asaltar cajeros automáticos y a protagonizar accidentes del 
tránsito en alto grado de intemperancia.
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La heroica resistencia del libro

Uno de los privilegios de mi actividad periodística es el acceso que 
tengo a una gran cantidad de libros, de esos que todos los días se pu-
blican en nuestro país y que desgraciadamente llegan a muy pocos lec-
tores efectivos. Es sabido lo difícil que se hace en Chile publicar los 
brevísimos tirajes que tienen todas las publicaciones, aunque los que 
escriben libros pareciera que aumentan cada día. Recibir tantos y tan 
disímiles publicaciones a la semana me interpelan a ser un buen lector, 
aunque esto no me haya convertido, para nada, en un hombre culto 
y tan bien informado como quisiera. En mi caso me cuesta “sangre y 
sudor” aprender, mientras que conozco a quienes, habiendo leído unos 
pocos libros en toda su vida, tienen tema de conversación para siempre 
gracias a lo poco leído y hasta descollan como personas inteligentes e 
ilustradas entre sus conocidos.

Este es un tema que más o menos domino, porque en toda mi vida 
profesional he sido editor de revistas y libros. Incluso de medios clan-
destinos, panfletos y volantes. Por mucho tiempo en la revista Análisis 
coleccionamos toda suerte de impresos en la idea de dejar un registro de 
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todo lo que se publicó a pesar de las prohibiciones castrenses. Sin em-
bargo, quienes nos arrebataron la Revista en el primer año de la Con-
certación entiendo que terminaron quemando todo este valioso acopio, 
para después vender nuestra casa. La que hace poco fue demolida pese 
a su especial y valiosa arquitectura.

Como parte de la llamada “industria editorial”, me consta que en 
Santiago y provincias todos los días se presentan nuevos libros, en una 
rutina que muchas veces se hace fatigosa por los extendidos comenta-
rios sobre la obra, los elogios a sus autores y ese “vino de honor” final 
que corrientemente no le hacen honor alguno a los caldos de nuestra 
vitivinicultura nacional. Libros que raramente alcanzan un tiraje de 
quinientos ejemplares; en un país en que una venta de mil o dos mil se 
considera un best seller, cuando en el pasado, con apenas la mitad de la 
población actual, celebrábamos ediciones de diez mil o más ejemplares 
y, en algunos casos, otras muchas reimpresiones. Entre los editores nos 
comentamos que el principal punto de venta de nuestros libros es la 
presentación misma de éstos, donde ochenta o cien libros que se comer-
cializan a precio de promoción, pueden llegar a financiar los costos de 
impresión de sus tirajes tan discretos. 

Por otro lado, raramente hoy los autores pueden obtener algún be-
neficio de su esfuerzo creativo, por lo que sus “derechos de autor” pre-
fieren deducirlos a ejemplares que regalan o salen a vender ellos mismos 
a sus parientes o amigos. Los libreros son los que se llevan la tajada 
grande de las ventas, pero sabemos que, en tan poco tiraje, con dificul-
tad ésta les financia el costo de sus instalaciones.

Las estadísticas nos señalan que los chilenos leen muy poco o casi ni 
leen en algunos estratos socioculturales. Los propios diarios y revistas 
ya no venden ni remotamente los ejemplares de antaño, cuando en los 
kioscos era posible observar una veintena de diarios de distinta orien-
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tación y solo uno de ellos, El Clarín, certificaba ventas de más de cien 
mil copias cotidianamente. Hoy, no creo que los diarios del Duopolio 
alcancen unidos una cifra similar, siquiera los domingos donde parece 
producirse las más altas cifras de comercialización. Gracias, sobre todo, 
a sus avisos clasificados, como se reconoce. En regiones, el balance es 
aún más pavoroso, aunque encomiable el esfuerzo de algunos tabloides 
del norte y del sur por mantenerse con vida.

Sin embargo, escritores tenemos en abundancia. Pareciera que toda-
vía se cree en eso de que para convertirse en hombre (o mujer ahora) 
hay que “plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro”. Se hace 
imposible seguir la cuenta de tantos autores en los más disimiles géne-
ros. Personalmente, quiero dejar constancia de las maravillas que reci-
bo y disfruto constantemente. De los miles de chilenos que, al menos 
una vez en su vida, nos regalan sus impresiones y sus talentos. Que 
escriben aunque sea para sus hijos y sus nietos obras que merecerían 
muchas veces una vasta difusión. En nuestra editorial, de las tareas más 
placenteras ha sido publicar algunos libros de personas completamente 
anónimas en esto de escribir. Haber colaborado a la difusión de un 
libro de Aurelio Muñoz, el padre de una querida amiga; texto referido 
a Abraham Lincoln y que hoy complementa con otro valioso registro 
de lo que fue su vida, del orgullo de ser padre y, por cierto, un chileno 
inquieto y reflexivo intelectualmente. Así como recién termino de leer 
un libro excepcional de María Inés Taulis en que narra en buen estilo 
sus viajes a lugares fascinantes de la Tierra, en un esfuerzo en que que-
dé abrumado por sus conocimientos, lúcidas reflexiones y sensibilidad. 
Adoptando con la misma fluidez, diría, el estilo de un Kapuscinski y de 
tantos cronistas de viajes hasta Marco Polo.

Tiempo atrás se me remite un libro desde Arica de dos profesores 
chilenos que estuvieron largos años en el exilio y, ya jubilados, decidie-
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ron radicarse en la puerta norte de nuestra larga geografía. Pues bien, lo 
que me regalaron fue un magnífico compendio de las plantas alimenta-
rias prehispánicas, a cuyo excelente diseño y factura agregan los dibujos 
(hechos por ellos mismos) de estas especies vegetales autóctonas. Con 
ambos, con Oriana Pardo y su marido José Luis Pizarro, tuve después 
la satisfacción de conversar y comprobar que financiaron esta lujosa 
edición de su propio bolsillo, así como por el generoso entusiasmo de 
Ediciones Parina. 

Y casos como estos se comprueban todos los días en un país que -a 
veinticinco años de la Dictadura- nada o muy poco hace para fomentar 
la lectura de nuestra población y estimular la actividad de sus escrito-
res y artistas. Salvo ufanarse con algunos fondos para editar y premiar 
obras, recursos que son administrados por los gobiernos de turno. Para 
muchos resulta inverosímil que con las escuálidas cifras de lectura, cada 
uno de los gobiernos de la posdictadura haya mantenido el IVA a los 
libros e impresos, gravamen que no existe o es muy inferior en los países 
desarrollados y en los pobres del mundo y de nuestra región.

Sin embargo, este impuesto se mantiene por las mismas razones que 
lo impuso Pinochet. Esto es, inhibir la lectura de los jóvenes y de los 
pobres. Los herederos y cancerberos de la Constitución de 1980, de su 
sistema electoral y de su horrendo y desigual modelo económico tam-
bién piensan que la cultura, el arte y el periodismo libre son explosivos 
e insurgentes. Algo en que tienen mucha razón, por supuesto, aunque la 
historia nos dice que, más temprano que tarde, son la injusticia social, 
la corrupción de las autoridades e, incluso, la asfixiante represión poli-
cial los mejores detonantes del cambio.



41

De profesores, periodistas y médicos

Todas las profesiones son muy importantes y pueden jugar un papel 
decisivo en la salud y el progreso de la humanidad como de nuestro 
planeta Tierra. Pero me excuso, desde ya, por asignarle a la medicina, 
al periodismo y a la docencia un aporte más relevante en la posibilidad 
de cumplir lo que creo es nuestra razón de ser y existir: “comprender 
y transformar el mundo”. De allí que encuentre tan inaudito que en 
Chile los maestros hayan sido tan humillados por nuestros distintos 
gobiernos, castigados a percibir los sueldos más indignos entre todas 
las profesiones, así como que durante la larga posdictadura no hayan 
recuperado los derechos duramente conquistados antes de Pinochet, 
quien pisoteó su Instituto Pedagógico y entregó a las universidades más 
desacreditadas la formación de los profesores. 

Todo se ha dicho en contra de la calidad de nuestros educadores, aun-
que ya ha quedado plenamente acreditado que el éxito escolar de nuestros 
jóvenes se debe mucho más a su pertenencia socioeconómica que a la 
calidad de los establecimientos donde se forman. Es decir, si son privados, 
particulares subvencionados o públicos, todos los que, como constan, tie-
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nen los mismos profesores que habitualmente deben correr de un colegio 
a otro para hacerse un sustento mínimo. Escribo estas líneas en un mo-
mento en que el Colegio de Profesores ha dicho ¡basta! y por más de un 
90 por ciento de sus afiliados le ha dado un rotundo NO al proyecto de 
Carrera Académica que quiso imponerles Michelle Bachelet con la com-
plicidad e ignorancia de nuestros desprestigiados legisladores.

Muchas veces he hablado y escrito respecto de la cada vez más super-
ficial formación de nuestros estudiantes de periodismo, como al triste 
desempeño de tantos reporteros y “opinólogos” que se destacan en los 
canales de televisión, las radios y hasta los diarios que ya perdieron esa 
buena cualidad que tenían de escribir correctamente, aunque no fuera 
muy relevante lo que transmitieran. Lenguaje vulgar, ignorancia flagran-
te y un grave desconocimiento de nuestros deberes éticos es lo que os-
tentan, incluso, tantos reporteros que más bien fungen de atriles de sus 
micrófonos más que de agudos entrevistadores e investigadores. Siempre 
he dicho que lo que más contribuiría al buen criterio de nuestros futuros 
periodistas sería hacerlos viajar por el mundo antes de que abran la boca 
o escriban con tantos prejuicios, lugares comunes y un desprecio total 
por la historia, la economía, las ciencias y otros afanes que nos sirven 
tanto para conocer e interpretar la realidad actual. Obligados por sus 
mallas curriculares a transitar por un itinerario tecnocrático por cinco o 
más años, cuando sus destrezas, en realidad, pueden adquirirlas en unas 
pocas semanas de práctica en los propios medios de comunicación.

 En nuestra Escuela de Periodismo se comentó mucho entre los pro-
fesores que una estudiante novata reconociera que ni siquiera sabía que 
en nuestro país hubo una dictadura militar desde 1973 a 1990. Pero de 
verdad la mayoría de los más jóvenes poco o nada saben de nuestro en-
torno regional o mundial, en un enclaustramiento geográfico y cultural 
que a menudo nos lleva a escuchar expresiones tan despectivas como 
“en Chile y el resto del mundo…”.
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Cómo olvidarse que la actividad más prestigiada hasta hace algunos 
años era de los médicos. En la propia política era un mérito especial el 
haber sido un doctor antes que convertirse en ministro, parlamentario 
o presidente de la República. Algo que debe haber influido mucho en 
la popularidad de Allende y en la que tuvo Michelle Bachelet. En la 
compraventa de autos usados es increíble, pero cierto, que los vehículos 
ofertados por los avisos económicos adquieren alta demanda y, por con-
siguiente, mayor precio si los vendedores son médicos. En los pueblos 
y ciudades nunca los jueces o los sacerdotes lograron mayor notoriedad 
social que la de los facultativos, y sus casas eran observadas con mayor 
atención por los vecinos que las de las autoridades civiles o militares.

Hoy, sin embargo, la buena fama de los médicos se precipita cons-
tantemente, aunque nunca al ritmo de la de los políticos. Podríamos 
decir que en el deterioro terrible de la salud pública como en la pri-
vatización escandalosa de la atención y prevención de enfermedades, 
el buen nombre de estos especialistas se ha deteriorado notablemente. 
Especialmente con la posibilidad que ellos mismos han aprovechado de 
abrir toda suerte de clínicas y consultorios privados que corrientemente 
parecen más hoteles de lujo que centros de salud, entregando servicios 
de alto costo y dirigido a los segmentos más exclusivos de la población. 
Mientras que los hospitales languidecen en su obsolescencia, el maltrato 
a los pacientes y la enorme demora en las atenciones al público pobre y 
de los sectores medios, que son los más de nuestra atribulada población.

Cuando la vida se nos alarga, inexorablemente es al precio de tener que 
recurrir a los médicos y someterse a sus caprichosos y casi siempre caros 
tratamientos. Prestos a dejarnos hospitalizados por cualquier sospecha y 
someternos a exámenes onerosos y muchas veces completamente inútiles. 
Es sabido que los doctores que son más eficientes en someter a los pacien-
tes a estas rutinas son verdaderamente recompensados por los prestadores 
de salud y los laboratorios que compiten por ofrecernos fármacos cada 
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vez más caros. Es evidente que en esta guerra sucia de intereses, los que 
más influyen, finalmente, en las recetas son los “visitadores médicos” en 
cuyos maletines portan toda clase de “muestras gratis” que regalan a sus 
clientes. Además de los viajes que les financian la industria farmacéutica 
para asistir a seminarios y otras citas científicas internacionales en que el 
marqueteo es descarado más que subliminal, como era antes.

Ni hablemos de conciencia social ni de responsabilidad ético profesio-
nal. Hace un tiempo discutí fuertemente con un médico empeñado en 
recetarme las últimas novedades de fármacos para mis distintas dolencias, 
desestimando completamente que en el mercado existieran las mismas 
drogas sucedáneas y baratas con el mismo efecto. ¿Pero de qué se preocu-
pa usted, me dijo, si el Plan Auge (por el cual el Estado se hace cargo de 
solventar un conjunto de enfermedades) le financiará su compra? “En 
este sentido, me reiteró, yo receto siempre lo más caro”, y se irritó mucho 
conmigo cuando le señalé que no tenía consideración alguna con el pre-
supuesto general de la nación y que ni siquiera se preocupara de estudiar 
las ventajas de tal o cual remedio fármaco. “Lo siento, amigo, me dijo, 
pero su reproche se me hace típico de una persona de izquierda…”.

Desde entonces, reconozco que navego constantemente por el in-
ternet para enterarme de enfermedades, tratamientos y ofertas farma-
céuticas y, aunque el Auge me financia, poco a poco he ido suprimien-
do pastillas y dosis por mi propia cuenta, al tiempo de que evito cada 
día más a los médicos. Por lo demás, no son pocas las ocasiones en 
que me he retirado de sus consultorios indignado frente a la larguísi-
ma antesala a que someten a su pacientes (clientes, más bien), a pesar 
de haber convenido en una hora precisa. En “salas de espera”, como 
se las llama, en que, para colmo, despliegan toda suerte de viejísimas 
revistas, ajadas y hasta sucias con tantas y largas esperas. De todos los 
chilenos enfermos de indignidad.
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De los soberbios, el reino de la política

El diccionario establece como sinónimos de la soberbia el orgullo y 
la arrogancia. Sin embargo, cuando hablamos de una persona soberbia 
nos suponemos también que es despectiva, intolerante y hasta violenta. 
Aunque se asume como un servicio público, la política es posiblemente 
la que más casos de soberbia nos depara, como se nos comprueba en 
la personalidad de los tiranos y dictadores, como también en muchos 
líderes que, si bien no torturan ni eliminan a sus detractores, son verda-
deramente soberbios y prepotentes.

En la nómina de nuestros últimos jefes de estado se dice que Jorge 
Alessandri fue un personaje muy soberbio y el mismo calificativo le 
asignan muchos a Ricardo Lagos Escobar. Tanto que hay quienes se 
empeñan en encontrarles algún parentesco a ambos mandatarios, como 
hasta algunos rasgos físicos comunes. Pero de lo que no hay duda es que 
se trata de dos grandes políticos muy poco propicios a reconocer sus 
errores y que, ante el fracaso de algunas de sus directrices, no vacilaron 
en echarle la culpa a sus colaboradores o sucesores en La Moneda. 
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Personajes de una egolatría, además, sin tapujos. En los responsos 
de uno de sus ministros, don Jorge dijo que el finado, después de él 
mismo, era el hombre más notable que había conocido... Así como mu-
chos años después, Lagos se dio maña para liberarse de culpa respecto 
del fracasado Transantiago y de los desaciertos educacionales que con-
dujeron, posteriormente, al gran estallido estudiantil. Como también 
pareció increíble aquel acto de presentar como propia la Constitución 
de Pinochet, porque en realidad los retoques que se hicieron durante su 
gobierno no lograron cambiarle su esencia.

Sin embargo, es posible apreciar soberbios de menor cuantía en 
toda la política. Desde luego, el afán de los parlamentarios de conse-
guir una y otra vez su reelección es verdaderamente un gran acto de 
soberbia. Especialmente, cuando en este trámite, hay algunos dipu-
tados y senadores que han llegado a su senilidad antes de cederle su 
cupo electoral a un postulante más joven y vigoroso. En la búsqueda 
de ser reelegido como Presidente de la República también apreciamos 
otro corriente acto de soberbia, sobre todo cuando en este propósito 
aseguran que con un nuevo gobierno podrán lograr todo lo que no 
quisieron o no pudieron alcanzar en su primer período. Algo que, por 
lo general, es contradicho en la práctica de quienes logran “repetirse 
el plato”. Es curioso que en esta actitud tanto conservadores e izquier-
distas de todo el mundo cedan tan fácil a los halagos y, con éstos, a la 
voluntad de perpetuarse en el poder.

En estos días, parlamentarios confesos de haber recibido donaciones 
del gran empresariado para sus campañas electorales, vulnerando los 
tiempos y procedimientos establecidos por la Ley Electoral, no expresan 
mínimamente su decisión de renunciar a sus cargos, sino hasta que la 
Justicia los condene. Así como hay legisladores que durante la tramita-
ción de las leyes mineras y de pesca recibieron millonarios estipendios 
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de algunas empresas vinculadas a estas actividades y se atreven a afirmar 
que nunca estas erogaciones influyeron en sus decisiones.

Pero en una soberbia inusitada puedo dar cuenta de algunos perso-
najes que financiaron su propaganda electoral con contribuciones de 
la empresa Soquimich de Julio Ponce Lerou. Una minera que fuera 
expropiada al Estado por Pinochet para regalársela a este yerno suyo 
que daba sus primeros pasos en la actividad privada y llegara a con-
vertirse en muy pocos años en uno de los grandes multimillonarios 
chilenos. Al espetarles la desvergüenza de haber recurrido a dineros de 
un personaje tan siniestro, se escudaron en la idea de que esto no era 
ilegal, acudiendo a otro tipo de explicaciones tan repugnantes como 
que la política había que financiarla a cualquier precio, “extendiendo 
la mano y cerrando los ojos, como sin arrugar el ceño”. En la más 
descarada soberbia, también, para justificar una colusión político em-
presarial destinada a evadir impuestos, defraudando al Fisco mediante 
boletas y facturas falsas.

Lo más grave de la crisis de credibilidad ciudadana ocasionada por 
éstos y otros escándalos no es el soborno, el cohecho, el tráfico de in-
fluencias y el conflicto de intereses comprometidos, sino la soberbia de 
quienes los protagonizaron. Cuando al momento de ser expulsado por 
corrupto de su cargo, el exonerado ministro declara estar plenamente 
tranquilo con su conciencia, insistiendo que el dinero jamás determi-
nó sus decisiones. Sin reconocer ilícito alguno en el hecho de haber 
recibido millonarias sumas cuando todavía se desempeñaba como di-
putado; cuando se sabe, que los sueldos del Parlamento están entre los 
más altos del mundo por cumplir las mismas funciones. Receptores de 
honorarios que suplementaban sus abultadas dietas en cien, doscientos 
o trescientos mil dólares anuales a cambio de informes insulsos, breves 
e irrelevantes que no tendrían como objetivo fidelizar a los receptores, 
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sino colaborar al “fortalecimiento de la democracia…”, como cínica y 
arrogantemente dan como pretexto.

Por desgracia, una actividad que se supone tan noble como la polí-
tica al parecer es feudo de los más audaces personajes en que el común 
denominador es su soberbia. Porque está claro que corrupción siempre 
ha existido en los ámbitos del poder, pero nunca con tanta desfachatez 
como en esta profunda crisis que nos tiene nuevamente al borde del 
quiebre institucional.
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Nuevos ricos y pobres menos pobres

La modernidad se ha abierto paso en nuestro país de manera explo-
siva y muchas veces irreflexiva. Los pobres llegan a convencerse de que 
no son pobres y los nuevos ricos se dan maña para ser recocidos como si 
siempre lo hubieran sido. En esta situación se entiende que en la políti-
ca, por ejemplo, basta que algunos alcancen “el sueño de la casa propia” 
para que se transformen en feroces defensores de la “propiedad privada”, 
miren despectivamente a los que tienen menos y hasta se constituyan 
en la clientela electoral de los candidatos de ultraderecha. Es decir de 
aquellos que solo defienden su estatus y buscan incrementar su riqueza.

A un admirable luchador social de familia acomodada lo escuché 
lamentarse de cómo los campesinos de su zona habían dejado de votar 
por él luego de ser beneficiados por la Reforma Agraria, es decir desde 
el momento en que se convirtieron en pequeños propietarios agrícolas. 
“Es increíble, me decía, que prefieran ahora a los candidatos de derecha 
en la idea de que sus bienes estarán mejor resguardados ahora por ellos y 
no por los que luchamos para asignarles tierras”. Un fenómeno parecido 
al de quienes reconocen deberle todo a la educación pública y gratuita 
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que los convirtió en prósperos profesionales, para después confiarles la 
formación de sus hijos a los establecimientos privados y más onerosos.

De esta forma es que se instaló también el consumismo desenfre-
nado. Entre los nuevos ricos y pobres un poco menos pobres se ha ido 
consolidando una cultura común basada en la adquisición de bienes y 
servicios (en la mayoría de los casos suntuarios), así como adhiriendo a 
la ideología que hoy da sustento a nuestro modelo económico y social. 
Precisamente, el que ha logrado la más escandalosa brecha entre los 
ingresos de unos y otros.

En las zonas urbanas el sistema público de salud no seguiría aten-
diendo al grueso de la población si ésta tuviera un poco más de hol-
gura económica para acceder al sistema de isapres. Se tiene la idea de 
que es de “buen tono” pagar por una atención médica privada y ser 
atendido en una clínica y no en un consultorio u hospital. Nuevos 
ricos y pobres menos pobres coinciden en la misma afición por la co-
mida chatarra, la farándula televisiva y por la estridencia de los apara-
tos electrodomésticos, como signos de estatus. Unos y otros procuran 
adquirir los televisores de más pulgadas, así como en las casas de unos 
y otros los libros, la música algo más culta y la convivencia familiar se 
extinguen inexorablemente. De esta forma es que van consolidándose 
como una gran clase política y cultural pese a sus ostensibles diferen-
cias: mal que mal los nuevos ricos son por lo general los importadores, 
fabricantes y comerciantes más exitosos de toda esa basura que consu-
men los pobres menos pobres. Se necesitan y se retroalimentan unos 
y otros en la ignorancia y el materialismo y, por lo mismo, terminan 
sufragando por los mismos candidatos y hasta militando en los parti-
dos de derecha, cuyos líderes más antiguos se lamentan de la cantidad 
de gente ordinaria y de mal gusto que tiene invadido el Congreso 
Nacional y los cargos de gobierno.
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Ya no se practica ese clásico arribismo que llevaba a la clase media a 
buscar golpear las puertas de las clases más acomodadas. Hoy son más 
frecuentes, en realidad, los que desdeñan su vieja alcurnia para asimi-
larse al mundo de los nuevos ricos, entregarse al consumismo voraz 
y no ser más fastidiado con la necesidad de educarse adecuadamente, 
expresarse correctamente y practicar finos modales. Pienso, por ejem-
plo, en el famoso Kike Morandé, ese animador de televisión de cuya 
hermana fui compañero de curso en la Universidad y de quien estoy 
seguro que nunca se le ocurrió que un familiar suyo fuera a destacarse 
como el conductor del más procaz y ordinario programa de televisión. 
Que le ocurriera eso a ella, cuando entonces “escupía por un colmillo”, 
como curiosamente se decía de los más relamidos personajes de la alta 
sociedad chilena y quien, consecuentemente, nunca hizo algo por re-
lacionarse con aquellos compañeros que no eran de su círculo social, 
salvo si llegaban a coincidir con ella en ese tan democrático e incómodo 
saludo de paz de las liturgias católicas.

Un programa destinado, por cierto, a los pobres menos pobres, cuyo 
rating es fundamental para atraer publicidad y fomentar el consumo 
de este tipo de telespectadores que en las poblaciones marginales o en 
la llamada cota mil, a muchos barrios de distancia, disfrutan de los 
humoristas más vulgares, como de aquellas desnudistas nacionales e 
importadas para ese sórdido mundo unisex del Kike. Un espacio que le 
sirve mucho al sistema, para que nuevos ricos y pobres menos pobres 
disfruten de sus horas de ocio, distraigan sus problemas en la banalidad 
completa y se identifiquen con el orden inteligentemente concebido 
para ahuyentar el descontento social, provocándonos a todos la ilusión 
de que ya no pertenecemos al Tercer Mundo. De que “vamos bien y 
mañana mejor”, como canta el conocido eslogan.

En la hegemonía política de los nuevos ricos y de los pobres menos 
pobres es que da pena como se descomponen las familias más tradi-
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cionales que, dígase lo que se diga de ellas, cuando hicieron dinero 
procuraron refinarse en sus costumbres y hasta demostraron cierta 
discreción en sus vidas. De otra forma no se explica que los forajidos, 
como un José Menéndez, que vinieron del extranjero a colonizar la 
Patagonia, hayan terminado construyendo sus propios palacios, en-
cargando sus finos mobiliarios a Europa y prodigándose, incluso, en 
algunas instituciones benefactoras para expiar sus crímenes de lesa 
humanidad. Para concluir, finalmente, en Santiago o Buenos Aires, 
en completa impunidad y arrogándose linajes que no tenían pero pu-
dieron aparentarlos de lo más bien.

Sin embargo, tengo la impresión de que los nuevos ricos de hoy y los 
pobres menos pobres más bien van a permanecer como tales por mucho 
tiempo y no intentarán emigrar de clase. Porque, en vez de refinarse, se 
descomponen y no dan paso alguno hacia una forma de vida un poco 
más elevada y digna.
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Saltando como fusibles

Una de las ceremonias más patéticas de la política es la de los cambios 
de gabinete. No sé por qué razón a los ministros que son despedidos del 
Gobierno se los tiene que humillar con una ceremonia en que rápida-
mente son destituidos, reemplazados y obligados a abandonar La Mo-
neda. Como se sabe, Michelle Bachelet le salió al paso a las denuncias 
de corrupción que afectaron abruptamente su popularidad recurriendo 
a ese viejo expediente de imputarle responsabilidad a sus secretarios de 
estado, solicitar su renuncia colectiva para, después, confirmarlos en sus 
cargos, enrocarlos y reemplazar solo a algunos pocos. Se asume que los 
ministros son como fusibles siempre dispuestos a saltar con las crisis de 
gobierno y cada vez que se deteriora la imagen del jefe máximo. Tanto 
que cada secretario de estado que es nombrado, al mismo tiempo deja 
firmada su renuncia “voluntaria” para cuando sea propicio utilizarla.

Varios días duró esta faena presidencial y la ciudadanía en ascuas 
pudo contemplar por televisión los rostros compungidos de los que se 
iban con el  “sobre azul” y los de quienes, de la noche a la mañana, y con 
total mutismo, pasaron a ocupar sus todavía tibias sillas.
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Es en estos casos cuando se hace más necesario que los jefes de estado 
estén premunidos de una dura coraza. Para desprenderse, incluso, de 
sus más sumisos colaboradores. Y en esto, nuestra Presidenta ha supera-
do con creces la actitud de otros de sus antecesores en los cuales siempre 
se pudo observar en sus rostros algún dejo de emoción y turbación por 
la ingrata ceremonia del adiós. Hasta en un Eduardo Frei que suele ex-
hibirse siempre impertérrito.

Los periodistas sabemos que Michelle Bachelet llegó muy malhu-
morada a La Moneda esa mañana de lunes, que luego se encerró en su 
despacho y posteriormente concurrió al Salón Rojo con una tranqui-
lidad impresionante. Al contrario de lo que ocurrió con los ministros 
exonerados que en los ojos y en sus forzadas sonrisas fueron incapaces 
de disimular su desazón o rabia con lo que les ocurría. Como ya es 
habitual, son los subsecretarios del Interior los más fríos y descarados 
operadores gubernamentales que los presidentes disponen para acome-
ter los más oscuros cometidos del poder, como para actuar de maestros 
de ceremonias de estas tensas ocasiones. En este caso, para pronunciar 
los nombres de los ministros a los cuales se les ha “aceptado su renun-
cia” (eufemismo de expulsados), y para nombrar sin mueca o inflexión 
de voz a sus reemplazantes.

Luego, como se sabe, vienen los abrazos y aplausos. Ovación para 
despedir a los que se van, aunque hayan metido los pies y las manos en 
su gestión. Aplauso cerrado y prolongado, también, para saludar a los 
que se incorporan al gabinete, cuando algunas veces ni los propios jefes 
de estado saben quiénes son. Vienen, enseguida, los más rutilantes agra-
decimientos de los obligados a irse de cargo, a objeto de ponerse a dis-
posición para otra encomienda presidencial en Chile o en el extranjero. 
Hasta, si fuera preciso, asumir embajadas –como las de Portugal– que 
son francamente tan apetecidas por aquellos ex ministros u otros que 
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quieren ir a descansar a Europa con un buen sueldo y sin tener mucho 
que hacer. Finalmente, los nuevos y recién empaquetados ministros in-
variablemente rinden homenaje a sus antecesores y despejan las dudas y 
especulaciones en cuanto a que sus nombramientos puedan significar un 
cambio de rumbo del gobierno, lo que generalmente acontece después.

En este último “ajuste” de Gabinete quizás las novedades estuvie-
ron marcadas por algunos hechos sorprendentes, como el intempestivo 
fallecimiento de la secretaria del ministro del Interior removido, o el 
cándido reconocimiento que hizo una ministra cambiada de cartera en 
cuanto a que tenía que estudiar el fin de semana los proyectos de ley 
que estaba negociando su antecesora con la Central de Trabajadores, las 
cúpulas empresariales y el Parlamento.

Posteriormente, los periodistas de La Moneda se encargan de indagar 
el retiro de las especies personales que los ministros salientes retornan 
a sus casas o se llevan a las nuevas dependencias. Del mismo modo que 
se proponen descubrir lo que traen los nuevos en cuanto a fotos y otras 
especies que siempre se encargan de destacar su sencillez y sensibilidad.

Pero, pese a las estridencias de todas estas ceremonias, en esta últi-
ma lo que prevaleció fue el asco que experimentamos con los efusivos 
abrazos de los que se iban y venían. Los abominables como reiterados 
palmotazos de afecto que le brindó el presidente del Partido Socialista 
al ministro del Interior que tanto colaboró a destronarlo con su reite-
rada y demoledora crítica.

Pero quizás lo mejor de todo fue comprobar el silencio en que 
cayó el conjunto de la clase política durante esos tres largos días que 
la Presidenta se tomó para anunciar los nuevos nombramientos. Una 
autocensura gratificante para la inmensa mayoría de los chilenos y que 
no tiene otro motivo que abstenerse de decir cualquiera cosa que pu-
diera afectarles en la posibilidad de ser ungidos por La Moneda. Tres 
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días en que hasta sus celulares dejaron de vibrar en la esperanza de 
recibir solo esa anhelada llamada, en este caso, de la jefa de gabinete 
presidencial. Porque en su ansiedad, los parlamentarios en ejercicio, 
los alcaldes recién electos y otra pléyade de altos funcionarios públicos 
están siempre dispuestos a escalar otras posiciones de mayor visibili-
dad y mejores granjerías.

Aunque nos parece una ceremonia cruel y degradante, ojalá que se 
mantenga este protocolo de las crisis de Gabinete para que ellas nos re-
cuerden las miserias de la política y los puñales que se clavan en las pug-
nas de poder, donde en realidad no existen ni compañeros ni camaradas.
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¿Cuestión de madurez?

En los años de mi más cándida juventud le espeto a un gran lucha-
dor social su renuncia al Partido Comunista y de proferir, con frecuen-
cia, duras descalificaciones a esta colectividad.

-Mire, Juan Pablo, me dice. Usted es todavía muy joven, pero cuan-
do llegue a la madurez política se va a acordar de mí…

No sé si he llegado realmente a la madurez política, pero ciertamen-
te desde hace algunos años no he podido sino encontrarle razón a este 
personaje ya fallecido y cuyo nombre no debo revelar, porque se trató 
de una conversación privada, sin micrófonos y publicación mediante.

Empecé a acordarme de él cuando escuché por primera vez a los 
miristas expresar su profunda desconfianza hacia el PC. Posteriormente, 
todo lo sucedido con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez me hizo 
desconfiar de la forma en que el Partido Comunista fue deslindándose 
de estos jóvenes militantes que no hicieron más que poner en práctica 
“todas las formas de lucha” que, de la noche a la mañana, había pro-
clamado el partido de Luis Corvalán y Gladys Marín. Sin embargo, 
cuando las advertencias de este viejo líder se me hicieron más certeras 
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ha sido a partir de la incorporación del partido de Teillier, ahora, a la 
Nueva Mayoría y al gobierno de Michelle Bachelet.

Había recuperado mi confianza en los comunistas con la explosión 
estudiantil de 2011, con el liderazgo de Camila Vallejo y con esas mul-
titudinarias marchas que en Santiago y provincias abrieron de nuevo 
“las anchas alamedas”. Hasta volvía a emocionarme con esa multitud de 
banderas rojas que acompañan las movilizaciones y compartí el orgullo 
nacional que nos brindó la cálida admiración que internacionalmente 
se le entregó a Camila, como a una generación de nuevos y brillantes 
líderes universitarios y secundarios.

Escribo esta crónica llegando de otra inmensa marcha en el centro 
de Santiago en la que, sinceramente, ahora, no vi una sola bandera 
comunista, socialista o de los demás partidos. Salvo los pendones de 
un partido chico que no logra remontar el número de sus abanderados 
de una concentración a otra y que más bien parecen contratados por 
alguien. Me sorprendo contemplar que el lienzo más destacado es el 
que reza ¡que se vayan todos! Leyenda que se me hace muy expresiva del 
momento actual en que la corrupción y la connivencia de empresarios 
y políticos tienen a tan maltraer nuestra estabilidad institucional y con-
fianza en las instituciones públicas.

Después de que la Concertación, que le dio cuatro gobiernos suce-
sivos a la Posdictadura, perdió ante la Derecha y dejó a la intemperie 
a los partidos que la integraban, en ese momento el Partido Comunis-
ta decidió integrarse a esta nueva coalición que con una propaganda 
millonaria jamás vista antes, y con una abstención del 58 por ciento, 
reinstaló en La Moneda a Michelle Bachelet. Claro, en el afán de volver 
a La Moneda, demócratas cristianos, socialistas y otros consintieron en 
aceptar al PC como aliado para, luego, sentarlo a la mesa de la repartija 
de cargos y prebendas. Integrados al pacto electoral que logró imponer-
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se frente a una alicaída derecha, los comunistas negociaron muy bien y 
lograron mediantes pactos de exclusión asegurar que cinco de sus mili-
tantes (incluida Camila) pudieran acceder a la Cámara de Diputados.

Con ello, sin embargo, los comunistas le dieron las espaldas a todos 
los candidatos y expresiones vanguardistas que habían sido aliados su-
yos hasta el momento de comprometerse con la Nueva Mayoría. Rápi-
damente se constituyeron en bancada y lograron un ministerio y otros 
cargos menores para destacarse, enseguida, como el partido de gobierno 
más leal a la Presidenta a la hora de votar y defender sus iniciativas que, 
con frecuencia, son resistidas por los demás partidos oficialistas.

Estupor le causó a mucha gente que esta bancada comunista per-
maneciera en la sala de la Cámara Baja cuando se le rindió homenaje 
a Jaime Guzmán, el fundador de la UDI y, posiblemente, el principal 
instigador intelectual del Golpe de Estado de 1973. Además, por cier-
to, del Departamento de Estado norteamericano, la CIA, El Mercurio 
y el gran empresariado criollo. Es más, Teillier y otros diputados se 
pusieron de pie frente a este minuto de silencio prodigado a Guzmán, 
a excepción de la diputada Vallejo y de otros integrantes de la bancada 
“estudiantil” del Parlamento que permanecieron sentados e indiferen-
tes. Pero faltaba todavía que unas semanas después el más fanático y 
fascista de los parlamentarios de la oposición consiguiera la anuencia 
de la Cámara para un homenaje, ahora, al propio Augusto Pinochet, 
al cumplirse un nuevo aniversario de su muerte. En esta ocasión, el 
presidente demócrata cristiano de la Cámara de Diputados y el secre-
tario comunista de su mesa permanecieron en la testera, se pusieron 
de pie y guardaron solemne silencio durante este despropósito que dio 
la vuelta del mundo, aunque esta vez la mayoría de los legisladores 
decidieron retirarse de la sala.

Podría enumerar otra suerte de horrores políticos del PC durante 
los primeros meses de gobierno de la Bachelet como, por ejemplo, la 
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forma en que representantes de esta colectividad retiraron utilidades de 
la Universidad ARCIS, mientras sus líderes universitarios demandaban 
NO al Lucro y fustigaban en las calles al sistema educacional. 

El asunto es que ya el PC no está como antes en las calles y soslaya 
pronunciarse respecto de la enorme falta de probidad de sus socios en el 
Gobierno. Todo lo que entraña la completa desafección de este Partido 
con su conducta ejemplar en la lucha contra la Dictadura. Es evidente 
que ahora el número de los ex comunistas sobrepasa con creces el de los 
que continúan militando, cuestión que se nota porque –aun renuncia-
dos al Partido- mantienen una forma de hablar, de vestirse y hasta de 
caminar típica de su idiosincrasia social y cultural. 

Y con tristeza, recuerdo a ese viejo líder que me advirtiera que en este 
tema solo abriría los ojos cuando llegara a la madurez. Por lo que por 
ésta y otras desilusiones he lamentado que la vida ahora sea tan larga.
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Galeano y el optimismo

En su última visita a Chile tuve la suerte y el honor de cenar en 
casa de Manuel Cabieses con el destacado escritor uruguayo y latino-
americano Eduardo Galeano. Nunca fui propiamente lo que se llama 
un amigo de Galeano, si se considera que no estuve con él más de seis 
veces en su vida: cuatro aquí en Chile y dos en México, aunque en cada 
oportunidad conversamos como si nos conociésemos desde siempre.

Es lo que pasa cuando uno es un asiduo lector de ciertos escritores y, 
sobre todo, un constante seguidor y repasador de su obra monumental. 
Cada vez que nos vimos era como si hubiésemos hablado el día anterior 
y dedicado muchas horas para discutir, compartir diagnósticos y coin-
cidir en la idea de que cualquier cambio sería mejor de lo que existe.

En tan alto consenso me resulto siempre placentero hablar de políti-
ca, pero sobre todo de la vida. Dejarnos llevar por esas largas sobremesas 
que hablan también de afectos, comida y vinos para concluir siempre 
que chilenos, argentinos, bolivianos, mexicanos y otros éramos, por so-
bre todo, latinoamericanos, hijos de un pasado común y de un porvenir 
necesariamente fraterno.
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Ácido en la crítica, demoledor con las convicciones, a Eduardo Ga-
leano nunca lo escuché o leí desesperanzado. Diría, en cambio, que 
pocas veces conocí a una persona tan optimista, como segura de que 
todo tiempo futuro tendría que ser mejor. Tanto es así que con la caída 
estrepitosa del Muro y el derrumbe de la Unión Soviética, éste discurrió 
en una crónica excepcional y contundente en cuanto a que los latinoa-
mericanos no teníamos por qué dejarnos abatir por el desencanto… 
Porque esa tan proclamada revolución socialista simplemente no había 
sido realmente socialista. De la misma forma es que con la desnatura-
lización de la revolución sandinista escribió con dolor, por supuesto, 
pero para advertirnos a todos de que tal frustrada experiencia debíamos 
asumirla de todas maneras como la más bella de las revoluciones de 
América Latina. De la misma forma en que esta última noche juntos 
nos advirtiera que, pasara lo que pasara en Cuba, allí no se iban a borrar 
jamás las huellas de la dignidad humana sembrada por la gesta de Fidel 
Castro, el Granma y sus barbudos seguidores.

La última vez que lo vimos lo notamos algo encorvado, con la fatiga 
instalada en su espalda y caminar. Su voz se había hecho más tenue, 
pero todavía más lúcida y convincente. Pero en nuestro último abrazo 
sentí que su cuerpo se había disminuido tanto que ya no sería capaz de 
sostener por mucho tiempo más tanto talento y sabiduría.
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Corruptos contumaces

En medio de una crisis de probidad y credibilidad social tan severa 
como la que hemos vivido en los últimos años, hay voces que se con-
forman con la idea de que, a pesar de todo lo que ocurre, nuestro país 
no es corrupto o sería mucho menos corrupto que otros. Una senten-
cia que viene desmintiéndose con cada episodio de cohecho, evasiones 
tributarias y esa suerte de colusiones interempresariales y políticas que 
descubre ahora la prensa en el propósito de asaltar al erario nacional, el 
bolsillo de los consumidores, vulnerar la Ley Electoral, cuanto defrau-
dar la confianza de la población.

No veo, en realidad, demasiadas diferencias en la forma que proce-
den los políticos mexicanos, argentinos y otros en relación al compor-
tamiento de los de nuestro país. Tanto aquí o acullá, por ejemplo, los 
bancos practican la usura, los funcionarios públicos son corruptibles y 
los grandes empresarios se dan las mismas mañas para acrecentar dolo-
samente sus utilidades. Con el agravante de que en Chile aún no existen 
los derechos y fueros sindicales para oponerse a los abusos.

En cuanto a los horribles actos de abuso sexual, pedofilia y otros que 
han remecido a la Iglesia Católica universal, pienso que nuestro país 
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lleva la delantera en América Latina, donde un caso como el del sacer-
dote Karadima contó con la complicidad de la jerarquía eclesiástica y de 
los  tribunales de justicia que declararon la prescripción de sus delitos. 
Como se sabe de obispos y sacerdotes que han sido amparados por su 
institución y relegados a destinos desconocidos para sortear la acción de 
los tribunales o salvarlos del linchamiento público.

Ya se acepta que nuestras propias Fuerzas Armadas son una cantera 
del delito, de las compraventas irregulares de armas y de los privilegios 
salariales, previsionales, de salud u otros que constituyen un verdadero 
escupitajo a la condición del común de los trabajadores chilenos. Dicho 
sea de paso, después de 40 años, ninguno de los “valientes” uniforma-
dos que mataron a Allende e incendiaron la sede de nuestro gobierno 
ha sido siquiera procesado por tal vileza. Un acto de terrorismo dejado 
en la impunidad por los que siguieron a Pinochet en el poder y se han 
negado a investigar y esclarecer un magnicidio que, a juicio de varios ta-
natólogos, indicaría que el presidente Allende fue realmente ultimado. 
En este sentido, es inaudito que hasta la propia hija del extinto manda-
tario insista en la hipótesis del suicidio, versión que habría sido consen-
tida por los militares y sus sucesores en La Moneda para salvaguardar 
a nuestras Fuerzas Armadas ante tamaño acto de cobardía y sedición. 
Siempre me quedarán en la memoria esas imágenes del doctor Enrique 
París, que al salir rendidos del Palacio Presidencial, gritaba: “¡asesinaron 
al Presidente, mataron al Presidente!”.

En este tema y luego de vivir más de cinco años en Ciudad de México, 
puedo dar testimonio que la corrupción es generalizada en todas las elites 
políticas, empresariales, sindicales y de otro orden en nuestros dos países 
como, en general, de toda la región. Sin embargo, viví en la capital mexi-
cana diversas experiencias que me llevan a asegurar que la corrupción está 
aquí mucho más entronizada en la población que en otros países.
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Me tocó en ese país enfrentarme a un apagón que dejó en completa 
penumbra al supermercado que en ese instante visitaba, pudiendo ates-
tiguar que observé el perfecto comportamiento de los compradores hasta 
que la luz volvió y todo seguía en su lugar y no en las manos o el bolsillo 
de los clientes. Una corrección que me dejó atónito y me obligó a recor-
dar sucesos en Chile en que ocurría todo lo contrario y no eran pocos 
los que se valían de la oscuridad y de la confusión para hacerse de todo 
tipo de especies. Lo más bochornoso sucedió con el terremoto del 2010, 
oportunidad en que todos pudimos observar cómo los chilenos de las 
más diversas condiciones sociales acudían a asaltar las tiendas. No para 
llevarse alimentos y otros de primera necesidad sino televisores y diversos 
electrodomésticos. Por algo es que en cada tragedia de éstas ya se ha he-
cho rutina, lamentablemente, sacar a las calles a los soldados para hacer 
frente al saqueo que victimiza a los damnificados por los maremotos, 
inundaciones y estampidas volcánicas. Cuestión que llevó incluso a un 
conocido empresario del retail a comerciar la ayuda que provenía desde 
el extranjero y que tenía como destino auxiliar a las víctimas.

En el mundial de fútbol de 1974, en Alemania, fue muy comentado 
el bochornoso robo que practicaron algunos jugadores de la “Roja de 
Todos” de toda suerte de enchufes, ceniceros y otros artefactos de las 
habitaciones del hotel en que pernoctaron. Convirtiendo estas especies 
en un souvenir para sus casas, en un tiempo que eran más pronuncia-
das las distancias entre el primer mundo y el tercero en materia de 
artefactos y tecnologías. Pocos años después supe de primera fuente en 
La Habana del estado calamitoso en que quedó un pequeño hotel de 
lujo dispuesto por Cuba para hospedar a un grupo de exiliados que, 
luego de varios meses de acogida solidaria, también sustrajeron todo 
tipo de especies e hicieron grandes daños al inmueble mismo. Fue un 
miembro del Departamento América del Partido Comunista Cubano 
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el que me invitó a conocer el hotel ya restaurado, cuyo magnifico es-
tado pude contrastar con las fotografías que me exhibieron después de 
este aluvión chileno allí y en tierra solidaria.

También en tierra azteca me enteré de un asalto que fue objeto un 
turista chileno de parte de un sujeto que, junto con robarle su billetera, 
accediera al ruego que nuestro compatriota le hizo para que, al menos, 
le devolviera algo de plata para tomarse un taxi de regreso a su hotel. 
Una situación jocosa pero que marca diferencia ética entre los delin-
cuentes de aquí y de allá. Cuando en nuestro país los rateros escogen 
justamente a los ancianos, a los niños y a los más desvalidos para des-
pojarlos de sus pertenencias.

Lo más increíble es cómo se han hecho anécdotas graciosas de la ob-
sesión de robar tan alojada en nuestra “alma nacional”. Con la forma 
en que, en el mismo y generoso exilio europeo, los chilenos se valían 
para defraudar a los cándidos y honestos anfitriones. Como aquella 
oportunidad en que dos chilenos fueron sorprendidos por policías sue-
cos llevándose una radio que no pagaron. Guardianes del orden que, 
en vez de apresarlos, decidieron darles una valiosa lección: rescatar la 
radio robada a cambio de donarles una mucho más cara a estos pobres 
chilenos “amigos de lo ajeno”.
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Eufemismos que delatan

Ya en la propia Dictadura Militar la palabra “pueblo” prácticamen-
te desapareció del léxico político. Los militares no consentían con ex-
presiones como ésta, como tampoco con la palabra “revolución” que 
estuvo tan presente en los idearios y programas de la Izquierda y de 
la propia Democracia Cristiana. También el concepto “capitalismo” 
empezó a fastidiar a las autoridades y hasta los propios intelectuales 
vanguardistas se escudaron bajo la denominación “neoliberalismo” para 
soslayar la realidad de un modelo económico social aún más salvaje de 
lo que conocíamos. Incluso la referencia al “imperialismo” fue relegada 
de textos y conversaciones.

Con la posdictadura (que primero se hacía llamar Transición), pen-
sábamos que podrían recuperarse tales y acertadas expresiones, espe-
cialmente la palabra pueblo que es tan parecida como universal en una 
gran cantidad de idiomas. No está de más recordar cómo los militares 
echaron a las hogueras callejeras todos los ejemplares de ese libro la 
Revolución del Átomo, que nada por supuesto tenía de subversivo, salvo 
para los oficiales y conscriptos empeñados en quemar todo lo que les 
pareciera sospechoso. 
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Desgraciadamente, sin embargo, nuestra política ha quedado pren-
dida de los eufemismos y, hasta ahora, tampoco se recupera a cabalidad 
la práctica de “llamar al pan, pan y al vino, vino”. De esta forma es que 
el último Mensaje Presidencial de Michelle Bachelet y los comenta-
rios posteriores de sus diversos exégetas, han dejado de lado expresiones 
como pobres, indigentes y discriminados bajo la común denominación 
de “sectores vulnerables”, como si les diera vergüenza reconocer que, 
en estos últimos 25 años que han seguido a Pinochet, la realidad de la 
pobreza sigue siendo apabullante, pese al crecimiento económico expe-
rimentado. Millones de pobres que se pueden observar especialmente 
con las tragedias naturales, cuando los volcanes, aluviones e incendios 
ponen más al desnudo nuestra desigualdad.

Pero lo que me parece una verdadera exageración es la referencia a 
“personas en situación de calle” referidas a esos cientos o miles de po-
bres que viven bajo los puentes, del suministro que les proporcionan las 
bolsas de basura, sin ningún acceso a la salud, a una pensión de gracia u 
a otra asignación humanitaria.

En el país de los eufemismos, como nos calificara un eminente 
periodista mexicano, los propios empresarios gustan de ser llamados 
preferiblemente como “emprendedores”, cuando en la mayoría de las 
veces lo que hacen es pura especulación bursátil, como realizar in-
versiones en compañías seguras y casi siempre pertenecientes a in-
versionistas extranjeros. Obtener utilidades, muchas veces, que son 
producto de la elusión y evasión fiscal; de las escandalosas colusiones 
empresariales, del asalto a los consumidores indefensos y de las conce-
siones asignadas por el Estado.
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El opio futbolero

Mucho más que un deporte nacional, el fútbol es tema de conversa-
ción principal en Chile. Una preocupación directamente proporcional 
al grado de deterioro cultural de la población. Nada puede llegar a ser 
más irracional que convertirse en un hincha fanático, vestir a toda hora 
y lugar con las camisetas de los clubes y hasta cortarse el pelo y tatuarse 
al estilo de los más afamados futbolistas. No son pocos los casos de jóve-
nes que mueren por defender los colores de su equipo, cuanto practicar 
la intolerancia total hacia los clubes adversarios. 

En las poblaciones más pobres, la segregación y las principales con-
frontaciones se derivan justamente del fervor de los hinchas. Calles y 
paredes posicionadas por los partidarios de la “U”, del Colo–Colo y 
de otros pocos referentes agrupados en organizaciones con el expreso 
ánimo de delinquir y causar el caos en los estadios. Espacios públicos, 
aceras y otros apropiados indebidamente para levantar animitas y hasta 
verdaderos templos en miniatura que se pueblan como callampas en los 
barrios, ciudades y hasta en las propias carreteras y autopistas. Siempre 
en la memoria de los hinchas muertos en accidentes de tránsito, víc-
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timas de la ingesta abusiva de bebidas alcohólicas y drogas, como en 
aquel fervor futbolístico potenciado por las expresiones de una religio-
sidad popular irreflexiva y pueril.

Los llamados periodistas deportivos poco o nada hablan o escriben 
de deporte. Se quedan en la farándula deportiva, preocupados mucho 
más de los excesos cometidos por aquellos futbolistas mareados por el 
exitismo y sus ingresos millonarios que de las competencias, rendimien-
tos o de los maravillosos espectáculos proporcionados por el talento, el 
esfuerzo y la disciplina de sus cultores. Muy tangencialmente preocu-
pados de destinar espacios y tiempos para el atletismo, el tenis y tantos 
otros deportes, dejando casi todo su quehacer circunscrito a lo que su-
cede dentro de las canchas de fútbol, los camarines y los avatares de los 
dirigentes del fútbol. Es decir de esa mafia internacional de traficantes 
de jugadores que tienen en la FIFA su Vaticano de indecencias y abusos.

Pareciera que todo lo que sucede en el fútbol nacional e internacio-
nal tuviera alguna razón de ser. Desde los contratos millonarios que 
se pactan con los jugadores y entrenadores, hasta esa inmensa red de 
acuerdos espurios y transacciones para sumar campeonatos, copas y es-
tipendios que terminan por colapsar la resistencia de los deportistas, 
ir acotando el entendimiento humano o simplemente embruteciendo 
a los pueblos que hoy se interesan y dedican en jornada completa a 
las vicisitudes de las grandes, medianas o pequeñas ligas futbolísticas. 
Nunca los canales de televisión recaudan más que con la transmisión 
constante de encuentros futbolísticos. Señales que poco a poco han ido 
consolidando más y más espacios en el espectro comunicacional y en los 
noticiarios y páginas de la prensa. 

Es evidente que el fútbol es ahora el opio de muchos pueblos. El 
gran volador de luces que nos distrae de la política, de la economía y, 
por cierto, de la cultura y el arte, donde debieran tener sitio el juego y 
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las competencias que nacieron tan adheridas a las diferentes civilizacio-
nes. No deja de ser expresivo que en los momentos de mayor tensión 
política y social un campeonato puede salvar de caer al precipicio a los 
gobiernos y a los políticos más inescrupulosos. A pesar de que en Brasil, 
el país más futbolizado del mundo, el último campeonato mundial no 
pudo soslayar la corrupción de las autoridades y, por primera vez, acaso, 
en este país un campeonato eximio como éste levantó más polvareda 
social, descontento y repugnancia con toda esa mugre que el Gobierno 
pretendió esconder bajo las alfombras del pasto verde de sus estadios. 
Así como en el pasado una guerra en Centroamérica se inició en un 
estadio y, en Europa, varios conflictos se han visto gatillados por las 
confrontaciones deportivas. 

En Chile, en cambio, estamos lejos ahora de que el fútbol pudiera 
agudizar nuestras tensiones sociales. Es curioso que la indignación 
nacional por los desmedidos sueldos de la clase política, las especu-
laciones y colusiones empresariales y los abusos de toda índole no se 
manifiesten en contra de los realmente desmedidos ingresos de al-
gunos futbolistas y dirigentes de esta actividad. En algún momento, 
sin embargo, las barras bravas jugaron una valiosa contribución a la 
conciencia política y a la necesidad de repudiar a la Dictadura. Era 
cosa de escuchar atentamente al coro subversivo de quienes iban a los 
estadios a avivar a sus clubes, pero de paso alentar la lucha contra la 
Dictadura. Letras y música hermosamente insurgentes que debieran 
quedar bien registradas en nuestra memoria.

No hay duda que vivimos un momento en que el fútbol, desgracia-
damente, está adormeciendo las conciencias y colaborando a las impu-
nidades. Claramente, nos faltan figuras deportivas que salgan de su en-
simismamiento, tomen en cuenta todo lo que ya han obtenido gracias a 
su éxito y, más que repartir algunos pesos en sus pueblos y ciudades de 
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origen, asuman todo lo que podrían hacer si hablaran y denunciaran. 
Para que al menos otros talentos como los suyos tengan posibilidad de 
expresarse y ser reconocidos en un país que carece tanto de equidad y 
oportunidades para los jóvenes y los pobres. Futbolistas que se asuman 
como ciudadanos y no como peones de una industria que los ahoga en 
dinero, pero les roba su condición humana.
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Sería justo rebautizar

Una de las más eficientes formas de escribir la historia de los pueblos 
es asignarle nombres a las ciudades, pueblos y calles. En nuestro país 
ésta es una tarea que le corresponde a las municipalidades, por lo que se 
hace muy corriente que se repitan en demasía tales denominaciones en-
tre un lugar y otro, incluso entre comunas aledañas, lo que le complica 
mucho la vida a los taxistas o a uno mismo, cuando no se nos precisa el 
barrio correspondiente en la dirección que se nos da.

De buena forma, la denominación que le damos a las distin-
tas regiones, localidades y rutas es demostrativa de lo que somos 
o, más bien, de lo que hemos sido. En México, por ejemplo, me 
animé a comprar un diccionario de los aztequismos para traducir 
cada uno de los nombres que saltaban a mi paso, lo que me per-
mitió valorar la forma en que se estima allá la cultura y el idioma 
de los pueblos fundacionales, donde todavía viven y hablan más de 
sesenta pueblos indígenas. Bellísimos nombres en lengua náhuatl 
para reconocer, también, montañas, volcanes y ríos en conjunto 
con los nombres castizos de los forjadores de la República, de sus 
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intelectuales, y líderes políticos y sociales. Me encantaba mirar el 
imponente Popocatépetl, concurrir a la hermosa sala de concier-
tos NezahuaLcóyotl, al mismo tiempo que visitar la ciudad Puebla 
de los Ángeles, Veracruz, Guadalajara y otras que nos ensalzan el 
valioso legado colonial mexicano. Ni qué decir lo gratificante que 
resulta en Paraguay reconocer tantos nombres en la musical lengua 
guaraní y que indican a este país como el único de América cuya 
lengua nativa sigue escuchándose en todas partes y en todos los 
niveles socioeconómicos.

Algo de todo esto también sucede en Chile con nombres como 
Melipilla, Cachapoal o de la propia y exclusiva comuna de Vita-
cura, aunque me temo que gran parte de la población no tiene 
idea de dónde provienen y qué significan. Toconce y Caspana en 
el norte; Quemchi y Chonchi, en el sur, y esa multiplicidad de vo-
ces en nuestra Región de la Araucanía que nos suenan hermosas y 
todavía más cuando descubrimos su traducción al castellano. Vaya 
que valdría la pena que a los escolares chilenos se les regalara un 
diccionario con las voces más frecuentes de nuestros pueblos y ciu-
dades, volcanes, ríos y otros bautizados por los mapuche, diaguitas, 
rapanuí o los kawéskar de nuestra Patagonia austral. 

Nuestro sincretismo cultural hace justamente compatible las distin-
tas voces de nuestra geografía. Me encanta que nuestra capital se llame 
Santiago, en reconocimiento de un apóstol que murió decapitado en 
defensa de la fe, así como otras varias ciudades de nuestra región le 
rinden culto a un santo tan corajudo. Tal como estimo muy justo que 
una ciudad lleve el nombre de Valdivia, nuestro conquistador español. 
Por otro lado siempre he celebrado nombres tan bellos y estremecedo-
res como nuestro Golfo de Penas, la Isla Desolación y el Cabo Última 
Esperanza, que en sus propios nombres reconocen la hazaña que sig-
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nificó poblar nuestro extremo sur. Así como también celebro el acierto 
y el humor que bautizó a Pueblo Hundido, a nuestra Bahía Inútil o la 
localidad de Salsipuedes. 

Sin embargo, quienes nos visitan se extrañan de que tantas avenidas 
y plazas lleven el nombre de militares, de presuntos héroes de la patria 
que no recibieron siquiera un rasguño en los conflictos fratricidas que 
dirigieron, por ejemplo, en el norte y sur del país. En este sentido, me 
parece escandaloso que se le rinda culto a un criminal como Cornelio 
Saavedra, el “pacificador” de la Araucanía, así como me repugna en 
todo Chile tanta calle, y hasta una Universidad, con el nombre de Die-
go Portales, el fundador del autoritarismo chileno y que condujera al 
despropósito de Pinochet de cambiarle el nombre al edificio Gabriela 
Mistral por el de este controvertido personaje. El nombre del general 
Manuel Baquedano, que se lo supone como el gran triunfador de las 
guerras contra Perú y Bolivia, tiene también una enormidad de estatuas 
y señaléticas en todo nuestro territorio y pocos saben que murió pláci-
damente añoso y en la cama después de derivar a la política y participar 
en algunas conspiraciones propias de quienes visten de uniforme en 
nuestro país, a excepción de los bomberos, creo. 

Todo ello, cuando el talento de Pablo Neruda y tantos escritores y 
artistas apenas tienen algún reconocimiento en este sentido, cuando en 
todas nuestras latitudes es posible descubrir poetas, pintores y cantantes 
por doquier. Como que la propia Violeta Parra todavía merece más 
reconocimientos fuera de Chile y su Gracias a la Vida se ha convertido 
en un himno internacional.

Como sabemos, resultó todo un conflicto suprimir, luego de dos 
décadas, el nombre de 11 de Septiembre a una avenida santiaguina, 
lo que finalmente fue consentido bajo la condición de que no se la 
rebautizara como Salvador Allende, quien ya fue reconocido en Chile 
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y en el mundo como nuestro principal personaje histórico y mártir de 
la Democracia. Mucha tristeza nos ocasionó una torpe y mal informa-
da consulta vecinal sobre la posibilidad de reestablecerle el nombre de 
Huelén al Cerro Santa Lucía, que, por añadidura, nos recuerda a la es-
posa del Tirano. Así como la decisión de cambiarle el lindo nombre en 
mapudungún que tenía el Aeropuerto de Pudahuel para reemplazarlo 
por el del Comodoro Arturo Merino Benítez, comandante de la Fuerza 
Aérea que en su vida no registra combate alguno, como que falleciera a 
los 82 años de un derrame cerebral.

Pero esa iniciativa podría ser tomada como ejemplo y acicate para 
que los chilenos de todo el país exigieran a sus alcaldes y concejales 
cambiar el desafortunado nombre de tantos lugares. Sería una loable y 
justa iniciativa ciudadana. 
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Gastos “reservados”

El primer botín que se llevaron los primeros moradores de La Mo-
neda después de Pinochet fue ese extraño ítem de los gastos reservados. 
Un monto a libre disposición de algunos ministros de Estado y, por 
supuesto, del propio presidente de la República. Los que éramos muy 
jóvenes al momento del Golpe Militar no sospechábamos que éste exis-
tía y en que se explica parte de la fortuna acumulada por el Dictador en 
sus 17 años de gobierno.

Fue el propio Enrique Correa, el primer ministro de la Secretaría 
General de Gobierno de la Concertación el que me abrió los ojos al res-
pecto, junto con exhibirme (no sé por qué) un listado de unos treinta o 
cuarenta nombres de personas que el ministro decidió pagarles un buen 
estipendio mensual, aunque nunca tanto como son actualmente estos 
egresos en favor de asesores, amigos y de un cuanto hay de los ministros 
que manejan estos recursos. Correa quiso que me enterara de los nom-
bres de algunos conocidos periodistas y militantes del Partido Comu-
nista que eran favorecidos con estos honorarios, a cambio de informes 
que debían entregarle al Secretario de Estado más bien para que el do-
nativo resultara más elegante y no se ruborizaran al cobrar lo asignado. 
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En efecto, varios de ellos, muy ingenuamente, se sentían privilegiados 
de merecer esta asignación y, por mucho tiempo, no se dieron cuenta 
de que habían sido víctimas de un soborno y un respectivo cohecho. 

Según recuerdo, este ítem variaba según la importancia de tal minis-
terio. Luego de los altos recursos asignados al jefe de Estado, entiendo 
que los ministros de Hacienda, Interior y de Defensa cortaban la tajada 
más grande de esta partida presupuestaria discrecional y secreta. Pero en 
el caso de la Secretaría de Gobierno éste ascendía a varios millones de 
dólares anuales, por lo que lo destinado a estos personajes la verdad es 
que era una minucia en relación a todo lo que disponía.

Con los años, no sé si el propio gobierno de Aylwin o el siguiente 
dispuso rebajar los montos de estos gastos reservados, pero sigue siendo 
una partida necesaria para pagar soplones internos, espías extranjeros 
y favores de parte de los gobiernos en operaciones que necesariamente 
deben quedar en reserva o en ultratumba. 

Pero estas platas también son para que los titulares de estos cargos 
puedan “cacharpearse”, como decimos en Chile cuando decidimos re-
novar o actualizar nuestro ropero. De allí que sea tan corriente observar 
de la noche a la mañana a ministros, subsecretarios y otros que cam-
bian violentamente de aspecto gracias a los modistos o a las tiendas de 
ropa fina que son siempre seguros acreedores de estas cuentas. El pro-
pio Enrique Correa (que cargó siempre con el sobrenombre de Guatón 
Correa por su voluminoso abdomen, su recurrente chomba café y su 
interminable y trajinada bufanda) de pronto se nos convirtió, gracias 
a la buena percha, en un personaje menos voluminoso y algo más pul-
cro. Así como después me confidenciaran que, luego de su paso por La 
Moneda, el furibundo Mapu de la década de los setenta adquiriera dos 
magníficas casas en una localidad llamada Santa Rosa de Chena, que el 
arquitecto que las hizo tazara por sobre los 500 mil dólares cada una.
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En materia de apetitos políticos, desde entonces se distinguieron mi-
nisterios con o sin gastos reservados, aunque con los años la verdad es 
que la política ha discurrido otras formas más lucrativas de asegurarse 
sobresueldos, financiar campañas electorales y asegurar el futuro de las 
autoridades y el de sus descendientes o allegados. Desde luego, me-
diante las licitaciones públicas arregladas con las empresas nacionales 
y extranjeras, dispuestas a pagar altas coimas por ser asignados para la 
construcción de importantes obras públicas. Lo que explicó el escánda-
lo MOP GATE, que tuvo por las cuerdas al Gobierno de Lagos y ahora 
es reconocido como uno de los hitos iniciales de la colusión gobierno, 
oposición y empresarios para defraudar al Fisco, financiar los procesos 
electorales, cuanto asegurarse ingresos por encima de las abultadas die-
tas parlamentarias y ministeriales.

Se sospecha que echando mano a los gastos reservados, algunos go-
biernos se han asegurado, también, el voto de algunos parlamentarios 
independientes o renunciados a los partidos. Operación que ha sido 
vital para romper el empate legislativo que por muchos años hubo entre 
la Concertación y la Alianza por Chile. Así como parece altamente pro-
bable que candidatos de menor cuantía hayan competido por encargo, 
con la intención de robarle votos a otros que podrían haber quebrado el 
duopolio político que ha cogobernado en los últimos veinticinco años. 
Al respecto, es curioso que entre los cuatro o cinco candidatos presi-
denciales surgidos desde la izquierda para rebajarle a la mitad ese alto 
porcentaje del 20 por ciento de apoyo que lograra Marco Enríquez-
Ominami en el 2009, varios de ellos hayan desaparecido de la política. 
En un momento en que la completa decepción respecto del conjunto 
de los partidos y referentes pudiera abrirles más posibilidades que antes. 

Quizás en el uso de los gastos reservados se expliquen algunos enig-
mas al respecto, aunque de veras, ahora se trata de recursos demasiado 
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discretos en relación a lo dispuesto por las grandes empresas para fideli-
zar en sus intereses a la clase política. Quizás ello explique el desinterés 
del ex ministro Correa en volver a ocupar cargos públicos, salvo el de 
mantener a varios de sus peones en La Moneda y en los partidos. Ahora 
que ha devenido en un poderoso traficante de influencias o lobista no 
solo dentro del ámbito de la política, sino en las barbas de poder em-
presarial que ahora le tributa toda suerte de consideraciones. Lo que se 
condice con lo que declarara Pinochet después de compartir con él: “si 
yo lo hubiera conocido antes lo habría tenido en mi gobierno”.
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La esperanza del presente

Durante todo el 2011 tuve la oportunidad de acompañar a los estu-
diantes en esas enormes movilizaciones callejeras en demanda por una 
educación gratuita y de calidad. Viví de cerca un fenómeno que concitó 
la atención del mundo y que marcó un antes y un después en la política 
chilena. Una experiencia que despertó la conciencia de todo un país y lo 
convenció de que los cambios no se logran sin romper la inercia, fusti-
gar a los políticos apoltronados en sus cargos y ejercer presión social. El 
país empezaba a hundirse en la conformidad y en el desencanto, cuando 
los jóvenes nos dijeron “que otro mundo es posible” y que todos los sue-
ños que irrumpieron en la lucha contra la Dictadura podían finalmente 
cumplirse si los reanimábamos en estas jornadas de protesta.

Con las demandas educacionales, los chilenos fuimos convencién-
donos que la salud, la previsión, el salario justo y tantos otros derechos 
podían ser conquistados mediante la movilización social. Al mismo 
tiempo que descubrir la impostura de las cúpulas políticas, la voracidad 
empresarial y la necesidad de arribar a un orden genuinamente demo-
crático. De allí que prendiera tan fácilmente la idea de una Asamblea 
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Constituyente cuando nuestros gobernantes ya se conformaban con la 
institucionalidad heredada o, incluso, parecían encantados de los be-
neficios del modelo socio económico vigente. Al extremo de que los 
mismos pobres llegaban a creer que ya no lo eran y que hasta la enorme 
concentración de la riqueza podía ser auspiciosa para el progreso de 
Chile, para que alguna vez les derramase prosperidad. Ideologizados, 
incluso en la idea de que la paz social puede alcanzarse en las agudas 
inequidades, así como en el despliegue cada vez mayor de policías e 
instrumentos de “disuasión”.

Bastaron cuatro o cinco masivas marchas para que las encuestas indi-
caran que el pueblo estaba despertando y empezaba a reconocer enorme 
liderazgo y confianza en los abanderados del Movimiento Estudiantil. 
En una Camila Vallejo, por ejemplo, que de verdad pudo proponerse 
lo que quisiera para recuperar el rumbo de un sueño democrático trai-
cionado, que se conformaba con la Constitución de 1980, la economía 
desigual y esa gran prensa al servicio de los intereses hegemónicos, que 
una vez más renunciaba a su misión liberadora.

En nuestras conversaciones y coloquios con los estudiantes muchas 
veces nos miraban con ingenuidad y sospecha cuando les advertíamos 
que había que romper con esa nefasta creencia de que “los jóvenes son la 
esperanza del futuro”, cuando en realidad todos los grandes cambios de 
la historia habían tenido como ariete a las nuevas generaciones; cuando 
la propia Emancipación Americana y las revoluciones posteriores fue-
ron concebidas y consumadas por conductores de veinte, treinta o no 
más de 40 años de edad. Por líderes revolucionarios que rompieron con 
los antiguos referentes políticos y fueron capaces de fundar los propios.

En pocos meses, la resolución de los estudiantes acabó con el pres-
tigio de las viejas guardias políticas y en el frontis de la Universidad de 
Chile los jóvenes se preguntaban en enormes pendones “dónde están” 
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los Ricardo Lagos, la propia Michelle Bachelet y otros que se sumieron 
en completo silencio ante las demandas callejeras y sus imponentes mo-
vilizaciones. En una actitud no muy distinta a la del Presidente Piñera, 
su gobierno y de los medios de comunicación que calumniaban las mo-
vilizaciones, concentraban su atención en aquellos, los provocadores, 
siempre infiltrados en las marchas y que justificaban la represión como 
en los mismos tiempos de Pinochet.

Pero mucho más poderoso se hizo el entusiasmo, la imaginación y 
las nuevas convicciones que sembraron estas bellas jornadas que, hay 
que reconocerlo, mantuvieron a buena parte de los profesores univer-
sitarios en la indiferencia y desconfianza; apoltronados, también, es sus 
cátedras y laboratorios. No más de dos o tres rectores de todo el país 
salieron alguna vez a acompañar a sus estudiantes, más allá de hacerse 
presentes en las comisarías para demandar su libertad y protestar por el 
maltrato policial. Una pasiva reacción en la que se funda actualmente 
el desdén y hasta el menosprecio de los jóvenes hacia sus maestros y 
autoridades, cuando los valores y objetivos que los estudiantes portaban 
debían ser los mismos de toda la universidad y del sistema educacional 
abandonado por el Estado y entregado al negocio y el lucro.

No hay duda que el mayor mérito de estas movilizaciones fue descu-
brirle al país la injusticia y las inequidades profundas de nuestra reali-
dad, la promoción de la educación igualitaria y de calidad para todos los 
niños y jóvenes, la necesidad de profundizar la democracia y el aliento 
a todos los derechos que siguen conculcados durante la posdictadura. 
Especialmente, los de los trabajadores y de las minorías étnicas. De esta 
forma es que en las siguientes elecciones presidenciales y parlamenta-
rias cambió abruptamente el discurso, y las banderas de los estudiantes 
fueron asumidas con oportunismo por esa Nueva Mayoría que surgió 
de las cenizas de la Concertación y llevó a La Moneda la promesa de 
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un cambio. Una ilusión, por cierto, que se disipó en pocos meses por 
los episodios de corrupción, pero obviamente, también, por la falta de 
convicción de las nuevas autoridades. Claro, porque habría sido muy 
extraño que los mismos que idearon monstruosidades como el usurero 
crédito con aval del estado para los estudiantes pobres, que por tantos 
años consistieron con el lucro educacional, profitaron políticamente del 
sistema electoral binominal y se tragaron enterito el modelo neoliberal, 
fueran después los que materializaran las promesas del Programa Presi-
dencial de la candidata que logró reelegirse. Haciendo suyas, como se 
sabe, el ideario de estas movilizaciones, nada más que para asegurarse 
una votación en que, pese a la millonaria propaganda, se abstuvo, de 
todas maneras, casi el 60 por ciento de la ciudadanía.

Es lamentable, por lo mismo, que los líderes estudiantiles no hayan 
tenido más confianza en sí mismos, como en una propia organización 
para acceder al Gobierno o el Parlamento. A pesar de que los que deci-
dieron pedirle prestados los cupos electorales a los viejos partidos estén 
cumpliendo, finalmente, un correcto desempeño en el Poder Legislati-
vo, conformando una “bancada juvenil” mucho más lúcida que la de 
tantos colegas revenidos por el tiempo y los sobornos del poder. Aun-
que se trate, de todas maneras, de un grupo verdaderamente discreto en 
su capacidad de imponer las reformas demandadas, por lo que de nuevo 
las calles se encienden con la protesta y las movilizaciones en que, el 
desafío, esta vez, radica en que los trabajadores, los profesionales y esa 
multiplicidad de referentes sociales cerque al conjunto de la política y 
las generaciones jóvenes entiendan que deben asumirse más bien en “la 
esperanza del presente de los pueblos”, más que de su porvenir. Porque 
para los cambios se precisa no solo ideas, sino también de emociones y 
esa dosis de coraje y sacrificio que son más propios de la juventud.
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Los malos también mueren

En Chile pareciera que todos los difuntos fueron excelentes perso-
nas. Ante el desarrollo inquietante de la criminalidad, es normal ob-
servar en la televisión los homenajes que reciben, habitualmente, los 
abatidos en las reyertas callejeras o en aquellos enfrentamientos entre 
narcotraficantes y bandas criminales. De pronto tenemos la impresión 
de que todos los que mueren en accidentes o por causa natural eran 
verdaderos santos o en camino de lograrlo.

En la política todavía se exagera más, y el tributo a los que fallecen se 
hace más amplio y transversal, todavía, cuando de verdad sabemos que 
los malos también parten de este mundo cuando les llega la hora. Hace 
algunos días nos informamos de la muerte de Sergio Diez Urzúa, un ex 
senador de la Derecha que toco la puerta de los cuarteles en 1973 y por 
todo el tiempo de la Dictadura se convirtió en un acérrimo defensor 
del Régimen Militar, tanto así que Pinochet lo distinguió como su Em-
bajador ante las Naciones Unidas y durante esos 17 años de horror no 
pronunciara reproche alguno respecto de lo que sucedía en nuestro país.

Desde su alto cargo diplomático en Nueva York, Diez llegó a des-
mentir públicamente la existencia de detenidos desaparecidos en Chile, 
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así como advirtió de viva voz en la Asamblea General que en Chile exis-
tía libertad de expresión, para lo cual exhibió como prueba un ejemplar 
de la revista Análisis, de seguro la publicación más perseguida y repri-
mida por el Régimen Castrense y las fiscalías militares. Un mañoso e 
hipócrita recurso que lo sindica como uno de los políticos más abyectos 
de la Dictadura, después de ser reconocido como uno de los más gran-
des instigadores del Golpe Militar y el atentado terrorista a La Moneda.

Recién hace una década, Diez le declara a El Mercurio que él fue 
engañado respecto de la situación de los detenidos desaparecidos, reco-
nocimiento que, en realidad, lo sindica como un gran hipócrita, porque 
de tonto no tenía un pelo en su despoblada cabeza. Sin embargo, hasta 
los noventa años en que fallece, no se sabe que haya pedido perdón res-
pecto de la enorme responsabilidad que tuvo en el quiebre institucional 
y el magnicidio presidencial.

Lo que indigna es la forma en que algunos políticos demócratas cris-
tianos, socialistas y otros concuerdan es calificar a Díez de ser un “cons-
titucionalista” destacado, asimismo de valorar su disposición al “diálogo 
entre los sectores democráticos”. Además de elucubrar otras insólitas 
virtudes políticas que, en realidad, se contradicen completamente en su 
dilatada y bochornosa trayectoria política. Nos revela, en este sentido, 
tanta hipocresía al respecto, así como también el reconocimiento de 
haber sido un –católico– ejemplar, cuando se sabe que estuvo siempre 
completamente a contrapelo con la posición de sus obispos durante 
todo el régimen castrense. Es decir, con un pastor como el Cardenal 
Raúl Silva Henríquez que fundó la Vicaría dela Solidaridad para que se 
ocupara, justamente, de la defensa de los humillados.

De verdad es que lo único que pudiera salvar a Sergio Diez tendría 
que ser la “infinita misericordia de Dios”, porque para la historia no 
tiene más posibilidad de ser reconocido como un golpista y cómpli-
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ce de las horribles violaciones a los Derechos Humanos. Que muere, 
como tantos, en la más completa impunidad y favorecido por el re-
pugnante homenaje de quienes olvidaron o dejaron pasar inadvertido 
un nuevo natalicio de Salvador Allende, en la misma semana en que se 
despedía a este político de extrema y obscena derecha. Porque más que 
alcanzar el paraíso, la verdad es que los seres humanos seríamos una 
verdadera “pasión inútil” si los malos no pagaran sus fechorías aunque 
fuera después de muertos.
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Pasaporte al Paraíso

De la relación que he tenido con muchos ancianos que ya se acer-
can a la muerte me queda la convicción de que los comportados de-
centemente no manifiestan mucha preocupación por lo que les de-
pare el destino. En varios de ellos he comprobado simplemente la 
satisfacción de haber sido justos y bondadosos en sus vidas sin esperar 
más retribución que su tranquilidad espiritual. Sin embargo, en una 
interesante conversación que tuve hace tiempo con un recaudador 
eclesiástico (qué si los hay también), éste me reconoció que buena 
parte de los bienes de la Iglesia Católica tenían origen en las con-
tribuciones de personas que morían con su conciencia intranquila, 
como en la esperanza de que con estas erogaciones se les abriera el 
Cielo sin mayor tránsito por el Purgatorio. Personas que confiaban 
que en el pago de muchas misas en su honor, una vez fallecidos, la 
Justicia Divina los recibiera con indulgencia. Más todavía si legaban 
parte de su herencia en casas, propiedades agrícolas y otras, en algo 
equivalente a una “cuarta de libre disposición” al que la Santa Madre 
Iglesia le venía muy bien para su sostenimiento y obras sociales. No se 
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trataba de quienes decidían repartir todos sus bienes entre los pobres 
y desvalidos, sino únicamente de quienes separaban una parte de todo 
su peculio, muchas veces mal habido, para comprarse la vida eterna.

No sé cuántos multimillonarios de hoy viven y abusan de su poder 
y dinero en la esperanza de que con una tajada de su torta pueden 
asegurarse que los serafines y querubines celestiales los reciban y con-
duzcan hasta la presencia del Todopoderoso, una vez que la muerte los 
llame sin retorno. Después de lucrar, regatearle el salario y derechos 
a los trabajadores, luego de sus colusiones y evasiones tributarias. De 
practicar tanta codicia y tropelías contra el medioambiente y los de-
rechos de los demás.

En la esperanza de que los más ricos empresarios definan en sus tes-
tamentos una porción para sus iglesias es que se entiende la connivencia 
que suele producirse entre las cúpulas eclesiásticas y muchos de estos 
malvados personajes. La concurrencia sacerdotal a la inauguración o 
aniversarios de sus empresas, así como las lisonjas y bendiciones de cu-
ras como Karadima y O'Reilly, tenían y tienen la intención de sacarles 
dinero a los ricos a cambio de anularles sus matrimonios religiosos, tra-
mitarles bendiciones papales y oficiar, incluso, de intermediarios con la 
política a fin de facilitarles sus negocios. De esta forma, entonces, es que 
éstos obtenían del poder eclesiástico el título de “benefactores” para, así, 
quedar más cerquita del Paraíso. Uno de ellos, Ricardo Claro, recibió 
una impresionante condecoración vaticana antes de morir previo a que 
se descubriera su financiamiento a las más siniestras operaciones crimi-
nales de la Dictadura, así como su frecuente concurrencia a uno de los 
centros más brutales de tortura y exterminio, como el de la calle Simón 
Bolívar de nuestra capital.

En el pretexto de que lo que “la Iglesia ate en la Tierra será atado 
también en el Cielo” muchos de los más horribles pecadores creían re-
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cibir pasaporte celestial de una institución que, en realidad, sabe tanto 
por vieja y por diabla. En la soberbia de que también podían burlar a 
Dios tan fácilmente como a Impuestos Internos o a la Tesorería Gene-
ral de la República y a los millones de consumidores. En una práctica 
sistemática de turbias relaciones eclesiástico patronales que felizmente 
los últimos pontífices se han encargado de desacreditar. Por lo mismo 
que estos empingorotados personajes han empezado a perder la fe y a 
eliminar a la Iglesia dentro de su lista de herederos. Algo muy saluda-
ble para la Fe, ciertamente.





93

Donde gobernar es obedecer

Durante cinco días el salón de actos permaneció repleto y en todas 
estas jornadas estuvo presente el subcomandante Marcos como el cuer-
po de comandantes y comandantas del Ejército Zapatista. Más de tres 
mil personas provenientes de todo México y de los más diversos países 
del mundo concurrieron, hace un par de años, al Festival de la Digna 
Rabia convocada por este movimiento insurgente en la bellísima ciudad 
de San Cristóbal de las Casas en la provincia de Chiapas. En la sede 
de la Universidad de la Tierra hubo que habilitar muchas salas para 
que los concurrentes pidieran escuchar por circuito cerrado cerca de 
un centenar de contundentes testimonios sobre el fracaso de los mode-
los neoliberales en el mundo desarrollado y, por cierto, de las naciones 
de notable rezago y pobreza. En centenares de carpas e improvisados 
albergues permanecieron una gran cantidad de jóvenes atraídos por la 
convocatoria y que se interrelacionaron en los más distintos idiomas, 
incluidas las más de sesenta lenguas indígenas que ofrece la diversidad 
cultural mexicana y regional. Entre ellas, nuestro mapudungún.

En un balance desolador se concluye que el capitalismo salvaje, las 
privatizaciones y la desregulación estatal han ahondado las inequidades 
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y provocado los desequilibrios ambientales que ya producen estragos 
en el clima y la vida del planeta. Al mismo tiempo que los gobiernos 
han acentuado su poder represivo y los políticos pierden credibilidad 
y legitimidad en prácticamente todos los países. Aunque Marcos y los 
comandantes del EZLN hablaron preferentemente para contrastar esta 
situación con lo que ocurre en las zonas liberadas de Chiapas, éstos tam-
bién tomaron la palabra para aludir al levantamiento juvenil y popular 
griego, después de que un estudiante fuera ultimado por la policía. Ade-
más, por supuesto, de expresar la solidaridad con la lucha de resistencia 
palestina. A las dos muchachas griegas que se refirieron a lo que aconte-
ce en su país, Marcos les obsequió un cuadro de la pintora chilena Bea-
triz Castedo (hija de nuestro historiador), quien se ha convertido en la 
principal artista plástica de la selva lacandona y de los coloridos pueblos 
y ciudades del extendido estado de Chiapas, luego que decidiera residir 
en San Cristóbal de las Casas. 

El Festival de la Digna Rabia coincidió con el décimo quinto ani-
versario del levantamiento zapatista, cuando miles de indígenas irrum-
pieron en la plaza principal de la ciudad para denunciar ante México 
y el mundo las horribles formas de explotación que padecían. Un al-
zamiento que coincidió con la puesta en vigencia del Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos y Canadá y que en todo este tiempo ha 
probado tantas desventajas para México. Tanto es así como que, des-
pués de haber sido un gran exportador de alimentos, hoy depende dra-
máticamente del exterior en más de un cincuenta por cierto de todo lo 
que consume. Años en que ha acentuado su dependencia respecto de 
su poderoso vecino, así como del criminal negocio del narcotráfico que 
compite con el petróleo en la obtención de divisas y siembra la muerte 
ya casi en todo el territorio. Especialmente en el norte del país, desde 
donde salen a buscar mejores horizontes más de 500 mil mexicanos al 
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año. A veces con la trágica suerte de ser asesinados o encarcelados por las 
fuerzas fronterizas estadounidenses encargadas de aplacar la migración.

En el lúgubre panorama mundial que se expuso en este evento, el 
propio líder zapatista visualizó una luz de esperanza liberadora no sólo 
para su país, sino para muchas naciones, especialmente de nuestro conti-
nente. De hecho, aludió en varias oportunidades a los procesos políticos 
de Bolivia y Ecuador, aunque expresó su deseo de que éstos no cedan al 
caudillismo de sus dirigentes y se divorcien de lo que para él parece fun-
damental: la consolidación de una democracia participativa, en que los 
pueblos sean los que impongan sus decisiones a quienes los representen. 
“Gobernar obedeciendo” fue la idea fuerza expresada en todo el Festival 
y que marca las diferencias del zapatismo con la izquierda mexicana.

Reconociendo los méritos de Fidel Castro (a quien valoró como 
uno de los líderes políticos más colosales del último siglo), el Subco-
mandante Marcos se juega por los procesos revolucionarios surgidos 
desde la base y en que los jefes “recojan línea en vez de bajarla”. En su 
cosmovisión política, sin embargo, reconoce la necesidad de sacudirse 
de todo dogmatismo y respetar la autonomía y particularidad de cada 
proceso de redención social. Asimismo, y reconociendo el aporte fun-
damental del marxismo, el discurso de Marcos puso énfasis más en el 
concepto de solidaridad que en el de conflicto. De esta forma es que 
su organización armada se propone la autodefensa de las cinco áreas 
geográficas y políticas liberadas por el zapatismo, que hasta hace unos 
años se conocían como “aguascalientes” y que hoy se identifican como 
“caracoles”. Allí viven miles de familias indígenas agrupadas por su 
identidad étnica y que pueblan todo el estado de Chiapas; es decir las 
comunidades tojolabales, tzeltales, mames, choles, tzotziles y zoques. 
Denominaciones que vivieron en el conflicto azuzado por los colo-
nizadores, las capillas religiosas y los agentes del estado y que hoy se 
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reconocen en sus comunes derechos como en una policromía cultural 
fascinante después de sufrir cinco siglos de dominación.

Justamente a menos de una hora de San Cristóbal de la Casas tuvimos 
la oportunidad de conocer el caracol de Oventik y quedar asombrados 
ante el progreso experimentando en menos de una década de autogo-
bierno, trabajo solidario y desarrollo educacional de quienes pertenecían 
seguramente a una de las zonas más atrasadas de la Tierra y sitiada por 
la desnutrición, el analfabetismo y la represión. Acogidos por el “Buen 
Gobierno” de este Caracol (como se autodenomina en todos los asenta-
mientos zapatistas), nos ilustramos acerca de la organización política de 
la entidad que se funda en la elección de un amplio equipo dirigente que 
renueva sus voceros prácticamente todos los meses a fin de evitar toda 
forma de corrupción y comprometer a todos en las gestiones ejecutivas. 
Comprobamos, asimismo, que la paridad de género se logra mejor que 
en muchos otros gobiernos del mundo y nos sorprendió la incorpora-
ción, incluso, de los menores de edad en las tareas de gobierno. 

Destaca particularmente el hecho de la renuncia de estas comuni-
dades a percibir cualquier aporte del estado mexicano, de tal manera 
que todos los ingresos para su mantenimiento y desarrollo provengan 
fundamentalmente de su propio trabajo agrícola, fabricación y comer-
cialización de artesanía, como la recepción de recursos solidarios de 
fundaciones y personas de cualquier parte del mundo. También, pudi-
mos comprobar el avance de ésta y otras comunidades indígenas en la 
consolidación de sus propios sistemas de Justicia, donde los delitos se 
juzgan y penan según sus propios códigos de uso y costumbres ancestra-
les. De tal manera que los diferendos se tratan de resolver, primero, con 
un eficiente sistema de mediación entre las partes, las condenas prefie-
ren el trabajo comunitario y el cumplimiento de la misma se propone el 
objetivo de rehabilitar plenamente al reo. 
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Pero lo que resulta más tangible es el progreso material de estas co-
munidades. La construcción y sostenimiento de escuelas primarias para 
los niños, como la implementación de actividades de perfeccionamien-
to laboral para los adultos. La existencia de un centro de salud que po-
dría ser la envidia de muchos policlínicos u hospitales en cualquier país 
de la Región. Nuestra visita coincidió con la de una doctora norteame-
ricana de la famosa Clínica Mayo que anunció la donación de valiosos 
equipos médicos para los caracoles. En Oventik pudimos observar los 
cimientos de lo que será una primera escuela secundaria, dado que ya 
muchos niños completaron su formación básica.

El contraste de lo que sucede en un caracol como éste es brutal si se 
tiene oportunidad de visitar también aquellas localidades que se man-
tienen bajo la administración de los municipios estatales. Impactante 
nos resultó llegar hasta el pueblo Juan Chamula, desde donde fueron 
arrojados, hace quince años, miles de pobladores zapatistas hacia San 
Cristóbal de la Casas, siendo acogidos entre otros, por el obispo católi-
co Samuel Ruiz. Pastor ya retirado y que jugó un papel tan importante 
en consolidar la paz y reclamar el respeto a los derechos humanos de 
los indígenas. Bajo el gobierno de caciques corruptos y amparados por 
las autoridades priístas de la entidad, uno se enfrenta aquí con el real 
infierno de la miseria, el imperio de los carteles locales de la droga y el 
alcohol. Miles de mendigos que imploran caridad a los turistas y otros 
centenares de indios que claman en la catedral el favor de una infinidad 
de santos apostados en imágenes a lo largo de todo el templo. Un sin-
cretismo religioso que maravilla a muchos extranjeros, pero que repug-
na la conciencia y desnuda las escandalosas complicidades del negocio 
de la religión, la política y los privilegios del cacicazgo local. Y que, al 
menos en ese domingo que estuvimos allí, se apostaban en medio de la 
plaza principal vestidos con majestuosas túnicas blancas de espléndidos 
y coloridos bordados, bebiendo incesantemente hasta desplomarse.
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Con parábolas, ironías, cuentos y mucho humor, el Subcomandante 
Marcos manifiesta orgullo por lo acontecido en los caracoles y se mues-
tra más que optimista en que la crisis económica mundial, la descompo-
sición de los partidos y el hastío popular explican el éxito de la cruzada 
emprendida por el zapatismo en todo México y que se conoce como 
“la otra campaña”. Una enorme movilización de activistas por todo el 
país para conocer las diferentes realidades de los 32 estados, sembrar 
conciencia, consolidar organización y formas de rebelión. Definitiva-
mente, el zapatismo ha renunciado completamente a la vía electoral y 
se ofrece como alternativa a cientos de miles de militantes izquierdistas 
decepcionados de sus dirigentes y organizaciones tradicionales. En la 
estrategia más lenta, pero posiblemente más segura, de ampliar espacios 
donde practicar con el ejemplo eso de que “otro mundo es posible”. Si 
se construye desde la experiencia concreta, la concertación de los opri-
midos y la resistencia al orden intrínsecamente perverso del capitalismo.
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¡Indignados del mundo, uníos!

Los escándalos de la política y los abusos del sistema neoliberal des-
pertaron a varios pueblos del mundo y cientos de miles o millones de 
indignados salieron a las calles a protestar y exigir un orden nuevo. 
España y Grecia fueron las expresiones más contundentes de Europa de 
este estado de malestar, pero sin indignados en las calles no se habría 
explicado el desmoronamiento del Copei y el Partido Socialdemócrata, 
en Venezuela; o el liderazgo que adquiere Evo Morales y Rafael Correa 
en Bolivia y Ecuador. Así como, antes, en Brasil, los indignados habían 
llevado a Lula Da Silva y a su Partido de los Trabajadores al poder.

Todos los grandes cambios en la historia han tenido como preludio 
a los indignados. En nuestro país tuvimos un largo receso en la indigna-
ción nacional, pero felizmente en el 2006 irrumpieron los estudiantes 
indignados en Chile que dieron expresión a esa notable Revolución de 
los Pingüinos. Una estampida callejera cuyos líderes y activistas apenas 
tenían 14 o 15 años pero se habían concertado por internet y burlado a 
todos los servicios de inteligencia del Estado.
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Desde entonces, los indignados chilenos crecen y se movilizan con-
tra la inercia política, la corrupción de las autoridades y la escandalosa 
brecha entre los ricos y pobres, desigualdades que incluso se han pro-
nunciado después de la Dictadura. Todo un proceso que partió con los 
estudiantes secundarios y siguió con los universitarios, el Magisterio y, 
durante este año, los chilenos comunes y corrientes que exigen Asamblea 
Constituyente, demandan mejores salarios, en un desdén hacia todos 
los políticos, los grandes empresarios y las instituciones públicas que 
funcionan incorrectamente. Al extremo que los principales episodios de 
su colusión, fraude tributario y otros delitos han sido descubiertos por 
algunas filtraciones a la prensa y conflictos entre los implicados, más que 
por la acción de las superintendencias, la Contraloría General de la Re-
pública, el Servicio de Impuestos Internos, los tribunales o las policías. 

Ni siquiera las expresiones de izquierda fueron capaces de visualizar 
en el polvorín de escándalos y resentimientos en que estábamos senta-
dos. Ello explica, como en todas partes, que los indignados no hayan 
podido ser manipulados por los partidos o expresiones vanguardistas. 
Podríamos decir que todos éstos están muy conscientes del tristísimo 
papel de todas las cúpulas políticas, como de esa enorme dispersión de 
referentes marcados por el sectarismo y el caudillismo.

Pero en la indignación de hoy existen diferencias con la de tres o cua-
tro décadas atrás. Tengo todavía registrado en la memoria el odio que 
salió a las calles en los meses finales del Gobierno de Allende. Experien-
cia que a muchos asustó y los llevó, equivocadamente, a alentar el Gol-
pe Militar. Una asonada que no hiciera más que exacerbar el rencor y 
la violencia en nuestro país con los trágicos resultados que conocemos.

Con esto quiero decir que los indignados de hoy no están marcados 
por la ideología o el mesianismo como antaño. Se trata de reacciones 
todavía espontáneas, movidas por distintos propósitos y que han in-
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corporado las demandas de hoy por la recuperación de nuestro medio 
ambiente, el reconocimiento a la diversidad étnica y sexual, como la 
simple aspiración de que los corruptos abandonen sus cargos públicos y 
cesen su intermediación entre el pueblo y su porvenir.

Las marchas y concentraciones de hoy, curiosamente expresan más 
alegría que ira; más imaginación que dogmatismo. Se trata de mani-
festaciones en que el canto y el baile, por ejemplo, juegan un papel 
fundamental y logran la enorme empatía de la población. De allí que 
los gobernantes de turno, las policías y los canales de televisión se colu-
dan, también, para infiltrar a los indignados criollos con provocadores y 
encapuchados que provoquen la intervención de la policía, el caos vial, 
proponiéndose atemorizar a los comerciantes, automovilistas y otros. 
Es impresionante comprobar en cada marcha las distintas motivaciones 
de la población, la diversidad de grupos y demandas que concurren a las 
protestas, así como la enorme solidaridad entre todos, como el respeto 
a las causas de los demás.

La calle ha ido edificando un amplio consenso entre los indignados, 
de tal forma que hoy se asume colectivamente que no es posible darle 
satisfacción a las demandas sectoriales sin una nueva institucionalidad 
y con los mismos actores de la vida política, sindical o gremial. Sin em-
bargo, todavía a los indignados les cuesta mucho asumirse como orga-
nización y vanguardia. Resolverse a emprender una insurgencia activa, 
cotidiana y que apunte a consolidar una expresión política nueva. Que 
se olvide de los viejos referentes y sea capaz de concitar la adhesión de 
esa mayoría silenciosa indignada también con todo lo que sucede, aun-
que sin asumir, todavía, un compromiso más explícito con el cambio.

Lindo es experimentar después de un cuarto de siglo de posdicta-
dura y promesas incumplidas que los chilenos, acicateados por los más 
jóvenes, se sacuden de su inercia, comparten abrumadoramente un mis-
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mo diagnóstico y descubren de nuevo que los cambios solo es razonable 
consumarlos en la unidad, el desprecio al orden actual y enhebrando 
instancias que se sobrepongan a la política cupular, a la connivencia de 
los políticos de todos los signos, como a los dirigentes sociales anquilo-
sados o en irremontable descomposición moral.

Aunque sea más tarde que temprano, contradiciendo la invocación 
de Allende, pero en consistencia con lo que el cardenal Silva Henríquez 
auguró en cuanto a que, después de la Dictadura, las cartas del mazo 
político saltarían por el aire y caerían para agruparse en nuevas expresio-
nes e idearios. Cuando resulta evidente que en los referentes actuales ya 
no existe común denominador interno. En que los demócrata cristianos 
y socialistas parecen estar concentrados más en sus diferencias y pugnas 
internas que en liderar y convocar al país. Cuando la derecha es incapaz 
de construir una mínima convivencia y estrategia común. O en la pul-
verización obscena de la izquierda más radical.

De allí que le haya caído un balde de agua fría a las diferentes 
colectividades políticas la posibilidad de que una ley los obligue a 
transparentar a sus militantes, convocarlos a una reinscripción y ex-
ponerlos a lo que realmente están reducidos. Cuando en la ciudadanía 
se instala la abstención electoral y las encuestas señalan a partidos y 
parlamentarios como los más desacreditados del país. Más, todavía, 
en los Tribunales de Justicia, cuya falta de credibilidad se ha hecho 
una enfermedad crónica y catastrófica.
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